
РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК
ИНСТИТУТ ФИЛОСОФИИ РАН 

С.А. Никольский

ГОРИЗОНТЫ СМЫСЛОВ
Философские интерпретации 

отечественной литературы ХIХ – ХХ вв. 

Голос
Москва

2015



УДК
ББК
 Н

Рукопись подготовлена в рамках проекта РГНФ 14-03-00190 «Про-
блема «культурного кода» современной России. Философско-культуроло-
гический анализ» и рекомендована к печати Ученым советом Института 
философии РАН 

В авторской редакции

С.А.Никольский. Горизонты смыслов. Философские интерпре-
тации 

отечественной литературы ХIХ – ХХ вв. – М.: Голос, 2015. 
– 536 с.

Цель настоящей работы – показать, что значительная часть про-
блематики русского мировоззрения имеет исторические корни в 
русской литературе, формулировалась с первых этапов становления 
отечественного философствования и по-прежнему значима сегодня. 

Как отвечала отечественная гуманитарная мысль на последние 
вопросы бытия? Какой была заключенная в ней совокупность миро-
воззренческих смыслов и ценностей? Как мировоззрение менялось? 

Базовые характеристики русского мировидения рассматривают-
ся в книге, составленной из расширенных вариантов статей, опубли-
кованных автором в последние годы в журналах «Вопросы филосо-
фии», «Космополис», «Философия и культура», «Человек», а также 
в изданиях, подготовленных в Институте философии Российской 
академии наук. 

© С.А.Никольский, 2015
© ООО «Издательство «Голос», 2015

Н



3

Оглавление

Предуведомление читателя .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .5

Часть 1 
О русском мировоззрении: предмет и методы 
исследования   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
«Западник» Чаадаев    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  35
«Ранние славянофилы» Алексей Хомяков, 
Иван Киреевский и Константин Аксаков  .  .  .  .  .  .  .  .  53
 А.И. Герцен, дворянский революционер  .  .  .  .  .  .  .  .  80

Часть 2 
Поэт и Демон. Лермонтовские вопросы Творцу   .  .  .  .  95
Мировидение земледельца в романной прозе 
И.С. Тургенева .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 113
Дело и недеяние в России: версия И.А.Гончарова  .  .  . 152
Лев Толстой о смыслах русского мировидения .  .  .  .  . 179
Достоевский: «подпольность» и мессианский 
национализм .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 270
Нигилисты и гилисты автора «Левши»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Миросознание земледельца в изображении А.П. Чехова  
Чехов о «человеке несчастном»   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .314
Государство и общество в зеркале отечественной 
словесности  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 340



 4

Часть 3 
Осип Мандельштам о «времени большевиков».  .  .  .  . 374
Голос и молчание Анны Ахматовой .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 407
Смерть в жизни и прозе Андрея Платонова .  .  .  .  .  .  .  420
 
Вместо заключения  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 533



5

Предуведомление читателя 

ВВысокая литература в России всегда была философ-
ской, равно как и философия нередко являла себя 

миру в связи с литературой или вовсе в литературной фор-
ме. Гайто Газданов, один из писателей русского зарубежья 
начала прошлого века, по этому поводу замечал: «Что такое 
творчество Достоевского или Толстого? Это, прежде всего, – 
очень упрощая, говоря схематически, – протест против того, 
как устроен мир, в котором мы живем; протест против чу-
довищной несправедливости государства и общепринятой 
морали. Это еще и ужас перед смертью, и невозможность 
принять наш мир, это загадка бытия, о которой писал еще 
Пушкин: 

Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал?

Словом, ряд трагических, неразрешимых вопросов, по-
ставленных с необыкновенной силой. И все-таки в этом есть 
какие-то проблески, какие-то иллюзии, какая-то надежда на 
то, что это может быть как-то когда-то изменено к лучшему. 
Если бы этого не было, то не стоило бы протестовать»1. 

Формулирование «последних» вопросов бытия, попытка 
их понимания, протест против «свинцовых мерзостей жиз-
ни» и надежда – разве это не нуждается в философском ос-
мыслении? Что это, если не философия? 
1 Газданов Гайто. О Чехов // Русское зарубежье о Чехове. Критика. 
Литературоведение. Воспоминания. М., 2010. С. 167. 
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«Когда я начал читать Пушкину первые главы из “Мер-
твых душ”, – вспоминал Гоголь, – …Пушкин, который всег-
да смеялся при моем чтении (он же был охотник до смеха), 
начал понемногу становиться все сумрачней, сумрачней, 
а, наконец, сделался совершенно мрачен. Когда же чтение 
кончилось, он произнес голосом тоски: “Боже, как грустна 
наша Россия!” Меня это изумило. Пушкин, который так знал 
Россию, не заметил, что все это карикатура и моя собственная 
выдумка! Тут-то я видел, что значит дело, взятое из души, и 
вообще душевная правда»2.

Как отвечали классики отечественной гуманитарной мыс-
ли на фундаментальные вопросы бытия? Каким им виделась 
значимая для русских совокупность смыслов и ценностей? 

Ответы на эти вопросы я пытаюсь дать, прибегая к интер-
претации, понятой как процесс и результат извлечения смы-
слов, заложенных в тексте и мною осмысленных. Иногда на 
основе извлеченных смыслов даже удается построить собст-
венную концепцию. При этом вопрос об аутентичности ре-
зультата тому, что «замышлялось» автором, не всегда лежит 
в поле моего внимания. Вряд ли вообще возможно говорить 
о том, что кому-то доподлинно известно, что именно автором 
замышлялось. Наверное, с точки зрения дисциплинарного 
литературоведения это можно квалифицировать как недо-
пустимое дилетантство. Однако в случае философствующей 
литературы, по моему мнению, культурно-просветительская 
функция знания не должна угнетаться требованиями его 
строгости уже в силу того, что классика потому и классика, 
что содержит в себе неиссякаемый источник интерпретаций. 
Смыслы, заложенные в произведение автором, в процессе 
их жизни в истории обнаруживают свои новые глубины и 
грани, претерпевают изменения, в том числе, вступая в со-
прикосновение с читателем. Таким образом, художественное 
2 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 9-ти томах. Т. 6. М., 1994. С. 79.
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произведение оказывается феноменом коммуникации и чем 
более глубокие и разносторонние смыслы оно в себе содер-
жит, тем большее разнообразие интерпретаций становится 
возможным. 

Авторское слово, как открыл М.М. Бахтин, есть выраже-
ние «ценностной активности, проникающей в содержание и 
претворяющей его. Так, при чтении или слушании поэтиче-
ского произведения я не оставляю его вне себя, как высказы-
вание другого, которое нужно просто услышать и значение 
которого …нужно просто понять; но я в известной степени 
делаю его своим собственным высказыванием о другом…»3 
В авторской речи, конкретизируют бахтинскую позицию 
С.С. Неретина и А.П. Огурцов, «любое высказывание (еди-
ница речи), по сути, направлено на провокацию ответа или 
вопроса со стороны лица, внимающего этому высказыванию. 
Оно является границей другого высказывания». Для возник-
новения такого рода речи «необходимо погрузиться однов-
ременно в текст и в глубину самого себя, в самосознание, то 
есть мыслить не о культуре, а мыслить и жить культурой»4. 

Процесс этот интерпретация. И под этим углом зрения в 
книге рассматриваются некоторые из базовых характеристик 
российского взгляда человека на мир и на самого себя. 

Материалом для исследования избрана проза и поэзия 
М. Лермонтова, И. Тургенева, А. Гончарова, Льва Толстого, 
Ф. Достоевского, М. Салтыкова-Щедрина, Н. Лескова, А. Су-
хово-Кобылина, А. Чехова, О. Мандельштама, А. Ахматовой, 
Андрея Платонова. 

Первая часть включает статьи о западниках и славянофи-
лах, вторая посвящена литературе ХIХ в., третья – знаковым 
фигурам ХХ в. 

3 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М. 1975. 
С. 58 – 59. 
4 Неретина С.С., Огурцов А.П. Время культуры. СПб. 2000. С. 253. 
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В работу вошли тексты, отчасти опубликованные в акаде-
мических журналах и научных изданиях. Надеюсь, они будут 
востребованы в современных дискуссиях о традициях и но-
вациях, патриотизме и космополитизме, об отечественном и 
европейском, о будущем страны. 

*   *   *



Часть 1Часть 1
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О Русском мировоззрении: 
предмет и методы исследования

ТТ о, что русское мировоззрение, как одно из ду-
ховных проявлений всех народов, населяющих 

Россию – а не только этнических русских, – существует и 
отличается от любого иностранного – очевидный факт, при-
знаваемый на научном уровне и на уровне здравого смысла. 
Так, говоря о национальных особенностях, неотъемлемой ча-
стью которых является мировоззрение, Д.С. Лихачев писал: 
«Национальные особенности – достоверный факт… Отри-
цать наличие национального характера, национальной инди-
видуальности – значит делать мир народов очень скучным и 
серым»5. Отличительное, индивидуальное является тем, что 
позволяет людям лучше понимать самих себя, точнее выстра-
ивать траектории собственного развития, улучшать отноше-
ния с соседями и с другими странами. «Именно индивиду-
альные особенности народов связывают их друг с другом, 
заставляют нас любить народ, к которому мы даже не при-
надлежим, но с которым столкнула нас судьба»6. 

Разработка в отечественной философии проблематики рус-
ского мировоззрения, начатая в систематическом виде с конца 
тридцатых годов ХIХ столетия «Философическими письма-
ми» П.Я. Чаадаева, успешно продолжалась вплоть до октября 
1917 г. Однако в дальнейшем процесс этот был прерван, заме-
нен «марксистско-ленинским учением» о коммунистическом 
мировоззрении. В этой связи одна из целей работы состоит в 
5  Лихачев Д.С. Заметки о русском. М., 1984. С. 64.
6 Там же. С. 65.
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том, чтобы прояснить те исторические корни, которые были 
найдены в русском национальном сознании отечественной 
философской мыслью и русской классической литературой, 
выявить их связь с национальной историей и культурой, по-
казать актуальность для современного российского самосоз-
нания. 

*   *   *  
Под национальным мировоззрением, я понимаю систему 

идей, смыслов, взглядов, представлений, убеждений, верова-
ний, норм, ценностей и привычек, сложившихся в истории 
и культуре народа, воспринимаемых и воспроизводимых 
субъектом и проявляющихся в его поведении и действиях в 
обыденно-типичных или экзистенциально-экстремальных 
ситуациях. Главная особенность национального мировоз-
зрения состоит в том, что эта осознанная, отрефлексирован-
ная и определенным образом упорядоченная система в сво-
ем «устойчивом ядре» присуща большим группам людей. 
То есть в сознании больших человеческих общностей есть 
некие базовые элементы, которые присущи многим людям, 
причисляющим себя к определенной культуре.

Среди этих базовых элементов не последнее место зани-
мают языковые проявления сознания. Это фиксируемые язы-
коведами так называемые «типично национальные» понятия, 
например, такие сугубо русские, как: душа, судьба, тоска, 
счастье, а также такие глаголы, относящиеся к нашему тра-
диционному пониманию практической деятельности, как: 
собираться, постараться, сложилось, довелось, получилось, 
появилось. Эти понятия, по мнению филологов, являются 
специфически русскими, характерными именно для нашей 
лексики и национальной языковой картины мира, отсутству-
ют в других языковых картинах мира7.
7 См., напр.: Зализняк Анна А., Левонтина И.Б., Шмелев А.Д. Клю-
чевые идеи русской языковой картины мира. М., 2005. С. 452 – 460.
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Сравним, например, приведенные выше русские глаголы 
с английским глаголом “to do” – “делать”. Употребляющий 
английский глагол субъект сразу же фиксирует, по крайней 
мере, три момента заявляемого им намерения практической 
деятельности. Он четко определяет себя в качестве субъекта 
действия; сообщает о намерении приложить усилия, а имен-
но сделать что-то конкретное; не допускает возможности 
ожидания каких-то благоприятствующих обстоятельств или 
исчезновения неблагоприятствующих и своей определенно-
стью возлагает на себя ответственность за конечный резуль-
тат. Конечно, глагол «делать» есть и в русском языке. Однако 
кроме него в нем есть и «собираться», «постараться», «сло-
жилось» и прочие глаголы, которыми мы пользуемся не ме-
нее часто. 

Национальное мировоззрение исторично, складывается 
постепенно. В истории ему предшествуют некоторые «про-
тоформы» – «мироощущения» и «мировосприятия», впо-
следствии сливающиеся в «миросознание», что не означает 
исчезновения «мироощущения» и «мировосприятия». Эти 
неотрефлексированные, а подчас и вовсе неосознаваемые 
первичные мировоззренческие образования на определенной 
стадии исторического развития оказываются присущими либо 
народу в целом, либо его большим социальным группам. 

Употребляемый в связи с мировоззрением термин «рус-
ское» трактуется, конечно, не в этническом, а в предельно 
широком – культурном смысле. С этих позиций оказывается, 
что даже если индивид не принадлежит к русскому этносу, 
но принимает как родную русскую культуру и русский язык, 
а также, будучи верующим, признает в качестве религиозной 
основы своего мировоззрения православие, то его мировоз-
зрении можно назвать русским. Так, в ХХ в. «русскими поэ-
тами» ощущали и называли себя, например, великие мастера 
слова евреи Осип Мандельштам и Иосиф Бродский. 
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Вместе с тем термин «русское» имеет разное, связанное с 
историей содержание. Находимый в русской философской и 
литературной классике текстовый материал до начала ХХ в. 
практически не содержит ничего (за исключением, пожалуй, 
образов украинцев – благодаря текстам Гоголя и Сковороды), 
что можно было бы отнести к мировоззрению иных народов, 
кроме русского. 

На необходимость исследования проблематики нацио-
нального мировоззрения еще на рубеже ХХ в. говорил фило-
соф С.Л. Франк: «Национальное мировоззрение, понимаемое 
как некое единство, ни в коем случае, конечно, не является 
национальным учением или национальной системой – тако-
вых вообще не существует; речь идет, собственно, о наци-
ональной самобытности мышления самого по себе, о свое-
образных духовных тенденциях и ведущих направлениях, в 
конечном счете о сути самого национального духа… Объект 
нашего исследования – не таинственная и гипотетическая 
“русская душа”, как таковая, а ее, если можно так выразить-
ся, объективные проявления и результаты, точнее, преиму-
щественно идеи и философемы, объективно и ощутимо для 
всех содержащиеся в воззрениях и учениях русских мыслите-
лей… Поскольку облечь в понятия внутреннее содержание 
национального духа и выразить его в едином мировоззрении 
крайне трудно, а исчерпать его каким-либо понятийным опи-
санием и вовсе невозможно, мы должны все-таки исходить 
из предпосылки, что национальный дух как реальная кон-
кретная духовная сущность вообще существует, и что мы 
путем исследования его проявлений в творчестве сможем 
все-таки прийти к пониманию и сочувственному постиже-
нию его внутренних тенденций и своеобразия (Выделено 
мной. – С.Н.)»8. 

8 Франк С.Л. Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 163. 
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О близком к пониманию Франка методе познания наци-
онального мировоззрения, переданного художником в лите-
ратурных текстах, говорил и один из крупнейших русских 
философских и религиозных мыслителей о. С.Н.Булгаков. 
В своих работах, посвященных исследованию философского 
содержания творчества А.П. Чехова, в качестве метода ана-
лиза мировоззрения его героев он предлагал «суммирование 
мыслей и впечатлений, этими произведениями вызываемыми 
(выделено мной. – С.Н.)»9.

Конечно, при анализе того, какие впечатления у нас возни-
кают, огромную роль играют художественные средства, то, как 
писатель доносит до нас конкретное переживание и идею. Од-
нако для понимания духовного мира художника и изображае-
мых им персонажей нам, подчеркивает Булгаков, важно оста-
новить наше внимание не столько на художественной стороне, 
сколько на том, «что составляет святая святых в каждом чело-
веке, будь он великий мастер или заурядный чернорабочий, на 
его миросозерцании (Выделено мной. – С.Н.)»10.

Возвратимся, однако, к анализу мыслей Франка. В приве-
денном тезисе о понимании и сочувственном постижении на-
ционального духа, прежде всего, стоит обратить внимание на 
две принципиально важные мысли. Во-первых, националь-
ный дух постигаем через исследование творчества (в первую 
очередь Франк имеет в виду творчество писателей и фило-
софов). Во-вторых, «пониманию и сочувственному постиже-
нию» отводится главное место в методологии исследования 
проблемы. При этом, если предметом «понимания» могут 
быть идеи и философемы, то с предметом «сочувственного 
постижения» дело обстоит сложнее. 

В системе русского мировоззрения сочувственному пости-
жению исследователя могут быть доступны только такие его 
9 См. статью С.Н. Булгакова в кн.: Путешествие к Чехову. М., 
1996. С. 592. 
10 Там же. 
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элементы, которые действительно вызывают в нас, исследо-
вателях, согласное, согласованное с нашими переживаниями, 
со-чувство. Если же они такового чувства не вызывают или, 
напротив, порождают противное чувство, неприятие, напри-
мер, то исследователям не остается ничего иного, кроме как 
постараться понять и сколь возможно рационально объяснить 
наблюдаемое. И делать это нужно так, чтобы принимались в 
расчет реалии не сегодняшнего дня, а, насколько возможно, 
того исторического времени, к которому они относятся.

Предлагаемому Франком методу понимания и сочувствен-
ного постижения присущ, на мой взгляд, «трехшаговый» ха-
рактер. Во-первых, в воззрениях и учениях русских философов 
и писателей исследователю предлагается обнаружить объек-
тивно и ощутимо содержащиеся в них «идеи и философемы». 
Во-вторых, их своеобразие следует постигнуть посредством 
«интуитивного углубления и вчувствования». И наконец, в-
третьих, на этой основе, должно состояться «сочувственное 
постижение» внутренних тенденций и своеобразия «нацио-
нального духа». Также отмечу, что во всех «трех шагах» боль-
шую роль играет не столько рационально-логическое, сколько 
интуитивно-чувственное познание. И значение рационально-
логического начала, по крайней мере, на заключительных эта-
пах исследования, после совершения «трех шагов», включая 
классификацию, систематизацию и собственно построение 
мировоззренческой системы, преуменьшать нельзя.

Для осмысления проблемы во всей ее объемности одних 
установок понимания и сочувственного постижения, без-
условно, не достаточно. Требуется дополнительное проясне-
ние. В онтологическом смысле национальное (в том числе и 
русское) мировоззрение, не возникает у народа вместе с его 
появлением в истории. Оно результат его исторического пути 
и культурного творчества. Только на определенном этапе, 
– когда уже достигнута некоторая критическая масса исто-
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рических дел, событий, а также их осознания и культурного 
оформления пережитого опыта, когда все это проходит ста-
дию критической рефлексии, приходит пора философии – на-
чинает выстраиваться система фундаментальных принципов, 
жизненных смыслов, ценностей и правил. Только тогда, по 
мере осознания и публичного приятия, элементам этой сис-
темы посредством усилий философов и писателей придает-
ся общенародный и общенациональный статус, по которому 
данная конкретная большая совокупность людей начинает 
отличать себя от других. 

Впрочем, во всякий момент исторического развития не 
только реальное событие формирует народное мировоззре-
ние и народный дух, но и наоборот, событие является про-
дуктом и результатом материализации отрефлексированного 
народного мировоззрения и народного духа.

В гносеологическом отношении национальное мировоз-
зрение также имеет ряд особенностей. Прежде всего, его 
содержание формулируется не самим народом, а теми его 
творческими субъектами, которые осознают и способны 
реализовать это право. Этот труд по своей «цеховой» при-
надлежности берут на себя философы и писатели. При этом 
отличить их собственные представления от народных за ред-
ким исключением не представляется возможным. Поэтому 
исследователю остается только полагаться на проницатель-
ность и честность «толкователей», на их желание не столько 
донести до общественного сознания собственные любимые 
смыслы и ценности, сколько передать те, которые они «заста-
ли» и выявили у непосредственно наблюдаемого ими народа. 

Поясняя эту мысль, приведу два отработанных в русской 
классической литературе принципиально отличных метода 
«производства» национального мировоззрения. Первый при-
надлежит Ф.М. Достоевскому, но отчасти представлен также 
и в произведениях Л.Н. Толстого. Суть его – в создании ху-
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дожественных образов, иллюстрирующих любимые идеи пи-
сателей, будь то «всечеловечность» русского народа, особая 
миссия России в христианстве и вообще в мире, или пред-
ставления об идеальных помещиках, растворяющихся вме-
сте с крестьянами в разлитой по миру любви. 

Суть второго метода, напротив, состоит в максимально объек-
тивном (критичном) отношении к реальности и в максимально 
точном ее воспроизведении при минимуме авторского домысли-
вания. Как это сделать – вечный вопрос философа к самому себе. 

Реальность эта, в отличие от прекраснодушных мечтаний, 
полна не только неприятных, но и отвратительных сторон, 
в числе которых и взаимное непонимание, и взаимная нена-
висть помещиков и крестьян, и тупая лень массы порефор-
менного российского дворянства, и «прелести» первоначаль-
ного капитализма. Этой реальностью полны произведения 
И.С. Тургенева, М.Е. Салтыкова-Щедрина, Н.С. Лескова, 
А.П. Чехова и многих других русских писателей. 

Этим двум литературным методам в известной мере соот-
ветствуют и ориентации писателей: на славянофильскую фи-
лософскую традицию у Достоевского и отчасти Л. Толстого, 
и на западническую – у Тургенева, Лескова и Чехова. 

В гносеологическом отношении перед творческим субъ-
ектом также стоит задача определения того, какие из миро-
воззренческих элементов следует считать индивидуальными, 
какие – характерными для небольших групп людей, какие от-
нести в разряд мировоззрения больших групп, а какие пола-
гать относящимися к мировоззрению народа.

Первым критерием верного ответа на этот вопрос, на мой 
взгляд, является частота отнесения той или иной характер-
ной мировоззренческой черты именно к разряду черты обще-
национальной, а не «локальной» или «профессиональной», 
а также то, насколько сами исследователи склонны считать 
эту черту таковой. Так, например, А.С. Пушкин, В.Ф. Сол-



19

О Русском мировоззрении: предмет и методы исследования

логуб, Л.Н. Толстой и другие отечественные писатели неод-
нократно говорили об одной и той же ценностной установке 
или даже о мировоззренческом убеждении русского дворян-
ства – его праве «жить не по средствам»11. 
11 Вспомним в «Евгении Онегине» у Пушкина: «Служив отлично-
благородно/Долгами жил его отец. /Давал три бала ежегодно/ И 
промотался наконец». Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10-ти т. Т. IV.М., 
1981. С. 7. 
В беседах главных героев повести В.Ф. Соллогуба «Тарантас» Ивана 
Васильевича и Василия Ивановича неоднократно повторяются слова 
о болезни русского дворянства – так называемой «жизни сверх состо-
яния»: «Кажется, что наши дворяне ищут нищеты. У нас дворянская 
роскошь придумала множество таких требований, которые сделались 
необходимыми, как хлеб и вода; например, толпу слуг, лакеев в лив-
реях, толстого дворецкого, буфетчиков и прочей сволочи от двадца-
ти до сорока человек, большие квартиры с гостиными, столовыми, 
кабинетами, экипажами в четыре лошади, ложи, наряды, кареты, – 
словом, можно сказать, что в Петербурге роскошь составляет первую 
жизненную потребность. Там сперва думают о ненужном, а уж потом 
о необходимом. Зато и каждый день дворянские имения продаются с 
молотка». Соллогуб В.Ф. Три повести. М., 1978. С. 162. 
Из «Анны Карениной» Л.Н.Толстого приведу диалог Степана Ар-
кадьевича Облонского и Бартнянского о деньгах. « – Деньги нуж-
ны, жить нечем. 
– Живешь же?
– Живу, но долги.
– Что ты? Много? – с соболезнованием сказал Бартнянский. 
– Очень много, тысяч двадцать. 
Бартнянский весело расхохотался. О, счастливый человек! – сказал он. 
– У меня полтора миллиона и ничего нет, и, как видишь, жить еще мож-
но!». Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22-х томах. Т. 9. М., 1982. С. 321 – 322.
Об этой же дворянской «болезни» вспоминает и А.И.Герцен в «Бы-
лом и думах»: «Отец мой провел лет двенадцать за границей, брат 
его – еще дольше; они хотели устроить какую-то жизнь на иностран-
ный манер без больших трат и с сохранением всех русских удобств. 
Жизнь не устроивалась, оттого ли, что они не умели сладить, оттого 
ли, что помещичья натура брала верх над иностранными привычка-
ми?». Герцен А.И. «Былое и думы». М., «БВЛ», 1969. Т. 73. С. 34. 
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Из этих писательских наблюдений вовсе не следует, что 
такая черта была присуща исключительно русскому дворян-
ству. Похожее можно найти в убеждениях и привычках пред-
ставителей привилегированных классов других стран. 

Кроме того, как показывает даже начальная стадия ис-
следования русского мировоззрения, русскому и нерусскому 
крестьянству присущи характеристики, ярко проявляющие-
ся у одних и начисто отсутствующие у других земледельцев, 
живущих в одно и то же историческое время, но в разные 
периоды собственной истории12. 
12 В этой связи обратимся, например, к одной из страниц «Челове-
ческой комедии» Оноре де Бальзака – роману «Крестьяне». Дейст-
вие в нем происходит в одной из деревень Франции в начале ХIХ 
в. Конфликт события заключается в том, что лесник пытается аре-
стовать крестьянку, совершившую незаконную порубку молодого 
дерева. «…Тут распахнулась дверь и, преодолев усилием воли, 
никогда не покидающей контрабандиста, последнее препятствие 
– крутую лестницу, – в кабачок влетела и растянулась во весь рост 
бабка Тонсар. …Вслед за старухой в дверях показался лесник… 
После минутного колебания лесник сказал…
 – У меня есть свидетели. … В вязанке у нее десятилетний дубок, 
распиленный на кругляки…
 – Свидетели чего?.. Что ты говоришь? – проговорил Тонсар (сын 
старухи. – С.Н.), став перед лесником. – Убирайся-ка отсюда по-
добру-поздорову… Можешь составлять протоколы и хватать лю-
дей на дороге, там твое право, разбойник, а отсюда уходи. Мой 
дом, надо думать, принадлежит мне. 
 – Я поймал ее на месте преступления. Идем со мной, старая. 
 – Арестовать мою мать у меня в доме, – да какое ты имеешь на 
это право? Мое жилище неприкосновенно! Уж это-то мне хорошо 
известно. Есть у тебя приказ об аресте за подписью следователя, го-
сподина Гербе? Сюда без судебного постановления ты не войдешь!». 
Оноре де Бальзак. Собр. соч.: В 24-х томах. М., 1998. Т. 18. С. 65. 
При этом Бальзак, приводя пример довольно высокого уровня 
правового сознания крестьян, вовсе не идеализирует их. Более 
того – жестко судит: «…Следует раз навсегда разъяснить людям, 
привыкшим к крепким устоям буржуазных семейств, что в >  
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Вторым критерием для отнесения той или иной мировоз-
зренческой черты к разряду национального мировоззрения, 
на мой взгляд, следует считать то, что писателями или фило-
софами в их произведениях рассматриваются явления, рас-
крываются исторические условия, обстоятельства или собы-
тия, на которые они указывают как на причины появления тех 
или иных мировоззренческих черт. В этой связи, к примеру, 
можно сослаться на анализ П.Я. Чаадаевым такого явления, 
как установление в России крепостного права, породившего 
многие важные содержательные компоненты русского наци-
онального мировоззрения. 

*   *   * 
Попытка соединить в заявленной теме философский и ли-

тературоведческий анализ требует пояснений. Соединение 
это объясняется, во-первых, тем исторически сложившимся 
фактом, что именно философия и литература как направле-
ния духовной деятельности, прежде всего, дают наиболее 
глубокое и всестороннее представление о русском социу-
ме. Особенности и противоречия русского бытия, отмечал 
Н.А. Бердяев, всегда находили себе отражение в русской ли-
тературе и русской философской мысли13. 

> крестьянском быту не очень-то щепетильны по части мора-
ли. Родители обольщенной дочери только в том случае взывают 
к нравственности, если обольститель богат и труслив. На сыно-
вей, пока государство не отнимет их у семьи, в деревне смотрят, 
как на средство наживы. Корысть завладела всеми помыслами кре-
стьян, после 1879 года в особенности; им не важно, законен ли 
тот или иной поступок, не безнравственен ли, а только выгоден 
ли он для них, или нет. …Вполне честный и нравственный кре-
стьянин – редкость». Там же. С. 51.  Можно ли, говоря о право-
вом сознании, представить нечто подобное в системе отношений 
власти и русских крестьян не то что в начале ХIХ в., но и столетие 
спустя? 
13 Бердяев Н.А. Русская идея. Судьба России. М., 2000. С. 228. 
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Объяснение феномена предметной близости философии и 
литературы состоит, прежде всего, в том, что в России, в от-
личие от Европы, длительное время отсутствовало граждан-
ское общество. Безраздельное господство самодержавного 
монарха, созданная им огромная и неповоротливая бюро-
кратическая машина, давившая все с ней не согласующееся, 
непонятное и мало-мальски свободное, привели к тому, что 
какая-либо степень свободы в России была возможна исклю-
чительно в сфере духовного, прежде всего литературного, 
творчества. Отсюда – особая роль литературы в России.

Мысли об адекватном восприятии поэтическим гением 
духовного начала, содержащегося в народе, о выражении в 
творчестве поэта «народной души» находим в размышлени-
ях Франка о творчестве Пушкина14. Кроме того, Франк счи-
тал нужным специально указать на связь литературного и 
философского анализа действительности, даже на литератур-
ную форму русского философствования как на особенность 
именно отечественной философской традиции: «В России 
наиболее глубокие и значительные мысли и идеи были вы-
сказаны не в систематических научных работах, а в лите-
ратурной форме. Мы видим здесь художественную литера-
туру, пронизанную глубоким философским восприятием 
жизни: кроме всем известных имен Достоевского и Толсто-
го, я напомню о Пушкине, Лермонтове, Тютчеве, Гоголе. 
Собственной формой русского философского творчества вы-
ступает свободно написанная статья, которая крайне редко 
посвящена определенной философской теме и обыкновенно 
пишется «по поводу», связанному с какой-либо проблемой 
исторической, политической и литературной жизни, и в то 
же время затрагивает глубокие и важные мировоззренческие 
вопросы»15.
14 Франк С.Л. Указ. соч. С. 214, 213.
15 Там же. С. 151.



23

О Русском мировоззрении: предмет и методы исследования

При изучении проблематики отечественного мировоззре-
ния важно иметь в виду, что первоначально в творчестве фи-
лософов и литераторов ХIХ – начала ХХ вв. исследователь 
сталкивается с обращением не к мировоззрению конкретных 
социальных слоев, а к миросознанию русского человека во-
обще. При этом почти всегда, за исключением редких слу-
чаев, речь идет о мировоззрении земледельца – крестьянина 
или помещика. Когда же исследователи-философы хотели 
подчеркнуть иную социальную принадлежность слоев, кото-
рых сами выводили за рамки понятия «русский народ», то 
они прямо говорили о них как, например, о русской интелли-
генции, духовенстве, купечестве или офицерстве. 

Фигуры крестьянина и помещика всегда были одними из 
важнейших для русской литературы. При этом, в отличие от 
философии, занятой реконструкцией национального миро-
воззрения в его целостности, литература, начиная с «Запи-
сок охотника» И.С.Тургенева, т. е. примерно с середины ХIХ 
столетия, работает с персонажами в их индивидуально-типи-
ческой конкретности. Если до Тургенева образы помещиков 
в их индивидуально-художественном выражении уже при-
сутствовали, например, у Гоголя, то личности из среды кре-
стьянства начинаются с Хоря и Калиныча. Их голосами рус-
ский крестьянин заговорил впервые. Именно конкретность 
дает возможность не только глубже воспринять проявляемые 
через литературные персонажи национальные черты, но и 
проверить на правильность то, что предлагается литератором 
в качестве обобщения. 

Если продолжить мысль об индивидуализации далее, пе-
ренеся ее на характеристики, даваемые философами, то и по 
отношению к ним она кажется справедливой. Конкретные 
персонажи и демонстрируемые ими качества, типы миро-
воззрения, равно как и примеры нравственного или безнрав-
ственного поведения суммарно могут выступить в качестве 
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критерия для оценки справедливости характеристик, давае-
мых философами. 

Литераторы, конечно, не могут представить читателю ми-
ровоззрение земледельца – крестьянина или помещика (если 
говорить о досоветской эпохе) в их имманентном виде. Худо-
жественный текст – не исторический документ. Максималь-
но документально сознание крестьян отражено, например, в 
их письмах, в фольклоре, в документальных обращениях к 
властям. В литературном произведении мы чаще всего имеем 
дело с авторским вымыслом, представлениями самого худож-
ника о мировоззрении создаваемых им персонажей. Однако 
представления эти, с одной стороны, тяготеют к форме обо-
бщенно-типической, возникают на основе художественного 
познания конкретной действительности и потому оказыва-
ются не менее ценны и значимы, чем философское позна-
ние и обобщение. С другой стороны, созданные художником 
образы – суть продолжение, воплощение, материализация 
осознаваемых автором пороков, представленных, естествен-
но, не в непосредственном, а в превращенном виде, которые 
он считает не сугубо личными, но в определенной степени 
присущими народу в целом. 

В этой связи характерны, например, откровения Н.В.Гоголя 
в «Выбранных местах из переписки с друзьями» по поводу 
первого тома «Мертвых душ». Отвечая на вопрос, почему эта 
поэма наделала столько шума, он пишет: «“Мертвые души” 
не потому так испугали Россию и произвели такой шум вну-
три ее, чтобы они раскрыли какие-нибудь ее раны или вну-
тренние болезни, и не потому также, чтобы представили 
потрясающие картины торжествующего зла и страждущей 
невинности. Ничуть не бывало. Герои мои вовсе не злодеи; 
прибавь я только одну добрую черту любому из них, чита-
тель помирился бы с ними всеми. Но пошлость всего вместе 
испугала читателей. Испугало их то, что один за другим сле-
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дуют у меня герои один пошлее другого, что нет ни одного 
утешительного явления, что негде даже и приотдохнуть или 
перевести дух бедному читателю и что по прочтенье всей 
книги кажется, как бы точно вышел из какого-нибудь погреба 
на Божий свет. Мне бы скорей простили, если бы я выставил 
картинных извергов; но пошлости не простили мне. Русского 
человека испугала его ничтожность более, чем все его по-
роки и недостатки… Вот в чем мое главное достоинство; 
но достоинство это, говорю вновь, не развилось бы во мне в 
такой силе, если бы с ним не соединилось мое собственное 
душевное обстоятельство и моя собственная душевная исто-
рия. Никто из читателей моих не знал того, что, смеясь над 
моими героями, он смеялся надо мной.

…Во мне заключалось собрание всех возможных гадо-
стей, каждой понемногу, и притом в таком множестве, в 
каком я еще не встречал доселе ни в одном человеке… Я стал 
наделять своих героев сверх их собственных гадостей моей 
собственной дрянью (Выделено мной. – С.Н.)»16.

Конечно, созданное писателем не есть исключительно сле-
пок с его души, а в преломленном виде является, прежде всего, 
слепком с действительности. И обе эти составляющие необ-
ходимы для философско-художественного обобщения. Так, в 
разговоре с адресатом письма Гоголь, далее, сетует: «Вот если 
бы ты… да собрал бы… дельные замечания на мою книгу, как 
свои, так и других умных людей, занятых, подобно тебе, жиз-
нью опытною и дельною, да присоединил бы к этому множе-
ство событий и анекдотов, какие ни случались в околотке ва-
шем, и во всей губернии, в подтвержденье или в опроверженье 
всякого дела в моей книге, которых можно бы десятками при-
брать на всякую страницу, – тогда бы ты сделал доброе дело, и 
я бы сказал бы тебе мое крепкое спасибо»17. 
16 Гоголь Н.В. Указ. соч. Т. 6. С. 77–78. 
17 Там же. С. 80.
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С другой стороны, наличие в душе автора того, что тре-
буется для философско-художественного изображения, столь 
необходимо, что без него, по свидетельству Гоголя, нельзя и 
пытаться что-либо выдумать. «Тебе объяснится также и то, 
почему не выставлял я до сих пор читателю явлений утеши-
тельных и не избирал в мои герои добродетельных людей. Их 
в голове не выдумаешь. Пока не станешь сам хотя сколько-
нибудь на них походить, пока не добудешь медным лбом и 
не завоюешь силою в душу несколько добрых качеств – мер-
твечина будет все, что не напишет перо твое, и, как земля от 
Неба, будет далеко от правды. Выдумывать кошемаров – я 
также не выдумал, кошемары эти давили мою собственную 
душу: что было в душе, то из нее и вышло»18.

В проблематике русского мировоззрения, если говорить 
о нем в связи с литературой ХIХ в., основное внимание сле-
дует уделить земледельцам, т.е. тем субъектам хозяйство-
вания, чья жизнь и деятельность прямо или косвенно свя-
заны с занятиями сельскохозяйственным трудом, в первую 
очередь – с возделыванием земли. В ХVIII и ХIХ вв. это 
были помещики и разного статуса крестьяне19 – помещичьи, 
государевы, свободные. С конца ХIХ в. к ним добавились, 
а частично и вытеснили их, капиталистические предпри-
ниматели – сельские буржуа – «кулаки», а также наемные 
работники – «батраки». В период советской власти к катего-
рии земледельцев относили колхозников, рабочих совхозов 
и немногочисленных крестьян-единоличников, а в конце 
18 Там же. С. 81.
19 Крестьянство определяется как одна из исторически первых по-
явившихся на земле социальных групп, занятая натуральным или 
натурально-товарным сельскохозяйственным производством на 
базе семейного хозяйства (двора), существующая в специфиче-
ском природном и культурном контекстах, а также отличающаяся 
особым типом ментальности и подчиненным положением по отно-
шению к власти и иным социальным группам. 
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ХХ столетия к ним присоединились и постепенно стали за-
нимать их место фермеры, управляющие и члены корпора-
тивных сельскохозяйственных производственных структур. 
Все эти группы, их эволюция и взаимные превращения в 
дальнейшем также должны составить предмет мировоз-
зренческого анализа. 

Важнейшим исследовательским методом моей работы, 
наряду с анализом, является сравнение, в том числе сравне-
ние между собой содержаний мировоззрения, выделяемых 
у своих литературных героев разными авторами. В связи с 
этим необходимо очертить те основные тематические сферы, 
в которых следует проводить исследование в части содержа-
тельной реконструкции феномена мировоззрения русского 
земледельца. При сравнительном анализе главное внимание 
нужно обращать на наиболее значимые сферы, в которых 
проявляется мировоззрение. Таковыми представляются: от-
ношения земледельцев с природой и прирожденные стра-
сти, которыми обуреваемы сами земледельцы; отношения 
крестьян и помещиков между собой; отношения с городом и 
властью, религией и культурой. Также следует рассматривать 
представления русских земледельцев о собственности, праве 
и нравственности. 

Конечно, из этого не следует, что в исследовании нужно 
отказаться от содержательного анализа мировоззрения зем-
ледельца в других сферах и отношениях. Однако основу си-
стематизации мировоззрения именно земледельца следует 
искать, прежде всего, в перечисленных тематических сферах.

Важным является вопрос об отборе писательских персо-
налий. В этой связи мне представляется точным замечание 
известного литературоведа второй половины ХIХ столе-
тия Е.А. Соловьева о его современниках – русских писа-
телях 30–40-х гг. В это время, замечает он, в российском 
обществе сложилось убеждение, что «мы не только вели-
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кий народ, но что мы – великое, вполне овладевшее собою 
незыблемо твердое государство… Явилась целая фаланга 
людей, бесспорно даровитых, но на даровитости которых 
лежал общий отпечаток внешности, сопутствующей той ве-
ликой, но чисто внешней силе, которой они служили отго-
лоском… Произведения этой школы, проникнутые самоу-
веренностью, доходившей до самохвальства, посвященные 
возвеличению России во что бы то ни стало, в самой сущ-
ности не имели ничего русского, это были какие-то про-
странные декорации, хлопотливо и небрежно воздвигнутые 
патриотами, не знавшими своей родины». В то же время, 
продолжает Соловьев, в России были и другие литератур-
ные силы: во главе литературы стояли «Пушкин, Гоголь, 
Лермонтов, Кольцов, Жуковский, Вяземский; как критик в 
1834 году начал свою деятельность Белинский; среди моло-
дого поколения уже появились только еще вступающие на 
литературное поприще Тургенев, Некрасов, Достоевский, 
Григорович, Гончаров, Островский. Разумеется, с такими 
гигантами не под силу было справиться «барабанной» поэ-
зии…»20. 

*   *   * 
Теперь, когда обозначено то, что будет считаться пред-

метом и методами исследования русского мировоззрения, 
попробую показать, как собственно происходит анализ ху-
дожественных текстов. В качестве примера обращусь к рас-
смотрению отдельных элементов этого феномена. 

Одной из фундаментальных черт русского мировоззре-
ния ХIХ в., на мой взгляд, является его расколотость на два 
типа – патриархально-национальный и европеизированный. 
Об этом, в частности, в связи с крупным общественным со-
бытием – восстанием на Сенатской площади декабристов 
20 Соловьев Е.А. И.С. Тургенев: его жизнь и литературная деятель-
ность. М., 2005. С. 34 – 35. 
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говорит А.И. Герцен: «Народ остался безучастным зрителем 
14 декабря. Каждый сознательный человек видел страшные 
последствия полного разрыва между Россией национальной 
и Россией европеизированной. Всякая живая связь между 
обоими лагерями была оборвана...»21

Впрочем, такая постановка вопроса предполагает другую: 
а существовало ли единство народа и высших слоев, наро-
да и власти до декабрьского выступления? Свидетельство, 
которое может прояснить вопрос, на мой взгляд, находим, в 
том числе и у Пушкина, в его романе «Капитанская дочка» и 
драме «Борис Годунов». Говоря общо, это единство было, но 
это было единство неразвитого целого. В обоих произведе-
ниях содержится целый ряд концептуальных признаков, по-
зволяющих утверждать, что до начала ХIХ в. русская нация 
существовала только как предпосылка будущего граждан-
ского национального целого, как неразвившееся, не осмы-
сливающее самое себя в полной мере неевропеизированное 
преднациональное образование. Так, в «Капитанской дочке» 
изображенные Пушкиным герои – дворяне и простолюдины 
– по своему миросознанию очень близки, живут общими тра-
дициями и предрассудками. 

В драме «Борис Годунов», вопреки советской трактовке 
народа как молчаливо осуждающего зверства власти, на са-
мом деле все обстоит по-другому. Вспомним, например, как 
ведет себя народная толпа у дворца, когда решается вопрос о 
жизни и смерти жены и сына Бориса Годунова. Народ внача-
ле сам бросается их казнить. Но затем вместо него это дела-
ют бояре. Народ безмолвствует. Что за этим?

В драме есть характеристика, данная народу боярами, в 
том числе боярином Пушкиным, за которым, по мнению не-
которых литературоведов, скрывается авторское Я поэта:

21 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30-ти томах. Т. 7. М., 1956. С. 214.
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«Ш у й с к и й 
… бессмысленная чернь
Изменчива, мятежна, суеверна, 
Легко пустой надежде предана, 
Мгновенному внушению послушна, 
Для истины глуха и равнодушна, 
А баснями питается она22.

П у ш к и н
…Попробуй самозванец
Им посулить старинный Юрьев день, 
Так и пойдет потеха23. 

Ц а р ь
Нет, милости не чувствует народ:
Твори добро – не скажет он спасибо;
Грабь и казни – тебе не будет хуже»24.

В драме народ и власть – одно целое. Не возьми бояре на 
себя убийство жены и сына Бориса Годунова, женщина и ре-
бенок были бы растерзаны толпой. Пушкин не идеализирует 
ни народ, ни власть, говорит о присущей им общей ненависти. 

В финале романа «Дубровский» есть сцена, когда толпа кре-
стьян штурмует амбар, в котором спрятались их господа. Толпа 
не на шутку разъярена и вполне готова растерзать помещика и 
его семью. И потому нападающих – народ, крестьян – Пушкин 
называет злодеями. В этой ситуации они и есть злодеи. 

Если посмотреть на приведенные примеры с герценовской 
позиции о расколе между «Россией национальной» и «Рос-
сией европеизированной», то они не могут быть истолкова-

22 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10-ти томах. Т. 7. М., 1995. С. 46.
23 Там же. С. 41.
24 Там же. С. 87.
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ны в том смысле, что для русских якобы вообще характерны 
низменные и отрицательные качества, в то время как Евро-
па будто исключительно являла примеры противоположного 
рода. Такое допущение ложно. 

Другой важной чертой русского национального мировоз-
зрения этого периода следует назвать его природную ориен-
тированность. В особенности отчетливо она проявилась в 
сознании земледельческого населения страны. Земледелец не 
только не может жить без полного согласия с природой, но и 
не мыслит себя вне этого всеобъемлющего природного взаи-
модействия. Герои-земледельцы в произведениях Тургенева, 
Григоровича, Гончарова, Л.Н. Толстого, Салтыкова-Щедри-
на, Чехова во многих отношениях являют собой как бы чело-
веческое инобытие природы. Это позволяет им гармонично 
встраиваться в глобальное природное целое, не конфликто-
вать с ним, жить и развиваться в согласии, сострадании и 
любви. Спаянность с природным целым позволяет русскому 
земледельцу органично вписываться в аграрный труд, испол-
нять его как радость и отдохновение души. 

Правда, таким может быть лишь труд свободного человека, 
труд на себя. В этом случае он воспевается, например, как счас-
тье крестьянки в мечтах селянки у Тараса Шевченко, причем 
воспевается в органической связи с материнским счастьем (дети, 
несущие родителям на поле обед, в стихотворении «Сон»).

«I сниться iй той син Iван
I уродливий, i багатий,
Не одинокий, а жонатий
На вольнiй бачиться, бо й сам
Уже не панський, а на волi;
Та на своiм веселiм полi
Свою-таки пшеницю жнуть,
А дiточки обiд несуть»25.

25 Шевченко Тарас. Кобзар. Киiв, 2001. С. 650. 
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Природа, однако, вовсе не всегда добра к землепашцу. На-
против, подчас она бывает безжалостна. Но мудрость земле-
дельца в том и состоит, чтобы уметь понимать природу, если 
надо – перетерпеть и по-новому приноровиться к стихии. 

Чуткость русского земледельческого самосознания к про-
явлениям природности органично связана с его, самосозна-
ния, открытостью к «переходу» в иное «бытие», с готовно-
стью к смерти. В русском мировоззрении понимание смерти 
отнюдь не материалистическое. Смерть – не просто механи-
ческая остановка деятельности органов и систем человека, 
она – переход души в неземное существование, в метафизи-
ческое бытие. 

Что такое представление глубоко и органично и действи-
тельно может считаться одним из проявлений русского само-
сознания, свидетельствует, в частности, отмечаемое многими 
писателями спокойствие, с которым земледелец принимает 
смерть. В этой связи вспомним тургеневские рассуждения о 
спокойствии русского мужика в момент смерти, его описа-
ние перехода от жизни к смерти в рассказе «Живые мощи» в 
«Записках охотника». Об этом же – у Григоровича в повести 
«Пахарь». 

Не менее важной, чем природность или представление 
о смерти как об инобытии души, чертой русского мировоз-
зрения следует, на мой взгляд, считать представление о рав-
ноценности в человеческой жизни эмоционального и рацио-
нального начал. 

К сожалению, в традиции отечественной гуманитарной 
мысли было принято акцентировать внимание только на 
первой, эмоциональной стороне. Так, исследователи всегда 
подробно говорили об одном из главных персонажей турге-
невских «Записок охотника» – мечтателе Калиныче и несрав-
нимо меньше размышляли о рационалисте и хозяйственном 
мужике Хоре, и почти не анализировали его жизненную и 
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хозяйственную философию. Еще менее повезло в этом от-
ношении персонажам Гончарова. Как известно, хрестома-
тийный «лежебока» и чувственный мечтатель Обломов из 
одноименного романа в этих интерпретациях заслонял со-
бой деятельного и рационального «немца» Штольца, хотя 
считать последнего немцем (напомним, что у Штольца мать 
была русская) можно было только в контексте установки о 
типичности для русских людей обломовской лени, а для нем-
цев – деловитости. На самом деле Штольц – тоже русский, 
вторая часть одного человека – «Обломова-Штольца» в его 
целостном историческом существовании.

В русской литературной традиции эмоциональное и раци-
ональное начала всегда являли собой органическое единство, 
в равной мере считались ценными. У Тургенева, помимо раз-
нообразных типов охотников и всякого рода нерадивых, не 
занятых рациональным хозяйственным делом помещиков и 
крестьян есть и прямо противоположные типы. Помимо Хоря 
в «Записках» мы находим образы вполне рациональных и де-
ловых людей, например лесника по прозвищу Бирюк. В рас-
сказе «Бежин луг» как бы уравновешивают друг друга цент-
ральные образы двух мальчиков – мечтателя, эмоциональной 
натуры Кости и практичного, рационального Павлуши.

Надо отметить, что традиция изображения позитивных 
деловых персонажей в отечественной литературе началась 
еще до Тургенева – с Гоголя. Наряду с «отрицательной» фи-
гурой Чичикова во втором томе поэмы «Мертвые души» есть 
и вполне позитивные образы, вызывающие у Чичикова под-
линный интерес в связи с его рассуждениями о собственном 
будущем. Это образы рационального хозяина – помещика 
Костанжогло и предпринимателя Муразова. Несомненно, 
рациональным, положительным русским хозяином-земле-
дельцем изображен и помещик Константин Левин в романе 
Л.Н. Толстого «Анна Каренина». Целой галереей позитивных 
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персонажей, в том числе и земледельцев, отмечено творчест-
во А.П. Чехова. Впрочем, склад ума самих «эмоциональных» 
натур тоже не чужд известной рациональности. Другое дело, 
что рациональность, не является для них доминирующим ка-
чеством. 

Приведенные примеры из художественных текстов с це-
лью реконструкции отдельных черт мировоззрения русско-
го земледельца демонстрируют творческую продуктивность 
заявленных философией методов его исследования. Думаю, 
что дальнейшая работа с массивом текстов художествен-
ных произведений русской литературной классики позволит 
вскрыть в русском мировоззрении новые характерные черты. 

*   *   * 
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ВВ размышлениях о судьбах России в конце ХХ – начале 
ХХI вв. редко ставится вопрос о том, что представля-

ет собой мировоззрение подавляющего большинства населе-
ния России – русских и, стало быть, русское мировоззрение. 
Между тем это важно как для понимания многих событий и 
проблем, относящихся к истории и современности, так и для 
понимания русских другими народами и русскими самих себя. 

В истории отечественной философии имя Петра Яков-
левича Чаадаева, родоначальника западничества26, должно 
быть названо одним из первых. Именно с него начинается 
отсчет систематической разработки темы русского мировоз-
зрения, в том числе – особого внимания к вопросу о месте и 
роли России в мировой истории и соотношения путей разви-
тия России и Запада. 

Появление в 1836 г. первого «Философического письма», 
которое, по словам Герцена, «потрясло всю мыслящую Рос-
сию», вызвало высочайшую реакцию – опубликовавший 
статью редактор журнала «Телескоп» был сослан, а Чаадаев 
объявлен умалишенным. Что же в интересующем нас ключе 
содержало в себе это философское произведение, значимость 
которого не утрачена и доныне?

Центральное место первого письма – беспрецедентный 
по точности и смелости тезис о «внеисторическом» поло-
жении русских, что предопределяет их неспособность, как 
выражается Чаадаев, «благоразумно устраиваться» в дейст-
26 Соловьев Э.Ю. Западничество. Новая философская энциклопе-
дия. М., 2010. Т. 2. С. 40 – 41. 
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вительности. «Одна из самых печальных особенностей на-
шей своеобразной цивилизации состоит в том, что мы все 
еще открываем истины, ставшие избитыми в других странах 
и даже у народов, в некоторых отношениях более нас отста-
лых. …Мы стоим как бы вне времени, всемирное воспита-
ние человеческого рода на нас не распространилось. Дивная 
связь человеческих идей в преемстве поколений и история 
человеческого духа, приведшие его во всем остальном мире 
к его теперешнему состоянию, на нас не оказали никакого 
действия. То, что у других составляет издавна самую суть об-
щества и жизни, для нас еще только теория и умозрение. …
Оглянемся кругом себя, – предлагает философ. – Разве что-
нибудь стоит прочно на месте? Все – словно на перепутьи. 
Ни у кого нет определенного круга действия, нет ни на что 
добрых навыков, ни для чего нет твердых правил, нет даже 
и домашнего очага, ничего такого, что бы привязывало, что 
пробуждало бы ваши симпатии, вашу любовь, ничего устой-
чивого, ничего постоянного; все исчезает, все течет, не остав-
ляя следов ни вовне, ни в вас. В домах наших мы как будто 
в лагере; в семьях мы имеем вид пришельцев; в городах мы 
похожи на кочевников, хуже кочевников, пасущих стада в на-
ших степях, ибо те более привязаны к своим пустыням, не-
жели мы – к своим городам. И никак не думайте, что это не 
имеющий значения пустяк. Несчастные, не будем прибавлять 
к остальным нашим бедам еще одной лишней – созданием 
ложного представления о себе самих, не будем воображать 
себя живущими жизнью чисто духовных существ, научимся 
благоразумно устраиваться в нашей действительности…» 27

К сожалению, «внеисторическое положение» в опреде-
ленном смысле характеризует русских и сегодня, что говорит 
не только о фундаментальной природе чаадаевских наблю-
дений, но и об их актуальности. Приведу два свидетельства 
27 Чаадаев П.Я. Соч. М., 1989. С. 18, 19. 
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наших современников, удивительно схожие с приведенными 
чаадаевскими. «Невиданная ранее черта психологии – рас-
крепление черт и признаков, – отмечает литературный кри-
тик и публицист Лев Аннинский. – Ничто не закреплено: ни 
черты характеров, ни признаки вещей. Каждый готов стать 
всем и рискует остаться ничем. Отсюда нетерпение в людях, 
и азарт гонки, и страх обмана, и озлобленность от непрерыв-
ного напряжения, и невозможность понять – где что и кто 
есть кто, ибо все крутится, меняется местами, ролями. В этом 
вращении всего и вся признаки драматически отлетают от ве-
щей, слова от явлений, традиционные ценности – от ценно-
стей меняющихся» 28. 

В этом же ключе высказывался и писатель Виктор Астафь-
ев. «Мы ведь все упавшие духом сейчас. Часто в депрессии 
пребываем. Да и как избежишь ее, когда посмотришь вокруг, 
послушаешь… Я потому и в деревню забрался, в огороде ко-
паюсь. Тянет к одиночеству. И по телевизору я уже тяжело 
переношу как вождей, так и литераторов… Ни в чем не уве-
рен – ни в завтрашнем дне, ни в себе, ни в книгах своих» 29. 
В чем здесь внеисторизм?

За полными горечи наблюдениями кроется серьезная про-
блема. Состоит она в том, что в совокупной деятельности 
народа, доля собственно свободных личностей, т.е. тех, кто, 
во-первых, самостоятельно избирает и строит процесс своей 
деятельности и, во-вторых, несет личную и общественную 
ответственность за ее результаты, крайне мала. Иными сло-
вами, говоря о человеческой активности – предметной пра-
ктической деятельности – нужно иметь в виду соотношение 
предпринимательской деятельности (толкуемой в самом ши-

28 Аннинский Л., Глушкова Т. Фениксы и хамелеоны. Диалог крити-
ка и поэтессы //Что с нами происходит? Записки современников. 
М., 1989. С. 250. 
29 Литературная газета. № 39. 26 сентября 1990.
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роком смысле этого слова, т.е., как самодеятельное творче-
ство, а не коммерческая деятельность, как часто понимается 
этот термин сегодня) и деятельности по найму. Естественно, 
что эти два вида деятельности исходят от разных субъектов. 
В первом случае это свободный человек, а во втором – наем-
ный работник, иногда даже раб. 

Действительно, в то время как в европейских странах 
(а именно с Европой Чаадаев сравнивает Россию) институт 
рабства изжил себя и остался в истории, в России, спустя 
семьсот лет после принятия христианства, в ХVII в. он во-
шел в силу в форме прикрепления крестьян к земле, а вместе 
с землей – к господам, слугам царя. При этом, в отличие от 
европейского рабства, распространявшегося в основном на 
пленных, т.е. иноплеменников, в России невольником был 
свой же народ. Кроме того, господа, становясь в положение 
угнетателей собственного народа, что было сильнейшей яз-
вой нравственного характера, сами были не свободны – и как 
угнетатели, и как подданные более высокого господина. 

Именно это состояние тотальной зависимости (включая 
экономическую несвободу) и стало главным препятствием 
для появления в обществе свободного человека, для актив-
ного развития его творческой самодеятельности. Положение 
зависимости, невозможности принимать самостоятельные 
решения и определяло внеисторическое положение практи-
чески всего народа, так как реальная конструктивная история 
может быть результатом только самодеятельности личностей. 

Губительность рабского, крепостного состояния для ста-
новления свободной самодеятельной личности трудно пере-
оценить. Раб не владеет ничем, не является хозяином своей 
деятельности, своей собственной жизни, не говоря уже о ре-
зультатах своего труда. Об этом состоянии чаадаевские сло-
ва: “Ни у кого нет определенного круга действия, нет ни на 
что добрых навыков, ни для чего нет твердых правил…». В 



39

«Западник» Чаадаев

этих мыслях, как кажется, недостает только одного слова, ко-
торое, впрочем, подразумевается контекстом произведения. 
Слово это – «собственный»: то есть, в ситуации несвободы у 
русского человека, действительно, нет «собственного круга 
действия», «собственных добрых навыков», «собственных 
твердых правил». 

*   *   *
В отличие от России, продолжает свои рассуждения Чаа-

даев, народы Европы имеют общую идейную основу, «имеют 
общее лицо, семейное сходство; несмотря на их разделение 
на отрасли латинскую и тевтонскую, на южан и северян, су-
ществует связывающая их в одно целое черта… Еще не так 
давно вся Европа носила название христианского мира… По-
мимо общего всем обличья, каждый из народов этих имеет 
свои особенные черты, но все это коренится в истории и в 
традициях и составляет наследственное достояние этих на-
родов. …Дело здесь идет не об учености, не о чтении, не о 
чем-то литературном или научном, а просто о соприкосно-
вении сознаний, охватывающих ребенка в колыбели, нашеп-
тываемых ему в ласках матери, окружающих его среди игр, 
о тех, которые в форме различных чувств проникают в мозг 
его вместе с воздухом и которые образуют его нравственную 
природу ранее выхода в свет и появления в обществе. Вам 
надо назвать их? Это идеи долга, справедливости, права, по-
рядка. …Вот она, атмосфера Запада, это нечто большее, чем 
история или психология, это физиология европейца. А что 
вы взамен этого поставите у нас?» 30 

В русском обществе, полагает Чаадаев, не было этой об-
щей основы, последовательно развивавшегося ряда подоб-
ных идей. А если что-то из этих идей и усваивалось, то лишь 
путем «бестолкового подражания» и, следовательно, не уко-
ренялось. Это положение губительно для человека и обще-
30 Чаадаев П.Я. Цит. соч. С. 22. 
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ства. Если человек «не руководим ощущением непрерывной 
длительности, он чувствует себя заблудившимся в мире». Его 
удел – «бессмысленность жизни без опыта и предвидения». 
Не имея общей устойчивой основы, свое бытие человек не 
сочетает «ни с требованиями чести, ни с успехами какой-ли-
бо совокупности идей и интересов, ни даже с наследственны-
ми стремлениями данной семьи и со всем сводом предписа-
ний и точек зрения, которые определяют и общественную, и 
частную жизнь в строе, основанном на памяти прошлого и на 
заботе о будущем. В наших головах нет решительно ничего 
общего, все там обособленно и все там шатко и неполно» 31. 

К этой характеристике сознания, склада умов философ 
возвращается снова и снова. Вот, например, как в следую-
щем отрывке: «В природе человека – теряться, когда он не в 
состоянии связаться с тем, что было до него и что будет после 
него; он тогда утрачивает всякую твердость, всякую уверен-
ность … Такие растерянные существа встречаются в разных 
странах; у нас – это общее свойство … Я нахожу даже, что в 
нашем взгляде есть что-то даже проверить цитату до стран-
ности неопределенное, холодное, неуверенное, напоминаю-
щее обличие народов, стоящих на самых низших ступенях 
социальной лестницы … Я бывал поражен этой немотой на-
ших выражений» 32. 

Что же является причиной столь неутешительной оцен-
ки состояния русского человека и общества? Прежде всего, 
по мнению Чаадаева, все народы проходят период юноше-
ского становления, когда их захлестывает волна «великих 
побуждений, обширных предприятий, сильных страстей». 
В эти периоды народы «наживают свои самые яркие воспо-
минания, свое чудесное, свою поэзию, свои самые сильные 
и плодотворные идеи». Это как бы фундамент дальнейшего 
31 Там же. С. 23. 
32 Там же. 
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бытия народов. Россия же, напротив, не имела ничего подоб-
ного. «Сначала дикое варварство, затем грубое суеверие, да-
лее – иноземное владычество, жестокое, унизительное, дух 
которого национальная власть впоследствии унаследовала, 
– вот печальная история нашей юности» 33. Эту пору нашей 
истории «ничто не одушевляло, кроме злодеяний, ничто не 
смягчало, кроме рабства. Никаких чарующих воспоминаний, 
никаких прекрасных картин в памяти, никаких действенных 
наставлений в нашей национальной традиции… Мы живем 
лишь в самом ограниченном настоящем, без прошедшего и 
без будущего, среди плоского застоя» 34. Более того: «Мы со-
ставляем пробел в порядке разумного существования» 35. И 
далее: в то время как христианство, «безоружная власть», на-
делило другие народы выдающимися нравственными качест-
вами и вело их к установлению на земле совершенного строя, 
мы «не двигались с места», у нас «ничего не происходило». 

Причина этого – как в исторической судьбе страны, так и 
в действиях самого народа. Чаадаев с горечью отмечает, что 
русские, приняв христианство, не изменились в соответствии 
с его парадигмой. Вне процесса всеевропейского религиоз-
ного обновления нас удерживали «слабость наших верова-
ний или недостаток нашего вероучения» 36. 

Столь серьезные выводы не могли остаться без внимания 
современников. В том числе, и это особенно ценно, на «Фи-
лософические письма» 19 октября 1836 г. последовал ответ 
Пушкина. Прежде всего, поэт обозначает свое видение исто-
рических процессов, затрагиваемых Чаадаевым. «Нет сом-
нения, – пишет он, – что схизма (разделение церквей) отъ-
единила нас от остальной Европы и что мы не принимали 

33 Там же. 
34 Там же. С. 20. 
35 Там же. С. 26. 
36 Там же. С. 29. 
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участия ни в одном из великих событий, которые ее потря-
сали, но у нас было свое особое предназначение. Это Рос-
сия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское 
нашествие. Татары не посмели перейти наши западные гра-
ницы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, 
и христианская цивилизация была спасена. Для достижения 
этой цели мы должны были вести совершенно особое суще-
ствование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, 
однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что 
нашим мученичеством энергичное развитие католической 
Европы было избавлено от всяких помех» 37. 

Не соглашается Пушкин и с чаадаевскими оценками рус-
ской истории. «Войны Олега и Святослава и даже удельные 
усобицы – разве это не та жизнь, полная кипучего брожения 
и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается 
юность всех народов? Татарское нашествие – печальное и 
великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могуще-
ства, ее движение к единству (к русскому единству, разумеет-
ся), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе 
и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, – как, неужели 
все это не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А 
Петр Великий, который один есть целая всемирная история! 
А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге Евро-
пы? А Александр, который привел вас в Париж? И (положа 
руку на сердце) разве не находите вы чего-то значительного в 
теперешнем положении России…?» 38 

Поскольку культурно-религиозные основания являются 
одними из самых глубоких источников формирования нацио-
нального мировоззрения, а высказываемые Чаадаевым мысли 
столь же кратки, сколь и резки, ограничусь лишь их конста-
тацией, а также обращением к специалистам-религиоведам с 
37 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10-ти томах. Т.10. М., 1981. С. 336. 
38 Там же. С. 337.
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предложением попытаться ответить на один из самых суще-
ственных вопросов, поставленных философом, – о слабости 
верований русских или недостатках самого православия. 

В духовной истории России было еще одно принципиаль-
ное отличие от Европы, о чем Чаадаев не говорит. Многокон-
фессиональность народов, населяющих огромное простран-
ство российского мира. Очевидно, что представленные в 
разных религиях и верованиях системы описания мира, Бога, 
природы, человека с его возможностями, надеждами, целями 
и ценностями различны, порой не совместимы, а часто даже 
не сопоставимы. Различие духовно-религиозных корней при-
вело, далее, к различию выросших из этих корней культурно-
нравственных систем. И если в Европе правовому сознанию 
всегда находилось адекватно понимаемая населением куль-
турная основа, то в России судьбы культуры и одной из ее 
важнейших частей – права, были много сложнее. 

Мало того, что российская власть во все времена была 
озабочена не качеством народа и его жизни, а собственным 
благополучием и количеством удерживаемых под собой тер-
риторий и потому не заботилась о правовом обуздании сти-
хии русского мира. Утверждение права на основе разных ре-
лигиозных и культурных оснований объективно было делом 
неизмеримо более трудным, чем его укоренение на более од-
нородном массиве христианского сознания европейцев. При 
этом, обоснование и, тем более «прививка» права – вовсе не 
дело государства. Государство «способны только преподать 
право как факт, но не обосновать его». Само же обоснование 
и прививка – дело философии и культуры39. Таким образом, 
– и по этой причине – необоснованности и непривитости – 
идеи долга, справедливости, порядка, которые, как полагает 
Чаадаев, образуют нравственную природу европейца, – столь 
мало присущи русским. 
39 Бибихин В.В. Введение в философию права. М., 2005. 
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В этом, кстати, в своем письме с Чаадаевым соглашается 
и Пушкин: «Поспорив с вами, я должен вам сказать, что мно-
гое в вашем послании глубоко верно. Действительно, нужно 
сознаться, что наша общественная жизнь – грустная вещь. 
Что это отсутствие общественного мнения, что равнодушие 
ко всему, что является долгом, справедливостью и истиной, 
это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству 
– поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, 
что сказали это громко. Но боюсь, как бы ваши исторические 
воззрения вам не повредили…» 40. 

Народу, столетиями жившему в условиях рабства, у кото-
рого за каждым из понятий долга, справедливости, порядка 
и права стоят разные религиозные и культурные основания, 
сделать эти нормы жизненными правилами, т.е. превратить 
всех в граждан, крайне трудно. Довольно вспомнить одну из 
классических картинок, которая показывает принципиаль-
ную несопоставимость разных культурных оснований для 
правовых идей, понятий о долге и справедливости, которая 
рисуется в известном рассказе Чехова «Злоумышленник». 

Уже в первых ответах Дениса Григорьева в его беседе со 
следователем по поводу отвинчивания гаек на железнодо-
рожном полотне четко акцентируются два важных качест-
ва, характерных для преимущественно языческого видения 
мира крестьянами – локальность и узкая ситуативность его 
восприятия. На вопрос – зачем отвинчивал гайку – Денис от-
вечает: «Коли б не нужна была, не отвинчивал бы». А на во-
прос – кто это «мы», которые из гаек грузила делают, следует: 
«Мы, народ… Климовские мужики, то есть» 41. Локально вос-
принимая мир, крестьянин видит гайку единственно в связи с 
собственной хозяйственной потребностью, даже не подозре-

40 Пушкин А.С. Цит. соч. С. 337.
41 Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30-ти томах. Т.4. М., 1984. 
С. 84. 
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вая, что она может быть элементом иной, более сложной сис-
темы, предметом иных потребностей и целей. При этом он, в 
соответствии со своим ситуативным сознанием, убежден, что 
народ – это климовские мужики, с которых, видимо, начина-
ется и которыми заканчивается мир. Следователю не понятна 
локальность и ситуативность мышления крестьянина. Денис 
же, в свою очередь, искренен и удивлен непониманием сле-
дователя. Защищаясь от обвинений во лжи, он говорит: «От-
родясь не врал, а тут вру…» 

В диалоге, на самом деле, не прав следователь. Это он не 
понимает ситуации, того, что у него, служителя и знатока за-
кона, с одной стороны, и темного крестьянина, с другой, раз-
ные видения мира и человеческого бытия в нем. Эти люди, 
если прибегнуть к сравнениям Чаадаева русских и европей-
цев, существа с разной «физиологией». Возможно, и такого 
рода представления Чаадаев и имел в виду, когда писал, что 
течение жизни не может быть изменено до тех пор, пока мы 
не выработаем в себе тех идей человеческого рода, на кото-
рых основана жизнь европейских народов и происходит их 
нравственное развитие. 

России, полагал Чаадаев, нужно встать на путь учениче-
ства. «К нашим услугам – история народов и перед нашими 
глазами – итоги движения веков» 42. Путь обновления России, 
продолжает он, это путь освоения христианства: нам «необ-
ходимо стремиться всеми способами оживить наши верова-
ния и дать нам воистину христианский импульс… Вот что я 
имел ввиду, говоря о необходимости снова начать у нас вос-
питание человеческого рода» 43. 

Начинать процесс изменения человеческой природы нуж-
но на пути выработки собственного знания, осмысления 
собственного опыта, глубокого осознания прошлого, а не 
42 Чаадаев П.Я. Цит. соч. С. 20. 
43 Там же. С. 29. 
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посредством одних только попыток заимствования готовых 
результатов у других народов. Все приобретения, составля-
ющие нравственную природу народов, всегда итог их собст-
венной внутренней работы, напряжения человеческих спо-
собностей и сил. 

*   *   *
 Говоря о преобразовании нравственной природы народа, 

Чаадаев отмечает, что совершать это русским довольно слож-
но, так как в отличие от цивилизованных стран, где давно 
сложились порядок и образцы упорядоченной и неспешной 
жизни, в России все приходится делать как бы в противопо-
ложность, наперекор заведенным правилам. «Вам, – отве-
чает он к обращавшейся к нему с письмами Е.Д. Пановой, 
– придется себе все создавать, сударыня, вплоть до воздуха 
для дыхания, вплоть до почвы под ногами. И это буквально 
так. Эти рабы, которые вам прислуживают, разве они не со-
ставляют окружающий вас воздух? Эти борозды, которые в 
поте лица взрыли другие рабы, разве это не та почва, которая 
вас носит? И сколько различных сторон, сколько ужасов за-
ключает в себе одно слово: раб! Вот заколдованный круг, в 
котором все мы гибнем, бессильные выйти из него. Вот про-
клятая действительность, о нее мы все разбиваемся. Вот что 
превращает у нас в ничто самые благородные усилия, самые 
великодушные порывы. Вот что парализует волю всех нас, 
вот что пятнает все наши добродетели» 44. 

Таким образом, обратившись к вопросам, казалось бы, 
сугубо индивидуального свойства, Чаадаев вновь возводит 
их к широкой социальной проблематике и, прежде всего, к 
проблеме крепостного права, к рабской природе человека. 
Затрагивая тему христианского обновления сознания нации, 
философ задает еще один сложный вопрос русскому право-
славию. Почему в Европе освобождение человека было на-
44 Там же. С. 40. 
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чато деятелями церкви и почему в России рабство уже спу-
стя шесть столетий после принятия христианства, напротив, 
было учреждено? «Почему …русский народ подвергся раб-
ству лишь после того, как он стал христианским, а именно 
в царствование Годунова и Шуйского? Пусть православная 
церковь объяснит это явление. Пусть скажет, почему она не 
возвысила материнского голоса против этого отвратительно-
го насилия одной части народа над другой» 45. 

Осмысление, поиск ответов на вопросы подобного рода 
чрезвычайно важны, поскольку становление России будет 
происходить на пути не только экономического, но культур-
ного и духовного обновления. И Чаадаев, несмотря на свои 
вопросы к русскому православию, стремится убедить нас в 
том, что действительно лучшее, что есть в людях, что опре-
деляет наши мысли и поступки, – от Сына Божия, а вовсе не 
нами производится. Это лучшее, утверждает философ, доста-
ется нам от Христа, а дело человека – устроить земную жизнь 
так, чтобы это лучшее раскрылось наиболее многообразно и 
полно. От этого зависит и место, которое тот или иной народ 
занимают в истории: «…Значение народов в человечестве 
определяется лишь их духовной мощью и …то внимание, ко-
торое они к себе возбуждают, зависит от нравственного влия-
ния в мире, а не от шума, который они производят» 46. 

 От того, насколько каждый человек «упразднил свою вет-
хую природу» и способствовал тому, чтобы в нем «зародился 
новый человек, созданный Христом» (от этой максимы хри-
стианства), и зависит осуществление этого нравственного 
переворота. При этом, прежде всего сам человек должен по-
нять, что у него нет иного разума, кроме разума причащенно-
го. Всю свою жизнь он удостоверяется в том, что, во-первых, 
находящаяся внутри него сила несовершенна, и, во-вторых, 
45 Там же. С. 41. 
46 Там же. 
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что настоящая, совершенная сила, находится вне его. Толь-
ко от нашего осознания необходимости того, что мы должны 
подчиниться этой внешней силе и рождаются наши пред-
ставления о добре, долге, добродетели, законе.

К сожалению, в нашей истории слишком часто имели ме-
сто ситуации, когда воля человека, назвавшегося (в том числе 
и самозвано) нашим господином, признавалась выше заветов 
и заповедей, оставленных Христом. 

Конечно, проблема готовности русских людей смириться 
перед самозванцами, поправшими заветы Христа и пытаю-
щимися занять в народном сознании его место, сложна и тре-
бует специального, а не беглого, рассмотрения47. Однако уже 
на уровне обозначения ее абриса можно с высокой степенью 
достоверности утверждать, что в нашей истории часто имели 
место факты, когда представления какого-либо самозванного 
господина о добре, долге, добродетели и законе с готовно-
стью (рабски) ставились народом на место представлений, 
предлагавшихся христианством. 

В связи с попытками утверждения в последние десятиле-
тия в российской деревне нового, аграрно-предприниматель-
ского фермерского уклада, хотел бы привести литературный 
сюжет, сходный с сюжетами современными, который повест-
вует о власти общинно-патриархальных настроений – важ-
ной части сложившегося в ХIХ в. русского мировоззрения. 
Обращусь к рассказу Н.Г. Гарина-Михайловского «Несколь-
ко лет в деревне». Описываемые события, как следует из 
его биографии, лично переживались автором в период его 
аграрных опытов в самарской деревне в начале 90-х гг. ХIХ 
в. В рассказе повествуется о многолетних усилиях честно-
го русского помещика, поставившего себе благородную цель 
сделать крестьян своего поместья умелыми и зажиточными 
47 См.: Тульчинский Г.Л. Самозванство. Феноменология зла и мета-
физика свободы. СПб., 1996.
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хозяевами, а также добрыми соседями. К сожалению, эти 
усилия, знания, бескорыстная помощь и многогранная до-
брота не приводят к успеху. И, несмотря на то, что в среде 
крестьян есть «богатеи», которым выгодно полунищенское 
существование основной массы – в таком виде ее легче экс-
плуатировать – и они всячески вредят действиям помещика, 
дело, конечно же, прежде всего в самих крестьянах. 

При этом, идея отсутствия практического успеха раци-
ональных преобразований в русской деревне, будучи «об-
щим местом» описаний такого рода (вспомним, хотя бы Л.Н. 
Толстого с его рассказом «Утро помещика» и А.П. Чехова с 
рассказом «Новая дача», в основе которых лежали реальные 
истории), далеко не вся мораль произведения Гарина-Ми-
хайловского. Все неожиданнее и сложнее. Так, в тяжелый по 
погодным условиям год, крестьяне не послушались совета 
помещика дополнительно обработать землю, а понадеялись 
«на волю божью». Помещик же поступил «по науке». В ре-
зультате, крестьяне остались без хлеба, а у помещика вырос 
хороший урожай. Часто помогая крестьянам и прежде, по-
мещик и в этот раз обещал не оставить их в нужде. Что же 
делают крестьяне? 

Бросив жребий, они решают – кому жечь помещичью 
мельницу, работавшую на всех, а также помещичьи амба-
ры с хлебом. Пожары происходят последовательно один за 
другим. Вначале сгорает мельница, потом наступает черед 
амбаров. При этом, когда загорелись три амбара с хлебом и 
два удалось отстоять, потушив огонь на крышах, крестьяне 
радуются вместе с помещиком. (Они вообще изо всех сил по-
казывают ему свое участие – действительно самоотверженно 
тушат огонь). Однако не успел помещик оправиться от прои-
зошедшего, как уже через несколько часов к нему снова бегут 
дворовые с вестью: спасенные амбары горят снова. Но если 
в предыдущем случае они были подожжены с крыш и, сбив 
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кровлю, огонь удалось погасить, то теперь, учтя «промаш-
ку», их подожгли снизу и спасти ничего нельзя. Сгорает все. 

Помещик, вопреки воле крестьян, настаивавших не на зем-
ной, а на божьей каре, устроил следствие, дал делу судебный 
ход, а затем и уехал из деревни. Когда же через несколько лет 
он в силу надобности приехал в имение снова, его встрети-
ли с радостью, как ни в чем не бывало. При этом, крестьяне 
особенно были довольны тем, что, во-первых, помещику не 
удалось серьезно засудить пойманного поджигателя («Бари-
ну господь пошлет, – от пожару никто не разоряется, дело 
божие, смириться надо» 48, – таково было решение суда при-
сяжных) и он, тем самым, «не взял грех на душу». А, во-вто-
рых, они довольны тем, что «кара божья» не обошла никого 
из поджигателей – кто-то умер молодым, кто-то от «опоя», 
кто-то сошел с ума, кто-то пропал без вести. 

Конечно, на преступление крестьян подбивали богатеи. 
Но ведь крестьяне долгое время – не один год – как показа-
но в рассказе, были хозяйственно и экономически облагоде-
тельствуемы помещиком и его женой, учившей и лечившей 
крестьянских детей. Правда, они были недовольны тем, что 
помещик закрыл в деревне кабак, а также понуждал их зи-
мой, вопреки обычаю, зарабатывать извозом. Но неужели это 
перевесило все добрые помещичьи дела и стало причиной 
столь жестокого поступка? Чего же тогда стоит постоянное 
обращение крестьян к Богу? Ответа в рассказе нет. 

Последние строки типичны для русской традиции народ-
ной немоты. Помещик смотрит на крестьян и видит толпу. 
«Эта толпа была один человек. Я стоял перед этим человеком 
взволнованный, растроганный, с обидным сознанием, что я 
не знал и не знаю этого человека…» 49 Народ снова, в который 
раз, безмолвствует. 
48 Гарин-Михайловский Н.Г. Избр. соч. М., 1950. С. 277. 
49 Там же. С. 278. 
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Подобные сюжеты находим и у других писателей, что 
подтверждает правоту многих мыслей Чаадаева и потому 
действительно может быть отнесено к далеко не лучшим ха-
рактеристикам русского, в данном случае, крестьянского ми-
ровоззрения. 

*   *   *
Приведенные наблюдения и умозаключения философа 

позволяют понять, почему некоторые его критики отмечали 
его «нелюбовь» к России. Чаадаев слишком откровенен и че-
стен: «Горе народу, если рабство не смогло его унизить, такой 
народ создан, чтобы быть рабом» 50. (Сравним со сказанным о 
русских Н.Г. Чернышевским полвека спустя: «Жалкая нация, 
нация рабов, сверху донизу – все рабы» 51). 

Впрочем, и сам Чаадаев понимает свою уязвимость для 
критики с позиций широко распространенного в тогдашнем 
«образованном» обществе, и даже занимающего господству-
ющее положение «блаженного патриотизма», «патриотизма 
лени» и готов к этому. В его «Отрывках и афоризмах» на-
ходим: «Я предпочитаю бичевать свою родину, предпочи-
таю огорчать ее, предпочитаю унижать ее, только бы ее не 
обманывать» 52. 

Сравнивая Россию с современной ему Европой, Чаадаев, 
как мы видели, часто нелицеприятно отзывается именно о 
России. Но вместе с тем, он переживает те же чувства, что и 
Пушкин, который письме от 27 мая 1826 г. писал П.А. Вязем-
скому: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног – 
но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чув-
ство. Ты, который не на привязи, как ты можешь оставаться в 
России? Если царь даст мне слободу, то я месяца не останусь. 
Мы живем в печальном веке, но когда воображаю Лондон, 

50 Там же. С. 173. 
51 Чернышевский Н.Г. Избр. соч.. М., 1932. Т. 5. С. 488.
52 Чаадаев П.Я. Цит. соч. С. 172. 
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чугунные дороги, паровые корабли, английские журналы или 
парижские театры и (– – – ) – то мое глухое Михайловское 
наводит на меня тоску и бешенство . В 4-ой песне «Онеги-
на» я изобразил свою жизнь; когда-нибудь прочтешь его и 
спросишь с милой улыбкой: где ж мой поэт? В нем дарование 
приметно – услышишь, милая, в ответ: он удрал в Париж и 
никогда в проклятую Русь не воротится – ай да умница»53. 

*   *   * 
Понимая, что затронутая тема не только глобальна, но и 

болезненна для русского национального самосознания, в за-
ключение хотел еще раз повторю. Рассматриваемые «боль-
ные» вопросы не являются исключительно и всецело при-
сущими только русским, только русской истории. В той или 
иной мере они характерны для историй и мировоззрения 
многих других народов и стран. Но принципиальный вопрос 
в том – как к ним относиться: замалчивать или, обнаруживая, 
лечить и преодолевать. 

*   *   * 

53 Пушкин А.С. Цит. соч. Т. 9. С. 231.
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и Константин Аксаков 

РР азговор об истоках русского мировоззрения, ограни-
ченный проблематикой и идеями «западничества», 

был бы тенденциозным и неполным без обращения ко второ-
му содержательному компоненту русского мировоззрения – 
«славянофильству»54, в исходном варианте, представленном в 
творчестве А.С. Хомякова, И.В. Киреевского и К.С. Аксакова. 

При этом для объективности изложения отмечу, что, на-
чиная разговор об истоках русского мировоззрения именно с 
западничества, я, тем самым, обозначаю исторический прио-
ритет именно этой формы русского миросознания и вступаю 
в противоречие с известным суждением о славянофильстве 
Н.А. Бердяева, который полагал, что не западничество, а имен-
но славянофильство есть «первая попытка нашего самосозна-
ния, первая самостоятельная у нас идеология. Тысячелетие 
продолжалось русское бытие, но русское самосознание начи-
нается с того лишь времени, когда Иван Киреевский и Алексей 
Хомяков с дерзновением поставили вопрос о том, что такое 
Россия, в чем ее сущность, ее призвание и место в мире» 55. 

Начинать с западничества, на мой взгляд, следует по сле-
дующим основаниям. Во-первых, в послемонгольский пери-
од, с которого и можно говорить о зачатках первичных форм 
54 См.: Сухов А.Д. Славянофильство. Новая философская энцикло-
педия. М., 2010. Т. 3. С. 564 – 566. 
55 Цит. по предисловию к книге: Хомяков А.С. Соч.: В 2-х томах. М., 
1994. Т. 1. С. 7. 
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российского миросозерцания, российская история обнаружи-
ла склонность именно к европейскому тренду своего разви-
тия и, потенциально, к идеологии западничества. В качестве 
примера можно сослаться на неоднократные попытки само-
державных особ вводить в России европейские рациональ-
ные новации, брать пример с Европы. Конечно, не всегда но-
вации касались глубин того или иного явления, иногда лишь 
скользили по поверхности. Но, без сомнения, были и такие, 
которые шли на пользу – будь то области государственного 
управления или экономической жизни. Во-вторых, по глуби-
не затрагиваемых проблем и произведенному общественно-
му эффекту (вспомним об отклике А.С. Пушкина на статьи 
П.Я. Чаадаева), «Философические письма», на мой взгляд, 
превосходят то, что было написано первыми славянофилами. 
И, наконец, в-третьих, «Письма» вышли на три года раньше 
первой значительной работы А.С.Хомякова – статьи «О ста-
ром и новом», прочитанной в одном из московских салонов 
весной 1839 г. 

Но, как бы там ни было, несомненно, что в идеологиче-
ской традиции, начавшей складываться в России в ХIХ в., 
возникли две расходящиеся, а во многом и принципиально 
не соединимые мировоззренческие линии. 

*   *   *
Глубинным основанием, побудившим Хомякова выраба-

тывать философское понимание России и русских, было то 
же самое, что и у Чаадаева, а именно – неудовлетворенность 
современной жизнью, положением народа и отношением к 
нему его господ. В одном из своих писем Хомяков в каче-
стве главной формулирует мысль, которую, как он говорит, 
он «носил в себе с самого детства и которая долго казалась 
странною и дикою даже моим близким приятелям. Эта мысль 
состоит в том, что как бы каждый из нас не любил Россию, 
мы все, как общество, постоянные враги ее… потому что 
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мы иностранцы, потому что мы господа крепостных соо-
течественников, потому что одуряем народ и в то же вре-
мя себя лишаем возможности истинного просвещения…» 56 
(Здесь и далее выделено мной. – С.Н.). 

Констатация раскола внутри нации, невозможности в этой 
ситуации христианской жизни, неизбежность пороков, поро-
ждаемых этим положением, как в среде рабов, так и господ, – 
от всего этого только один шаг до позиций Чаадаева. В первую 
очередь я имею в виду утверждения мыслителя о пагубном 
для России антиевропейском векторе ее развития, о ее недо-
статочной христианизации, о наличествующем деспотическом 
способе правления, в том числе – о введении и поддержке кре-
постного права при согласии православной церкви.

В связи с вопросом об исторической первичности западни-
ческой или славянофильской ориентации в российском ми-
ровоззрении и идеологическим оформлением противополож-
ных взглядов на прошлое и настоящее России, на ее «судьбу» 
и «предназначение», существенно важно дать представление 
о реальном историческом пути страны. В особенности это 
относится к ключевому моменту ее истории – оформлению 
российской государственности. Вопрос ставится следующим 
образом. Действительно ли дело обстояло так, как его пони-
мал К. Маркс, считавший, что «колыбелью Московии была 
не грубая доблесть норманнской эпохи, а кровавая трясина 
монгольского рабства… Она обрела силу, лишь став виртуо-
зом в мастерстве рабства. Освободившись, Московия продол-
жала исполнять свою традиционную роль раба, ставшего 
рабовладельцем, следуя миссии, завещанной ей Чингисха-
ном… Современная Россия есть не более чем метаморфоза 
этой Московии» 57? 

56 Там же. С. 9. 
57 Цит. по: Янов А. Россия: у истоков трагедии 1462 – 1584. М., 
2001. С. 23 – 24. 
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В работах историков последних лет на этот вопрос дают-
ся прямо противоположные ответы. В этой связи сошлюсь 
на историко-философское исследование А.Л. Янова, в ко-
тором он, приводя многие факты и свидетельства, выдвига-
ет гипотезу, согласно которой азиатскому вектору развития 
России, сделавшей ее евразийским вариантом традиционной 
восточной деспотии, о котором говорит Маркс, предшество-
вал иной, европейский вектор. Это был период протяженно-
стью почти в целое столетие, когда страна успешно разви-
валась подобно другим европейским государствам и даже 
во многих отношениях опережала их. Отсчет этого времени 
идет с начала царствования Ивана III (1462 г.) и завершается 
в 60-х годах XVI столетия «самодержавной революцией», 
когда Иван Грозный разогнал правительство и ввел опрични-
ну. Из наиболее знаменательных признаков и явлений этого 
«европейского вектора развития» Янов выделил следующие. 

Во-первых, европейская традиция Киевской Руси, со-
гласно которой русская власть, представлявшая собой сим-
биоз властей (симбиоз чего?) великого князя, вольных дру-
жинников и бояр-советников, не только не была утрачена в 
эпоху татаро-монгольского завоевания, но была сохранена и 
эффективно действовала позднее, при Иване III. По словам 
В.О.Ключевского, приводимым А.Л.Яновым, в России это-
го периода образуется «абсолютная монархия, но с аристо-
кратическим правительственным персоналом», появляется 
«правительственный класс, с аристократической организа-
цией, которую признавала сама власть» 58. Государство в лице 
великого князя не рассматривало страну как свою собствен-
ную «вотчину», а договаривалось с другими сословиями – в 
первую очередь с русской аристократией (боярством) и даже 
с состоятельным крестьянством и торговыми людьми (пред-
буржуазией). Как показано академиком М.В. Нечкиной, на 
58 Там же. С. 34. 



57

«Ранние славянофилы»

мнение которой ссылается Янов, боярская Дума этого пе-
риода была «конституционным учреждением с обширным 
политическим влиянием, но без конституционной хартии», 
а ее правительственная деятельность имела законодательный 
характер 59. 

Россия, далее, опередив на несколько веков Германию, 
Италию и Францию, малой кровью завершила воссоедине-
ние страны, в том числе были разгромлены две из трех остав-
шихся малых татарских орд. В-третьих, было создано наци-
ональное сословное представительство – Земский Собор и 
проведена земская реформа, передававшая власть на местах 
в руки «лутчих людей» – зажиточных крестьян и торговцев. 
Также был введен суд присяжных. В-четвертых, в Судебнике 
1497 г. впервые было юридически закреплено право крестьян 
ежегодно в течение двух недель покидать своего господина 
(«Юрьев день»). С помощью этой меры Иван III не закрепо-
стил крестьян, как это трактовалось в советской историогра-
фии, а, напротив, юридически защитил их от всевозможных 
«уловок», к которым прибегали помещики для препятствова-
ния их уходу. Судебником также вводилась защита частной 
собственности, в том числе – крестьянской, и не только дви-
жимой, но и недвижимой – земли. И, наконец, Россия встала 
на путь церковной Реформации, выразившейся в борьбе «не-
стяжателей» против «иосифлян». Ее экономической целью 
было стремление государства отнять у монастырей захва-
ченные ими в эпоху татаро-монгольского ига земли – треть 
сельскохозяйственных угодий страны, лишить церковь пра-
ва не платить налоги и иметь собственную администрацию, 
которая по своему усмотрению творила суд и расправу над 
крестьянами на своих землях. 

То, что эти реформы, имевшие никак не азиатско-деспо-
тический, направленный на укрепление всевластия монарха, 
59 Там же. С. 497. 
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а, напротив, европейский характер, т.е. ограничивали монар-
хию и пользовались поддержкой населения, свидетельствует 
эффективный тест – вектор национальной миграции. В эпоху 
Ивана III в Россию активно мигрировало население европей-
ских стран, в то время как столетие спустя, при Иване IV, 
вектор бегства был направлен в противоположную сторону. 

Таким образом, если принять во внимание приводимые 
А.Л. Яновым факты, то следует согласиться и с его заключи-
тельным выводом: именно боярство «предохранило абсолю-
тистскую государственность от превращения в деспотизм» 60. 
Но если в Европе это положение было закреплено и про-
должено последующим развитием, то в России при Ива-
не Грозном была совершена «самодержавная революция», 
уничтожившая боярскую аристократию и установившая де-
спотическую форму правления, при которой монарх присво-
ил себе ничем не ограниченное право «людодерства» – воз-
можность без разбора грабить и убивать свой народ. «В какой 
еще европейской стране собрались бы тысячи Кирибеевичей 
«в берлоге, где царь устроил (по словам В.О. Ключевско-
го) дикую пародию монастыря», обязавшись «страшными 
клятвами не знаться не только с друзьями и братьями, но и 
с родителями»… В любой ли стране довольно было одного 
царского слова, чтоб превратить ее молодежь «в штатных (по 
выражению того же Ключевского) разбойников»? …Порог 
чувствительности, за которым включались защитные меха-
низмы от произвола власти, оказался в российской культур-
ной традиции ниже, чем в абсолютистских монархиях. Если 
что-то в ней и можно отнести за счет страшных последствий 
250-летнего варварского ига, то, наверное, именно это» 61. 

Сделанный Яновым исторический экскурс заставляет се-
рьезнее отнестись к вопросу о «первичности» для русского 
60 Там же. С. 276. 
61 Там же. С. 281. 
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мировоззрения «самобытно-восточной», «славянофильской» 
ориентации, а не «западнической», европейской. Кроме того, 
признание в истории России глубинного европейского векто-
ра развития страны более убедительно объясняет существо-
вание в нашем народе в каждую эпоху, в каждом поколении 
«сословия европейцев». Оказывается, что начало западни-
честву в России было положено отнюдь не инициированны-
ми сверху, волюнтаристскими, хотя и масштабными мерами 
Петра I, а систематической работой, осуществлявшейся па-
раллельно «низовыми» сословиями и государством двумя с 
половиной столетиями ранее, в эпоху Ивана III. 

Тем не менее, несмотря на столь глубокую традицию, во 
второй половине XVI столетия в России в результате «са-
модержавной революции» был совершен радикальный по-
ворот к деспотизму и, в частности, установлено крепостное 
право. Касалось оно не только земледельцев. Так, если для 
крестьян был отменен Юрьев день, то купцы потеряли право 
своевольно менять место жительства, священники – слагать 
с себя сан, а их сыновья – избирать иное поприще, кроме цер-
ковного служения. Даже боярам, владевшим вотчинной зем-
лей, запрещалось уходить от князя. С образованием сословия 
дворян – служилых людей, наделявшихся землей с «сидящи-
ми на ней» крестьянами, сделалась обязательной государст-
венная служба. Таким образом, крепостное состояние, хотя и 
с разной степенью жесткости, было введено для всех групп 
российского общества. 

С течением времени к крепостному положению россияне 
привыкали, приспосабливались и даже начали извлекать из 
него выгоды, живя за счет крепостных посредством прямого, 
откровенно-грубого или непрямого, стыдливо-умеренного 
паразитирования. 

Для своего легитимного бытия деспотическая традиция 
нуждалась в идеологическом обосновании. И постепенно, не 
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делая это своей целью, но «попутно», роль эту начало выпол-
нять славянофильство. Происходило это, конечно, не в силу 
обоснованной реакционности, поскольку, как признавался 
Хомяков, состояние быть «господами крепостных соотече-
ственников» осознавалось им как несправедливое и тягост-
ное. Однако на самом деле, охранительная позиция славяно-
фильства по отношению ко всему русскому без достаточного 
критического разбора, что, напротив, было сильной стороной 
западничества, неизбежно вела к невольному примирению с 
крепостничеством. 

Так, например, при объяснении национальных особен-
ностей русского мировосприятия, действительно имевших 
место, заодно, посредством рассуждений о достоинствах 
«старины» – патриархальных отношениях помещиков и 
крепостных крестьян, невольно признавалась правомерной 
скрытая «патриархальностью» эксплуатация одной части на-
рода другой. Именно эта, изначально содержащаяся в славя-
нофильстве неправда и делала его позиции, в конечном счете, 
слабыми. 

*   *   *
Исходные базовые положения славянофильства раньше 

других были сформулированы Хомяковым. Заключались 
они в следующем. Прошлое Руси – «чисто и прекрасно», 
а роль и влияние старины столь велики, что будущее страны 
«почти вполне» зависит от «понятия нашего о прошедшем» 
и его реконструкции. И хотя реконструкция, естественно, 
предполагает рациональное освоение, понимание, тем не 
менее, рационально познать прошлое, за редким исключе-
нием, согласно Хомякову, нельзя. «Старую Русь надобно – 
угадать»62. 

Тезисы о «прекрасном прошлом», принципиальной не-
состоятельности научного познания и силе «поэтической 
62 Хомяков А.С. Соч.: В 2-х томах. М., 1994. Т. 1. С. 459. 
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способности угадывать истину»63 – как ни странно это для 
рационального знания, в сфере которого развивает себя сла-
вянофильство, не литературная вольность, а принципиальная 
позиция этого мировоззренческого течения. К этой идее славя-
нофилы возвращаются постоянно. «Чем историк и летописец 
древнее и менее учен, – отмечает, например, в «Семирамиде» 
Хомяков, – тем его показания вернее и многозначительнее»64. 
Существеннее материальных свидетельств и сведений об 
устройстве политической жизни «предания и поверья наро-
да». Но еще более важен «самый дух жизни», который невоз-
можно познавать, но можно «чувствовать, угадывать… Его 
нельзя заключить в определения, нельзя доказать тому, кто 
не сочувствует»65. 

То есть, самое важное, предполагаемое для реконструкции 
в будущем, тем не менее, лежит вне сферы понимания. Более 
того, получается, что воспринять этот «дух жизни» может 
только тот, кто им уже обладает. Но в этом случае, согласим-
ся, лишается смысла сама идея реконструкции, воссоздания 
в будущем утраченного прошлого: для одних оно вовсе не 
утрачено, так как они им обладают; а для других оно невоз-
можно, поскольку воссоздать его рациональным путем, не 
обладая им заранее, нельзя. 

Потенциал великого прошлого России, продолжает Хо-
мяков, столь велик, что «нам стыдно было бы не перегнать 
Запада. Англичане, французы, немцы не имеют ничего хо-
рошего за собою. Чем дальше они оглядываются, тем хуже и 
безнравственнее представляется им общество. (Знаменатель-
ное с позиций христианской любви замечание как для «за-
падников» в России, так и для народов Запада. – С.Н.). Наша 
древность представляет нам пример и начала всего доброго 

63 Там же. С. 49. 
64 Там же. 
65 Там же. С. 54 – 55. 
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в жизни частной, в судопроизводстве, в отношении людей 
между собою; но все это было подавлено, уничтожено отсут-
ствием государственного начала, раздорами внутренними, 
игом внешних врагов»66. 

Что же именно прекрасного, проистекающего из облагоро-
женной христианством русской души, согласно Хомякову, со-
держало в себе наше прошлое? Это «уничтожение смертной 
казни, освобождение Греции и церкви греческой в недрах са-
мой Турции, открытие законных путей к возвышению лиц по 
лестнице государственных чинов, под условием заслуг или 
просто просвещения, мирное направление политики, провоз-
глашение закона Христа и правды как единственных законов, 
на которых должны основаться жизнь народов и их взаимные 
сношения»67. 

В социальной жизни, продолжает Хомяков, «…русский 
дух утвердил навсегда мирскую общину, лучшую форму 
общежительности в тесных пределах; русский дух понял 
святость семьи и поставил ее как чистейшую незыблемую 
основу всего общественного здания; он выработал в народе 
все его нравственные силы, веру в святую истину, терпение 
несокрушимое и полное смирение. Таковы были его дела, 
плоды милости Божией, озарившей его полным светом пра-
вославия. Теперь …самый ход истории… обличил во много 
ложь западного мира и когда наше сознание оценило …силу 
и красоту наших исконных начал, нам предлежит снова пере-
смотреть все те положения, все те выводы, сделанные запад-
ною наукою, которым мы верили так безусловно; нам пред-
лежит подвергнуть все шаткое здание нашего просвещения 
бесстрастной критике наших собственных духовных начал и 
тем самым дать ему несокрушимую прочность»68. 

66 Там же. С. 463.
67 Там же. С. 462 – 463.
68 Там же. С. 517 
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Почему же и как исчезло наше прекрасное прошлое? При-
чиной тому, по Хомякову, было объединение страны под еди-
ным государственным началом, «когда Русь срослась в одно 
целое. …Все обычаи старины, все права и вольности горо-
дов и сословий были принесены на жертву для составления 
плотного тела государства, когда люди, охраненные вещест-
венною властью, стали жить не друг с другом, а, так сказать, 
друг подле друга, язва безнравственности общественной рас-
пространилась безмерно, и все худшие страсти человека раз-
вились на просторе: корыстолюбие в судьях, …честолюбие в 
боярах, …властолюбие в духовенстве»69.

Конечно, объединение страны, превращение ее в мощ-
ную державу обеспечило защиту от внешних врагов. И те-
перь, пишет Хомяков, настал черед соединения древних 
форм русской жизни с новыми условиями жизни в составе 
единого государства. По этому пути «мы будем подвигаться 
вперед смело и безошибочно, …воскрешая древние формы 
жизни русской, потому что они были основаны на святости 
уз семейных и на неиспорченности индивидуальности на-
шего племени. Тогда, в просвещенных и стройных размерах, 
в оригинальной красоте общества, соединяющего патриар-
хальность быта областного с глубоким смыслом государства, 
представляющего нравственное и христианское лицо, вос-
креснет древняя Русь»70. 

Если отвлечься от медитативного характера славянофиль-
ских рассуждений, то уместно поставить вопрос: о каких 
временах, предшествовавших тому, когда «Русь срослась 
в одно целое» и были утеряны прелести патриархального 
бытия, идет речь? Ведь объединение было не только при 
Иване Грозном, но и при Иване III. Однако до Ивана III на 
Руси была власть Орды, а перед правлением Ивана Грозно-
69 Там же. С. 468. 
70 Там же. С. 469 – 470.
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го в стране наблюдалось становление зачатков гражданского 
общества. Значит, если не период татаро-монгольского ига, 
то эти, предшествовавшие Ивану Грозному, времена хвалят 
славянофилы? Но, в это время Россия ориентировалась на 
европейский путь, и о патриархальности можно говорить как 
о явлении исчезающем, на смену которому в общественных 
отношениях шло право, а в системе власти – сословное пред-
ставительство. Вопрос о «золотом веке» Руси, о воссоздании 
которого мечтают славянофилы, не поддается конкретизации 
и повисает в воздухе. 

Еще более труден для славянофильского утверждения 
о «благости старины» вопрос о временах, сопутствующих 
«срастанию Руси в одно целое» при Иване Грозном. За это 
«срастание», а на самом деле за укоренение деспотизма и 
смену европейского вектора развития страны на вектор ази-
атский, общество поплатилось первым в русской истории 
тотальным террором, а также разрушением единственных в 
России городских демократий Новгорода и Пскова, сопрово-
ждавшимся полным разорением и уничтожением горожан. 

Впрочем, для Хомякова величие России, связанное с орга-
ническим соединением патриархальной, как он утверждает, 
старины, с одной стороны, и нравственного христианского 
государства, с другой, важная, но не высшая цель. Еще более 
значимо для него историческое предназначение славянства. 
Как важнейший вопрос, именно этот выделяет в наследии Хо-
мякова его известный современник – Ю.Ф. Самарин, опубли-
ковавший после смерти мыслителя отрывок из хомяковских 
«Записок о Всемирной истории». «К чему предназначено это 
долго не признанное племя, по-видимому, осужденное на ка-
кую-то страдательную роль в истории? Чему приписать его 
изолированность и непонятный строй его жизни, не подходя-
щей ни под одну из признанных наукою формул обществен-
ного и политического развития: тому ли, что оно по природе 
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своей не способно к самостоятельному развитию и только 
предназначено служить как бы запасным материалом для 
обновления оскудевших сил передовых народов, или тому, 
что в нем хранятся зачатки нового просвещения, которого 
пора наступит не прежде как по истощении начал, ныне из-
живаемых человечеством?»71. То есть, если вопрос о будущ-
ности славянства все-таки может иметь счастливое решение 
(в случае реализации «зачатков нового просвещения»), то от-
вет на вопросы о прошлом и настоящем ничего хорошего не 
сулит. 

Непризнание славянства западными народами, как пола-
гает Хомяков, реальный факт, для объяснения которого он 
предлагает два варианта. Это либо принципиальная невоз-
можность для «немецкого ума» понять принципы жизни сла-
вян, либо «скрытая зависть»72. Этому второму варианту объ-
яснения, замечает Хомяков, не хотелось бы верить, «но что 
же делать? В народах, как в людях, есть страсти, и страсти не 
совсем благородные. Быть может, в инстинктах германских 
таится вражда, не признанная ими самими, вражда, основан-
ная на страхе будущего или на воспоминаниях прошедшего, 
на обидах, нанесенных или претерпенных в старые, незапа-
мятные годы. Как бы то ни было, почти невозможно объяс-
нить упорное молчание Запада обо всем том, что носит на 
себе печать славянства»73. 

Комментировать тезисы об «инстинктах вражды» и «скрытой 
зависти» нельзя. Также следует признать, что попытки найти у 
Хомякова более основательные идеи, действительно объясняю-
щие славянофильскую специфику понимания России и русских 
как нечто позитивное, значимых результатов не приносят. 

*   *   *

71 Там же. С. 535.
72 Там же. С. 57. 
73 Там же.
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Обратимся теперь к идеям другого мыслителя того времени 
– И.В. Киреевского, также считающегося основателем и одним 
из первых идеологов раннего славянофильства. В ответ на ста-
тью Хомякова «О старом и новом» незамедлительно, в том же 
1839 г., последовала статья Киреевского. В ней он солидаризи-
руется с основными тезисами Хомякова (о прекрасной русской 
старине, которую следует реконструировать; об ограниченно-
сти Запада; о неприятии как Запада в России, так и России на 
Западе; об ущербности западного христианства в сравнении с 
православной верой; об ограниченных возможностях и даже 
вреде рационализма). В ряде тезисов Киреевский идет дальше, 
углубляя то, что у Хомякова было лишь намечено. 

Так, по его мнению, западное христианство отошло от 
первоначально чистого учения Христа. Недостаток веры и 
убеждений привели западное общество к «всеобщему эго-
изму», ввергли западного человека в состояние постоянной 
неудовлетворенности и беспокойства. 

О необходимости «потеснить разум, чтобы дать место 
вере» в качестве основополагающего принципа славяно-
фильства ясно говорили его современники. Так, например, 
В.О. Ключевский следующим образом описывал различие 
православной и католической традиций, проявляющихся в 
славянофильстве и западничестве: «Непомерное развитие 
схоластики в вероучении и художественных форм в церков-
нослужении не спасло Католической церкви, этой блудной 
дочери христианства, ни от богохульного папства и непогре-
шимости, ни от мерзости религиозного фанатизма с его кре-
стовыми походами на еретиков и инквизицией, явлениями, 
составляющими вечный позор католицизма. Люди, о кото-
рых идет речь (славянофилы. – С.Н.), никогда не были за та-
кую Церковь: они слишком прониклись духом своей строгой 
матери, учившей «пленять разум в послушание веры»74. 
74 Ключевский В.О. Дневник 1867 – 1877 гг. 30 марта 1868. В кн.: 
Ключевский В.О. Афоризмы. Исторические портреты и этюды. 
Дневники. М., 1993. С. 316. 
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Утверждение в западном обществе идей права также, по 
мнению славянофилов, способствовало его разобщению и 
потере высоких жизненных ориентиров. В то же время само 
право разрослось столь гипертрофированно потому, что вся 
общественная организация западных обществ базируется на 
индивидуальной, отдельной независимости, что предпола-
гает изолированность индивида. Оттуда – святость внешних 
формальных отношений, святость собственности и условных 
постановлений, которые оказываются важнее личности. 

Исторически, отмечает Киреевский, на Западе сложилось 
так, что каждый индивидуум есть частный человек, будь он 
рыцарь, князь или торговец, есть лицо самовластное, ничем, 
кроме законов, не ограниченное, и, более того, иногда даже 
само себе дающее законы. Каждое лицо как бы сидит в своей 
собственной крепости, «из нутра которой оно вступает в пе-
реговоры с другими и независимыми властями»75. В Европе, 
продолжает он далее, – «все силы, все интересы, все права 
общественные существуют …отдельно, каждый сам по себе, 
и соединяются не по нормальному закону, а – или в случай-
ном порядке, или в искусственном соглашении. В первом 
случае торжествует материальная сила, материальный пере-
вес, материальное большинство, сумма индивидуальных раз-
умений, в сущности составляют одно начало, только в разных 
моментах своего развития. Потому общественный договор не 
есть изобретение энциклопедистов, но действительный иде-
ал, к которому стремились без сознания, а теперь стремятся с 
сознанием все Западные общества, под влиянием рациональ-
ного элемента, перевесившего элемент христианский» 76. 

Что касается России, то она, по Киреевскому, благополуч-
но избежала как заблуждений рационализма, так и изысков 

75 Киреевский И.В. Полное собрание сочинений в двух томах. М., 
1911. С. 112 – 113.
76 Там же. С. 116. 
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формального права. Просветительские и правовые функции 
с древности взяли на себя православные монастыри, церкви, 
отшельники, которые как сетью накрывали всю Россию, и 
посредством которых «распространялись повсюду одинако-
вые понятия об отношениях общественных и частных. По-
нятия эти, мало– помалу должны были переходить в общее 
убеждение, убеждение в обычай, который заменял закон, 
устраивая, по всему пространству земель, подвластных на-
шей Церкви, одну мысль, один взгляд, одно стремление, один 
порядок жизни. Это повсеместное однообразие обычая было, 
вероятно, одною из причин его невероятной крепости, сохра-
нившей его живые остатки даже до нашего времени, сквозь 
все противодействие разрушительных влияний, в продолже-
ние 200 лет стремившихся ввести на место его новые начала. 

Вследствие этих крепких, однообразных и повсеместных 
обычаев, всякое изменение в общественном устройстве, не 
согласное со строем целого, было невозможно. Семейные 
отношения каждого были определены прежде его рождения; 
в таком же предопределенном порядке подчинялась семья 
миру, мир более обширный – сходке, сходка – вече и т.д., по-
куда все частные круги смыкались в одном центре, в одной 
Православной Церкви вече было до церкви. Никакое частное 
разумение, никакое искусственное соглашение не могло осно-
вать нового порядка, выдумать новые права и преимущества. 
Даже само слово право было у нас неизвестно в Западном его 
смысле, но означало только справедливость, правду»77.

В России «сила неизменяемого обычая делала всякое са-
мовластное законодательство невозможным; …разбор и суд, 
который в некоторых случаях принадлежал князю, не мог 
совершаться несогласно со всеобъемлющими обычаями, 
толкование этих обычаев, по той же причине, не могло быть 
произвольное; …общий ход дел принадлежал мирам и при-
77 Там же. С. 115.
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казам, судившим также по обычаю вековому и потому всем 
известному; наконец, что в крайних случаях князь, нарушив-
ший правильность своих отношений к народу и Церкви, был 
изгоняем самим народом, – сообразивши все это, кажется 
очевидно, что собственно княжеская власть заключалась бо-
лее в предводительстве дружин, чем во внутреннем управле-
нии, более в вооруженном покровительстве, чем во владении 
областями»78.

По поводу этих суждений следует отметить, что они, и, 
в первую очередь, тезис о якобы народной власти и ограни-
ченных военными обязанностями управленческих функциях 
русских князей, далеко не всегда соответствует российской 
истории. К сожалению, начиная с Ивана IV, фундаменталь-
ная особенность российского государства состояла в том, что 
царева власть сочетала в себе функции управления и собст-
венности. Такое положение обеспечивало собственнику пол-
ную свободу пользования, злоупотребления и даже уничто-
жения объекта собственности, включая подданных. Вообще, 
в российском понимании термин «государство», в отличие от 
английского «state», не подразумевает различия между част-
ным и публичным. В России «государь» всегда обозначал 
собственника, и в первую очередь – собственника рабов. В то 
время как в Европе имела место иерархия (вассал моего вас-
сала не мой вассал), в России не работала: все снизу доверху 
были подданные. 

С Киреевским нужно согласиться в том, что в России пра-
во и правосознание не получили необходимого развития, им 
не пользовались, что всегда приводило, с одной стороны, к 
вопиющему бесправию неимущего и малоимущего большин-
ства страны, а, с другой, к диким формам злоупотребления 
правом со стороны ничтожного меньшинства, захватившего 
собственность и власть. Примерами этого рода переполнена 
78 Там же. 
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русская классическая литература, да и сегодня мы продолжа-
ем жить не столько по нормам закона, сколько по понятиям, 
возводимым в закон мало чем ограниченной властью. 

К сожалению, в то, что право не получило в русской куль-
турной традиции должного развития, свою лепту внесло и 
определенным образом трактуемое православие. В содержа-
тельной книге диакона Андрея Кураева «Протестантам о пра-
вославии» приводится следующая притча: «Некоторый брат, 
обиженный на другого, пришел к авве Сисою и говорит ему: 
такой-то обидел меня, хочу и я отомстить за себя. Старец же 
увещевал его: нет, чадо, предоставь лучше Богу дело отмще-
ния. Брат сказал: не успокоюсь до тех пор, пока не отомщу 
за себя. Тогда старец сказал: помолимся, брат! И вставши, 
начал молиться: Боже! Боже! Мы не имеем нужды в Твоем 
попечении о нас, ибо мы сами делаем отмщение наше. Брат, 
услышав сие, пал к ногам старца, сказал: не стану судиться с 
братом, прости меня!»79. 

В конкретной притче можно согласиться с ее моралью, 
что в жизни не должно быть ситуаций, при которых было бы 
правомерно обращение в суд одного брата с иском к другому. 
Наличие общих родителей, совокупность совместно пережи-
того и сделанного друг другу в течение жизни добра долж-
но «перевешивать» любые обиды. И, скорее, следовало бы 
искать справедливости, а не «отмщения». Однако в данном 
случае приводится пример не столько житейски–конкрет-
ный, сколько принципиально–философский. Смысл его – от-
стаиваемая славянофилами позиция «вера выше закона», при 
которой праву места по существу нет. 

В славянофильской трактовке ошибочна сама постановка 
вопроса о примате закона или веры. Явления эти существуют 
в разных плоскостях, разных системах координат и соотно-
79 Диакон Андрей Кураев. Протестантам о православии. М., 1999. 
С. 155. 



71

«Ранние славянофилы»

сить их в житейских, обыденных ситуациях нельзя. Хорошо, 
если люди договариваются друг с другом на основе общей 
веры. А если нет? 

Приведенные представления о примате веры – позиция 
не только православия, но и славянофильского варианта 
русской философии. К сожалению, в этом вопросе, на мой 
взгляд, прав философ Э.Ю. Соловьев, написавший на заре 
«перестройки» более двадцати лет назад: «…Я отваживаюсь 
утверждать, что русская философия – сомнительный и не-
надежный союзник в нашей сегодняшней борьбе за право и 
правовую культуру»80. 

Вместе с тем, нужно признать, что сравнение двух пред-
ставленных Киреевским картин общественного устройства 
на Западе и Востоке познавательно. Сравним. Исходное раз-
нообразие (несогласованность) частных интересов, устрем-
лений и воль в западных обществах согласуется на основе 
общественного договора с помощью инструментов права. 
Система эта, как очевидно для славянофила, порочна и долж-
на быть отвергнута. Иное дело в России, где, как утвержда-
ет Киреевский, проблемы согласования, по крайней мере, в 
старину, за редкими исключениями, не было. Насаждаемое 
повсеместно и всемерно истинное (православное) христиан-
ство пронизывало собой не только все ткани общества, но и 
сознание каждого индивидуума. «Одна мысль, один взгляд, 
одно стремление, один порядок жизни» – это уничтожение 
всякой особенности и индивидуальности, потеря всякого раз-
личия, апофеоз единения, слипание всех в одну гомогенную, 
однородную массу. 

Впрочем, за аморфную тождественность всего и вся, за 
гомогенность приходится платить. И если в старину, в усло-
виях неразвитых форм материальной трудовой деятельнос-
80 Соловьев Э.Ю. Прошлое толкует нас. Очерки по истории фило-
софии и культуры. М., 1991. С. 234.
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ти и общественных проявлений индивида – прежде всего в 
силу крайне скудных возможностей для индивидуального и 
общественного развития – плата была невелика, то по мере 
развития общества, по мере его социально-экономического 
развития, она делалась все более ощутимой. Высшая точка 
«однородности» в России была достигнута в прошлом веке, 
приведя к коллапсу социалистической системы в СССР. Она 
была противоположна западным социальным системам и, 
как это мечталось славянофилам, была отгорожена от внеш-
него мира железным занавесом. 

По поводу приведенных рассуждений Киреевского также 
уместен вопрос: было ли в России когда-нибудь «золотое», 
по славянофильским канонам, время? И если это не отно-
сится к послемонгольской Руси, то какой период в развитии 
страны или даже одной ее географической точки можно ука-
зать в средневековье? И как быть тогда с российскими памят-
никами права, устанавливающими не только общность, но и 
различия, как быть с нормами, регламентировавшими разно-
образные наказания за их нарушение? Как быть с повсемест-
ными междуусобицами князей, которые никак не вписыва-
ются в идиллии гомогенного благоденствия? И где на Руси, 
кроме новгородской и псковской республик, похожих на за-
падные образцы, да и то, существовавших непродолжитель-
ное, по историческим меркам, время, имели место зачатки 
гражданского общества, в частности, связка «мир – сходка 
– вече»? Вопросы такого рода, на которые в славянофильстве 
невозможны доказательные ответы, наводят на мысль о том, 
что в своих рассуждениях о русской старине адепты этого 
течения выдают воображаемое за бытовавшее, фантазию за 
реальность. 

Конечно, следует отметить, что прием этот – «должное 
вместо сущего» – успешно применяется и в русской класси-
ческой литературе, в частности, в произведениях Л.Н. Тол-
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стого и Ф.М. Достоевского. Так, идеальный тип одного из ге-
роев «Войны и мира» Платона Каратаева столь нежизнен, что 
Толстой заставляет его умереть: герой не может существовать 
нигде, кроме прописанных для него автором обстоятельств. 
Впрочем, то, что позволительно для литературы (она, своего 
рода утопия), вовсе не позволительно для философии и, тем 
более – для философии истории. Поэтому фантазии, претен-
дующие на статус знания, перестают быть художественными 
приемами и становятся теоретическими провалами. И тако-
вых, к сожалению, в славянофильстве немало. 

Россия, пишет Киреевский далее, коренным образом от-
личалась и отличается от Запада своими представлениями о 
собственности. Страна не знала «частной, личной самобыт-
ности». «Человек принадлежал миру, мир ему. Поземельная 
собственность, источник личных прав на западе, была у нас 
принадлежностью общества. Лицо участвовало во столько в 
праве владения, во сколько входило в состав общества»81. 

В этом, то есть в отличии российских и западных пред-
ставлений о собственности, а также в формах ее реального 
существования, Киреевский прав, хотя и не до конца. Част-
ная собственность в России, конечно, была. Ею обладали не 
только общественные институты – государство и церковь, 
но и частные лица – бояре, а потом, хотя и не с начального 
момента своего появления, дворяне. Обладало ею в составе 
общины и крестьянство. Именно крестьяне, в этом с Киреев-
ским нужно согласиться, участвовали в праве владения по-
стольку, поскольку входили в общество, обрабатывали надел. 

Вопрос, однако, этим, как это происходит у Киреевско-
го, не ограничивается, а дополняется другим, без которого 
вопрос о собственности не имеет практически-хозяйст-
венного смысла. Этот дополнительный вопрос: насколько 
81 Киреевский И.В. Полное собрание сочинений в двух томах. М., 
1911. С. 115.
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такая – общинная – форма собственности была эффектив-
ной и, следовательно, имела историческую перспективу? 
Ответ на него мы начинаем получать тогда, когда в практи-
ке хозяйствования появляются новые технологии произ-
водства аграрного продукта. Их неприятие общинной сис-
темой и крепостным правом обнаруживается сразу же, что 
делает труд русского земледельца значительно менее эффек-
тивным, чем труд его западного собрата, имеющего землю 
в частной собственности. Таким образом, если при неразви-
тых производительных силах различия в системах собствен-
ности ощущаются не слишком сильно, то при сколько-нибудь 
зрелом их развитии форма собственности тут же дает о себе 
знать. 

В России общинная собственность тормозит экономиче-
ский прогресс и потому, начиная со второй половины ХIХ в., 
постоянно, хотя и чрезвычайно медленно, она эволюциони-
рует в направлении все той же развитой на Западе частной 
земельной собственности. И хотя годы ее существования в 
России (1906 – 1917 и 1921 – 1929) непродолжительны, тем 
не менее, и их было достаточно, чтобы показать ее эффек-
тивность и возможность встраивания в российскую дейст-
вительность, несмотря на все разговоры об исключительной 
исторической самобытности страны и ее якобы неискорени-
мой приверженности общинному укладу. 

По мнению Киреевского, еще одно достоинство русской 
старины, принципиальным образом отличающим Русь от За-
пада, заключалось в том, что в общине человеку отводилась 
роль пчелы в большом рое. У каждого человека якобы был 
унифицированный, совершенно определенный набор поня-
тий, норм и моделей поведения, «определенных прежде его 
рождения». Общий принцип развития, проявляющий себя в 
живой природе и, тем более, в обществе и заключающийся 
в увеличении многообразия, для славянофилов неприемлем. 
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«Многомыслие, разноречие кипящих систем и мнений, – от-
мечает Киреевский в своих рассуждениях о состоянии ли-
тературы, – при недостатке одного общего убеждения, не 
только раздробляет самосознание общества, но необходимо 
должно действовать и на частного человека, раздвояя каждое 
живое движение его души»82. 

Киреевский, далее, откровенно сокрушается о погублен-
ном при Петре I «раздолье Русской жизни». «Как возможен 
был Петр, разрушитель Русского и вводитель Немецкого? 
Если же разрушение началось прежде Петра, то как могло 
Московское Княжество, соединивши Россию, задавить ее? 
Отчего соединение различных частей в одно целое произош-
ло не другим образом? Отчего при этом случае должно было 
торжествовать иностранное, а не Русское начало?»83, – тако-
вы горестные вопросы, требующие ответа. 

То, что «погуба» начала давать о себе знать намного рань-
ше, чуть ли не за 350 лет до Петра, уже в период «европей-
ского столетия» неясно России, серьезное доказательство 
того, что дело не столько в конкретной личности, на чем на-
стаивают славянофилы, а в общественных механизмах само-
развития, которые начинают складываться в обществе, если 
оно развивается свободно. 

Перед исследователями остается все тот же вопрос: чем 
должны были быть те «защитные механизмы от произвола 
власти», которые оказались недостаточно развиты в русской 
культурной традиции и которые не сработали в период уста-
новления деспотизма? Что было причиной того состояния 
русского общества, о котором писал А.С. Пушкин в ответ 
на «Философические письма» Чаадаева: у нас наличеству-
ет «равнодушие ко всему, что является долгом, справедли-
востью и истиной», а «циничное презрение к человеческой 
82 Там же. С. 125
83 Там же. С. 119. 
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мысли и достоинству» может привести в отчаяние?84 Какие 
мировоззренческие установки, идеи, ценности и верования 
работали (или, напротив, не работали) в период установле-
ния деспотизма? Какие содержательные моменты уничтожил 
и какие, напротив, привнес деспотизм в строй русского ми-
ровоззрения? 

Вопросы, действительно, сущностные. Но дать на них 
адекватные ответы в рамках славянофильского мифотворче-
ства нельзя. Иронизируя, скажу, что для ответа на эти вопро-
сы славянофилам нужно было бы поискать в глубине веков 
какого-нибудь неграмотного старца, ведь, согласно Хомякову, 
«чем летописец древнее и менее учен, – тем его показания 
вернее и многозначительнее». 

*   *   * 
В отличие от трудов Хомякова и Киреевского работы К.С. 

Аксакова, в которых он обращается к вопросам русского ми-
росознания, публиковались сравнительно поздно – с середи-
ны ХIХ столетия. Естественно, это обстоятельство позволя-
ет смотреть на них как на произведения, в которых должен 
учитываться и осмысливаться опыт, пережитый за эти годы 
Россией и Европой. В первую очередь я имею ввиду при-
ближающиеся (а, значит, готовящиеся и обсуждаемые в об-
ществе) российские реформы 1860-х годов, включая отмену 
крепостного права, а также европейские революции 1848 г. в 
Германии и Франции. С учетом этого предположения выска-
жу гипотезу, касающуюся сущности славянофильской крити-
ки Запада. 

В работе 1856 г., озаглавленной «Еще несколько слов о 
русском воззрении», Аксаков предметом своей критики дела-
ет «авторитет Европы», якобы мешающий возникновению в 
России «народного воззрения» – «самобытной национальной 
84 Пушкин А.С. Собрание сочинений в десяти томах. М., 1981. Т. 
10. С. 337. 
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позиции», проявляющейся в науке, литературе, языке и даже 
одежде. «Уже полтораста лет мы состоим под безусловным 
авторитетом Западной Европы, – с сожалением констатиру-
ет Аксаков. …В настоящее время ослабели эти постыдные 
нравственные узы; но крепко еще они нас опутывают. Мода 
царствует у нас, ибо полное покорствование без вопросов и 
критики явлениям, вне нас возникающим, есть мода. Мода в 
одежде, в языке, в литературе, в науке, в самых негодованиях, 
в наших восторгах»85. «Освободиться от чужого умственного 
авторитета», – такова выдвигаемая им теоретическая и об-
щественная задача. И далее – симптоматичное: «Ни к чему и 
никогда не надобно относиться рабски»86. 

Как это понимать? Аксаков призывает к искоренению раб-
ского следования идущей с Запада моды. И это как раз тот 
случай, когда «мысль изреченная есть ложь». То есть, анти-
западнический пафос славянофильства обнаруживает свою 
вторичность по сравнению с тем коренным, что славянофи-
лы чувствовали, но ясно формулировали крайне редко: глав-
ный враг народа и России – российский деспотизм. Однако 
признать это, означало для них уподобиться западникам, не-
сравненно более славянофилов идейно бунтовавших против 
российского самодержавия и указывавших на Европу, как на 
образец. 

Это, далее, означало согласиться с тем, что в деле освобо-
ждения человека Европа действительно ушла дальше России 
и в этом России нужно догонять Запад, учиться у него. Или, 
наконец, если это ближе славянофилам, опираться на собст-
венный опыт европеизации, а не призывать к воссозданию не 
критически воспринятого «славного опыта» патриархальной 
старины. 

85 Аксаков К.С. Эстетика и литературная критика. М., Искусство, 
1995. С. 322. 
86 Там же. С. 323. 
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Абстрактность или даже мифологичность позиции, некон-
кретность критики подводят славянофилов снова и снова. 
О каком, например, модном российском следовании Европе 
в литературе и науке в середине ХIХ в., как утверждает Ак-
саков, идет речь? Какому «умственному авторитету», какой 
«европейской моде» следовали Пушкин и Гоголь, Лермонтов 
и Тургенев? Разве плелась в хвосте европейской мысли, на-
чиная с Ломоносова, русская наука? 

Аксаков пишет так, как будто имен этих в русской культу-
ре нет. И объяснение этому возможно только одно: к друго-
му, не славянофильскому «лагерю» принадлежали эти вели-
кие умы России, на поиски, прежде всего, «внутреннего», а 
не «внешнего» врага была направлена их мысль. И, значит, 
славянофилы предпочитали лишний раз не говорить о них, 
дабы не подвергать сомнению стройность и обоснованность 
своих воззрений и выводов. Многократно прав Лев Толстой, 
однажды сказавший о поисках человеком причин своих не-
счастий: все двери открываются вовнутрь. 

Уничижение Запада, противопоставление ему России у 
Аксакова, по сравнению с другими основоположниками сла-
вянофильства, достигает, пожалуй, высших степеней. Будучи 
свидетелем начала развития капиталистических отношений в 
Западной Европе, что в России будет происходить минимум на 
полстолетия позже, Аксаков не устает насмехаться и укорять 
европейцев за погоню за «богатствами и удобствами», при ко-
торых человек теряет свою душу. «К чему, например, книгопе-
чатание, если потерян разум? …Смешно, если на ковре-само-
лете будут перевозить устрицы, вновь выдуманные пирожки, 
булавочки и т.п.»87, – саркастически замечает он. Прошло сто-
летие, и булавочки действительно стали перевозить, в том чи-
сле и по воздуху. Хотя сомнительно, что сам по себе этот факт 
уменьшил число самостоятельно мыслящих людей. 
87 Там же. С. 418 – 419. 
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Аксаков категоричен и непреклонен: «Внешнее обновле-
ние материальное не нужно теперь человечеству. Духовное 
обновление – вот его подвиг»88. К сожалению, согласно Ак-
сакову, соблазнами Запада прельстились многие народы и 
сословия. Не избежала этого, начиная с петровских времен, 
и Россия. К счастью, полагает Аксаков, подвержены этому 
пороку «только верхние классы, простой народ остался на 
корню»89. И спасся этот «корневой народ» – крестьянство тем, 
что сохранил свою общинную жизнь, жизнь в миру. Ничего 
не знал – не ведал. Крестьянин путем полного отрицания са-
мого себя, своих интересов, целей и ценностей, растворяется 
в общинном целом. Через «высокий подвиг самоотвержения» 
личность, полагал славянофил, образует крестьянское обще-
ство – общину, мир. Уничтожая личность в себе, крестьянин 
доходит до «согласия с другими личностями» и, в конечном 
счете, обретает себя в Боге. Таков, согласно Аксакову, путь 
истинного христианина в России, таким видится ему путь и 
самой страны. 

*   *   *
 К сожалению, трагический путь России – России само-

державно-деспотической, коммуно-бюрократической и авто-
ритарной не завершен до сих пор. Видим, как и двести лет 
назад, обычай и насилие торжествуют над законом и свобо-
дой человека. И существенную лепту в это положение вещей 
вносило и вносит славянофильство, под новыми именами 
претендующее на статус отечественной национальной иде-
ологии. 

*   *   * 

88 Там же. С. 428
89 Там же. С. 429 – 430.
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ВВ отличие от многих мыслителей отечественной гу-
манитарной мысли, чье место в истории опреде-

ляется, прежде всего, их собственным творчеством, «ме-
стоположение» А.И.Герцена до недавнего времени было 
определено большевистской властью: по его поводу неодно-
кратно высказывался сам главный авторитет русского мар-
ксизма В.И.Ленин. Ленину же Герцен понадобился исклю-
чительно в прагматическом смысле. Требовалось создать из 
отечественного материала «фундамент» под «единственно 
верное» коммунистическое учение, которое без такового 
выглядело не прочно и провоцировало крамольную мысль 
о механическом переносе на русскую почву идей и идеоло-
гии немецких вождей «мирового пролетариата», в своих ис-
следованиях опиравшихся отнюдь не на русский материал. 
В случае отсутствия «фундамента» перед Лениным возника-
ла дилемма. Либо он, адепты марксизма в России и облаго-
детельствуемые «революционным знанием» массы должны 
будут настолько проникнуться его (марксизма) космополити-
ческим духом, что без учета русской истории допустят мысль 
о его пригодности для нашего Отечества. Либо должны будут 
молчаливо признать, что все, что в марксизме обосновыва-
лось материалом, взятым из Европы ХIХ столетия, в полной 
мере подходит и для нашей, довольно отсталой в экономиче-
ском и политическом отношении страны. Создание же «фун-
дамента» эти проблемы снимало. 
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Однако были сложности с персоналиями. Фигуры Черны-
шевского – мыслителя двойственного, поклонника мировой 
культуры и, одновременно, изобретателя российского вари-
анта мефистофелевских гомункулов – «новых людей», Баку-
нина – анархиста и не реализовавшегося разрушителя мира 
или прикрывавшихся идеологией откровенных бандитов типа 
Нечаева и бомбометателей-цареубийц вкупе с их организа-
циями, все они для этого замысла не подходили. Во-первых, 
нужно было более «раннее» имя, которое бы «связало» 60-е 
– 70-е годы с декабристами. Во-вторых, упомянутые фигуры 
слишком обнаруживали свое родство с задумываемой Иль-
ичем партией и ее методами борьбы и, тем самым, ставили 
под сомнение вопрос о собственно большевистском прира-
щении идеи политического противостояния. В-третьих, эта 
личность должна была быть своего рода связкой между дво-
рянскими революционерами и революционными демократа-
ми и потому не только, как Чернышевский и Бакунин, про-
исходить из самодержавных сословий, но лучше всего, если 
бы этот человек продолжал оставаться дворянином. Вот по 
этим основаниям и был избран Александр Иванович Герцен, 
которому предназначалось стать «мостом», соединить края 
на самом деле непреодолимой пропасти между дворянскими 
революционерами и революционными демократами. 

В статье «Памяти Герцена», приуроченной к столетию со 
дня рождения Искандера (псевдоним Герцена), Ленин прямо 
пишет об этой утилитарной цели: «Рабочая партия должна 
помянуть Герцена… для уяснения своих задач»90. И далее 
приводит взятые у Искандера слова о декабристах. «Люди 
14 декабря» была фаланга героев, выкормленных, как Ромул 
и Рем, молоком дикого зверя... Это какие-то богатыри, кован-
ные из чистой стали с головы до ног, воины-сподвижники, 
вышедшие сознательно на явную гибель, чтобы разбудить к 
90 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 21. С. 255. 
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новой жизни молодое поколение и очистить детей, рожден-
ных в среде палачества и раболепия»91. Славословя вслед за 
Герценом героев Сенатской площади, Ленин, однако, умал-
чивает об их коренном отличии от разночинных революци-
онеров. В то время как для «революционных демократов» 
единственно приемлемой формой протеста против самодер-
жавия было насилие, в предельной форме – революция, чем 
дальше, тем больше понимаемая хотя как великая и очисти-
тельная, но все-таки катастрофа, уничтожающая «старое» 
общество и делающая легитимным появление «нового чело-
века», для «дворянских революционеров» (и Герцена, в том 
числе) ситуация и ее разрешение виделись принципиально 
по-иному92. 

Закрывая глаза на это коренное отличие декабристов и 
Герцена от революционных демократов и современной ему 
социал-демократии в России, вождь-диктатор Ленин консти-
туирует наличие в стране «трех поколений, трех классов», 
действовавших в русской революции. «Сначала – дворяне 
и помещики, декабристы и Герцен. Узок круг этих револю-
ционеров. Страшно далеки они от народа. Но их дело не 
пропало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен развернул 
революционную агитацию»93. И завершает: «Чествуя Герце-
на, пролетариат учится на его примере великому значению 
революционной теории»94. Таким образом «фундамент» был 
создан – под большевистскую теорию революционного наси-
лия скопом «подведены» декабристы и Герцен. 

*   *   *
91 Там же. 
92 О сложной внутренней эволюции Герцена, в конечном счете, 
приведшей его к реформизму, см.: Кантор В.К.Пути и катастрофы 
русской мысли. Кого будил А.И.Герцен?// Вопросы литературы. 
2009. Июль – август. 
93 Там же. С. 261. 
94 Там же. 
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Проблему формирования политической воли новых рево-
люционных слоев российского общества (не важно, о каком 
именно слое шла речь – об артельном крестьянстве или про-
летариате) Герцен, в особенности, в последний период жиз-
ни, рассматривал исключительно в связи с прогрессивным 
умственным и нравственным развитием общества. Если в 
общественном развитии не происходит окультуривания, по-
лагал Искандер, то в случае революции народы, «ринутые в 
движение …неотразимо увлекают с собой или давят все, что 
попало на дороге, хотя бы оно было и хорошо»95. 

В контексте обсуждения темы «дворянские революционе-
ры – революционные демократы» в спорах второй половины 
ХIХ в. по отношению к первым часто всплывала аналогия: 
они-де «лишние люди» в традиционном понимании русской 
классической литературы или же их потомки. Рассчитывая 
задеть «благородных» – «лишних людей», равно как и Гер-
цена в их числе, Н.А. Добролюбов в статье «Благонамерен-
ность и деятельность» писал: «Нам пришло в голову: что, 
если бы Костина (героя одного из рассказов А.Н. Плещеева, 
«благонамеренного юношу») поселить в Англии, не давши 
ему, разумеется, годового содержания; что бы он стал там де-
лать? На что бы годился?.. По всей вероятности, он там умер 
бы с голоду, если бы не нашел случая давать уроки русского 
языка… Да там о нем не пожалели бы, потому что людей, 
одаренных благонамеренностью, но не запасшихся характе-
ром и средствами для осуществления своих благих намере-
ний, там давно уже перестали ценить»96. 

Герцен не мог не реагировать на столь грубый утилита-
ризм. Для него, как справедливо отмечал Н.Я. Эйдельман, 
«лишние люди» – это и декабристы, и Пушкин, и К. Рылеев, 

95 Герцен А.И. Собр. соч.: В 30-ти т. М., 1954 – 1965. Т. 6. С. 81. 
96 Добролюбов Н.А. Полн. собр. соч.: В 6-ти т. М.; Л., 1934 – 1939. 
Т. 2. С. 243. 
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и И. Якушкин, и И. Пущин. В николаевское время, отмечал 
Герцен, аристократия и канцеляристы перемешались, «кан-
целярия и казарма мало-помалу победили гостиную и обще-
ство». Против этого, как раз и восстали «лишние люди», ро-
мантики и аристократы, не умевшие, за что их корят, взяться 
за топор и за шило. Верно, «Чаадаев …не умел взяться за 
топор, но умел написать статью, которая потрясла Россию и 
провела черту в нашем развитии…Чаадаева высочайшей ло-
жью объявили сумасшедшим и взяли с него подписку не пи-
сать… Чаадаев сделался праздным человеком. 

Иван Киреевский, положим, не умел сапог шить, но умел 
издавать журнал: издал две книжки – запретили журнал… 
Киреевский сделался лишним человеком… Заслуживают ли 
они симпатии или нет, это пусть себе решает каждый как хо-
чет. Всякое человеческое страдание, особенно фаталистиче-
ское, возбуждает наше сочувствие, и нет ни одного страда-
ния, которому нельзя было не отказать в нем»97. 

В романе «Былое и думы» – философско-художествен-
ной эпопее эпохи, Герцен рисует своих товарищей подчас не 
меньшими героями, которым, хотя и не выпало на долю пу-
блично выступить против самодержавия, но все их поведение 
свидетельствовало о такой способности и готовности. Вот 
как об идеях свободы, демократии и прав человека – сущест-
ве грядущего переустройства общества – пишет сам Герцен, 
когда говорит о себе и своих товарищах в те времена. «После 
декабристов все попытки основывать общества не удавались 
действительно; бедность сил, неясность целей указывали на 
необходимость другой работы – предварительной, внутрен-
ней. Все это так. 

Но что же это была бы за молодежь, которая могла бы в 
ожидании теоретических решений спокойно смотреть на 
то, что делалось вокруг, на сотни поляков, гремевших це-
97 Герцен А.И. Цит. соч. Т. 14. С. 321 – 322. 
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пями по владимирской дороге, на крепостное состояние, 
на солдат, засекаемых на Ходынском поле каким-нибудь 
генералом Дашкевичем, на студентов-товарищей, пропа-
давших без вести. В нравственную очистку поколения, в 
залог будущего они должны были негодовать до безумных 
опытов, до презрения опасности. Свирепые наказания маль-
чиков 16 – 17 лет служили грозным уроком и своего рода 
закалом; занесенная над каждым звериная лапа, шедшая 
от груди, лишенной сердца, вперед отводила розовые над-
ежды на снисхождение к молодости. Шутить либерализмом 
было опасно, играть в заговоры не могло прийти в голову. 
За одну дурно скрытую слезу о Польше, за одно смело ска-
занное слово – годы ссылки, белого ремня, а иногда и казе-
мат; потому-то и важно, что слова эти говорились и что слезы 
эти лились. Гибли молодые люди иной раз, но они гибли, не 
только не мешая работе мысли, разъяснявшей себе сфинксо-
вую задачу русской жизни, но оправдывая ее упования»98. 

За «типологическим» вопросом о принадлежности Гер-
цена к дворянским революционерам или революционным 
демократам легко угадывается другой – сущностный: о ре-
волюционном насилии или о реформе как альтернативном 
способе развития, т.е. то, что у Ленина обозначается поняти-
ями «либерализм» и «социал-демократия». Принятый с пода-
чи Ленина и подаваемый в советский период как непререкае-
мая истина тезис о том, что эффективная борьба с царизмом 
возможна только посредством насилия (путь революцион-
ных демократов), а избранный дворянскими революционе-
рами путь реформизма, обеспечивающий достижение цели 
только в долгосрочной перспективе, должен быть отвергнут, 
этот тезис себя изжил. 

Это, однако, не снимает необходимости более глубокого 
понимания, зачем не только Ленину в 1912 г., но и пришед-
98 Там же. Т. 8. С. 144 – 145. 
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шим к власти большевикам после 1917 г. понадобился авто-
ритет Герцена. Дело, очевидно, заключалось в историческом 
оправдании содеянного. Отсюда – их «аллилуйя» революции 
и «анафема» реформе. Отсюда – исторический «фундамент» 
из декабристов и Герцена в составе «трех классов» русско-
го революционного движения, хотя и «герои 14 декабря», и 
Искандер органически не принимали насилия и неизбежно 
следующей за ним кровавой диктатуры. 

Продолжу цитирование текста герценовского автобиогра-
фического романа. «Черед был теперь за нами. Имена наши 
уже были занесены в списки тайной полиции. Первая игра 
голубой кошки с мышью началась так. Когда приговоренных 
молодых людей отправляли по этапам, пешком, без достаточ-
но теплой одежды, в Оренбург, Огарев в нашем кругу и И. 
Киреевский в своем сделали подписки. Все приговоренные 
были без денег, Киреевский привез собранные деньги комен-
данту Стаалю, добрейшему старику, о котором нам придется 
еще говорить. Стааль обещался деньги отдать и спросил Ки-
реевского: 

– А это что за бумаги?
– Имена подписавшихся, – сказал Киреевский, – и счет.
– Вы верите, что я деньги отдам? – спросил старик.
– Об этом нечего говорить.
– А я думаю, что те, которые вам их вручили, верят вам. 

А потому на что ж нам беречь их имена. – С этими словами 
Стааль список бросил в огонь и, само собою разумеется, по-
ступил превосходно»99. 

Обратим внимание на любопытную и, что важно, неодно-
кратно повторяющуюся и позднее ситуацию, при которой две 
стороны – имеющие власть и потенциально власть отнима-
ющие – оказываются по одну сторону баррикад, вступают в 
своего рода нравственный сговор. Естественен вопрос: како-
99 Там же. С. 145. 
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ва могла быть основа этого «союза»? Что стояло за явным 
потворством власти ее врагам? Почему это «потворство»? 
Порядочность… 

Иного оправдания, как то, что у обеих сторон было общее 
чувство необходимости перемен и если даже не было единства 
в понимании средств изменения положения вещей, то все же 
было нечто, обеспечивающее взаимное доверие и, как следст-
вие, помощь, – иное понимание такого рода ситуаций вряд ли 
возможно Этим общим для коменданта Стааля и Киреевско-
го было, без сомнения, единство их собственной дворянской 
истории, нравственного императива служения Отечеству, при-
сущей им одинаковой системы идеалов и ценностей, общей 
памяти, наконец. Обе стороны понимали, что объединяющей 
их целью является поиск общего блага, осуществляемый не 
насильственно, а путем согласия и реформ. В словосочетании 
«дворянский революционер» акцент делался на первом сло-
ве. К тому же, далеко не последним, скрепляющим этот союз 
моментом, было и то, что обе стороны ощущали за своей спи-
ной дыхание нового народившегося варвара – революционных 
разночинцев и разного рода радикалов. 

*   *   *
Основанием для рассмотрения «дворянских революцио-

неров» как особого, более не повторяющегося в дальнейшем 
исторического течения в общем потоке революционного дви-
жения в России нужно считать и то, что оно присутствовало 
внутри широкого культурного (в том числе и литературного) 
контекста развития российского общества. Герцен и «дво-
рянские революционеры» лично (как поэты и писатели) или 
как личности по совокупности своих взглядов органично су-
ществовали в контексте общей для них культурной среды и 
классической литературы ХIХ в.: «Фонвизин – Грибоедов – 
Пушкин – Гоголь – Тургенев – Гончаров – Толстой – Остров-
ский – Достоевский – Салтыков-Щедрин – Лесков – Чехов». 
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В этой литературе нет и намека на оправдание или какое-ли-
бо позитивное заявление идеи революционного насилия. Вся 
она проникнута (при всем своем глубоком понимании «свин-
цовых мерзостей русской жизни») идеями ненасилия, гума-
низма, человеколюбия и просвещения соотечественников. 
Окончательный ее вывод заключался в том, что обществен-
ный прогресс возможен не ломкой «через колено», а только 
«постепенством малых дел». 

 Но в русской культуре присутствовала и иная линия, 
вставшая на службу той «партии пролетариата», о которой 
в связи с Герценом говорит Ленин, и адепты которой начали 
свое агрессивное литературно-политическое наступление на 
господствующую линию классики, на линию «реформато-
ров-постепеновцев». Расплодившиеся под крылом больше-
визма «люди ниоткуда» начали с призывов «сбросить Пуш-
кина с корабля современности», а закончили замалчиванием 
«контрреволюционных» романов Достоевского и Лескова, 
переписыванием (в том числе и в форме киноэкранизаций) 
творений Фонвизина, Пушкина и других. 

Такой была, например, судьба «Недоросля», экранизи-
рованная под названием «Господа Скотинины» в 1928 г. 
режиссером Г. Рошалем. Авторы советского фильма сосре-
доточивали свое внимание, прежде всего, на разоблачении 
помещичьих зверств в эпоху разгула крепостного права, а за-
тем и на заслуженной каре (чего нет в тексте пьесы) крепост-
ников со стороны восставшего народа. При этом самодурство 
фонвизинской Простаковой блекнет перед зверствами кине-
матографической помещицы. А чтобы зритель острее ощу-
тил историческую обреченность крепостников, в фильме на 
первый план выдвигалась вовсе не Софья и ее возлюблен-
ный Милон, не мудрый дядя Стародум, а портной Тришка, 
влюбленный в одну из крепостных девушек Простаковых-
Скотининых. На честь девушки, согласно «домысливанию» 
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комедии Фонвизина, посягал безобразный Простаков. Но не 
помещик, а именно бедная крепостная страдала от рук его оз-
веревший жены Простаковой. Так рождался праведный гнев 
в сердце оскорбленного в своем чувстве Тришки, и он вместе 
с восставшим народом предавал огню помещичью усадьбу 
Простаковых-Скотининых. В кинопроизведении не остава-
лось и следа от позитивных идей просветителя Стародума, 
как и самого Стародума, очевидно, потому, что Фонвизин 
вывел его как успешного предпринимателя и, одновременно, 
царского помощника.

Не меньшей революционной переделке подверглась и по-
весть А.С. Пушкина «Капитанская дочка». Сценарий фильма 
по повести, получивший в советском кинематографе назва-
ние «Гвардии сержант», был написан выдающимся исто-
риком и теоретиком литературы В.Б. Шкловским. Правда, 
уже лет через десять он сам признавал ошибочность своей 
сценарной концепции. Но картина получилась весьма пока-
зательной для системы ценностей новорожденного социума, 
преобразующего под свои цели русскую культуру. Об этом 
фильме, поставленном в 1928 г. Ю.В. Таричем, в аннотиро-
ванном каталоге «Советские художественные фильмы» было, 
в частности, сказано, что сценарист и режиссер избрали путь 
«исправления» исторических ошибок, якобы присущих пуш-
кинскому произведению. Сохранив фабульную канву пове-
сти, экранизаторы вводили ряд дополнений, заново перепи-
сывали образы основных героев, а «сценарист и режиссер 
модернизировали историческую концепцию произведения в 
духе школы Покровского»100.

Что касается самого Шкловского, то он в статье 1927 г. 
«Как ставить классиков» провозглашал кампанию их «мас-

100 Советские художественные фильмы. Аннотированный каталог. 
Т.1. М., 1961. С. 267 – 268. М.Н. Покровский – до начала 30-х годов 
один из главных официальных историков советской власти. 
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сового исправления». Поскольку кино, как полагал ученый, 
– «великий исказитель», то с Толстым, Пушкиным, Лермон-
товым, Достоевским нужно было «бороться» по линии из-
менения сведений, которые они сообщают. В кино, полагал 
он, нужно создавать вещи, «параллельные произведениям 
классиков»101. И поскольку «Капитанская дочка» Пушкина – 
кладезь «неправильных фактов», кинодраматург и создавал 
собственную «параллель» повести. По этому поводу у Тарича 
читаем: «Ввиду того, что общие установки и характеристика 
эпохи в «Капитанской дочке»… для нас, рассматривающих 
исторические явления с диаметрально-противоположной 
точки зрения, – оказались неверными и неприемлемыми, 
мы внесли ряд существенных корректур как в историческую 
часть повести, так и в бытовую»102. 

Так, ужас пушкинского Петра Андреевича Гринева перед 
стихией беспощадного и бессмысленного русского бунта не 
был актуален для новой эпохи. Напротив, передовая совет-
ская художественная интеллигенция призывала его на голо-
вы дворянского сословия. В новой интерпретации персонажи 
символизировали собой определенный «классовый тезис». 
Петр Гринев олицетворял политику дворянской экспансии 
и отправлялся в Белогорскую крепость для захвата вольных 
крестьянских земель, а в финале этот ничтожный и трусливый 
дворянчик становился незадачливым любовником Екатерины 
II. Напротив, изображенный в повести предателем дворянин 
Швабрин в фильме делался правой рукой Пугачева и едва ли 
не идейным последователем Радищева. Он был демократичен, 
держал себя с народом запросто, был облачен в армяк и прос-
вещал Машу, читая ей сочинения французских материалистов. 

101 Цит. по кн.: Гуральник У.А. Русская литература и советское 
кино. Экранизация классической прозы как литературоведческая 
проблема. М., 1968. С. 75.
102 Там же. С.101.
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Одним из близких соратников Пугачева в фильме становился 
предавший Гринева старый Савельич, а злодей Гринев испол-
нял пляску над его еще не остывшим трупом…

По Шкловскому, «Капитанская дочка» для того и была 
написана Пушкиным не от своего имени, а под маской про-
стодушного и неумного Гринева, чтобы сгладить социальные 
противоречия, лежащие в основе пугачевщины. Шкловский 
полагал, что повесть якобы была сделана Пушкиным так, что-
бы «не дать (не показать. – С.Н.) крепостное право», не дать 
заинтересованность дворян в наступлении на степь; ослабле-
ны силы Екатерины в степи и вместо крепости дан какой-то 
загончик, в котором живут милые люди, обижаемые разбой-
никами». Иными словами, «Капитанская дочка» Пушкина не 
выдерживала проверки историей: «Пушкин, – следует вывод, 
– уже для своего времени лжет в своем произведении»103. 

Приведенные выдумки советских экранизаторов выгля-
дели бы вполне анекдотически, не будь они одной из мно-
гочисленных конкретизаций заданной ленинизмом фаль-
сификаторской методологии – органической части идеи 
революционного преобразования мира. 

*   *   *
Явленная Герценом «идеология реформ» не может быть 

«предваряющей ступенькой» ленинской теории революцион-
ного насилия, поскольку решительно его отрицает. По этой 
причине в истории русского революционного движения нет 
единой линии «от декабристов до большевиков», а есть два 
взаимоисключающих подхода к вопросу о характере и мето-
дах изменения общественной действительности. И практи-
ческая реализация одного из них, закончившаяся глобальным 
российским крахом, еще один повод обратиться к оболганно-
му, но исторически верному. 

*   *   * 
103 Там же. С. 104.
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ХХ отя в общественном сознании Лермонтов традици-
онно маркируется как «второй поэт России», певец 

ее красот и обретающихся в ней «лишних людей», философ-
ское содержание его поэзии и прозы далеко от адекватного 
осмысления. Похоже, у нашего высоко мнящего о себе «кре-
ативного» времени до сих пор не нашлось интеллектуальных 
и душевных сил для его понимания. Может быть календар-
ный повод – отмечаемое в 2014 г. 200-летие со дня рождения 
Поэта – потревожит наш ленивый сон? 

*   *   * 
Более ста лет назад Александр Блок высказал одну из са-

мых глубоких и до сего дня не раскрытых формул отечест-
венного культурного бытия: «Лермонтов и Пушкин – образы 
“предустановленные”, загадка русской жизни и литературы». 
Два поэта – «“собственные имена” русской истории и народа 
русского. …Дело идет о чем-то больше жизни и смерти – о 
космосе и хаосе». И если о Пушкине говорят, то «о Лермон-
тове еще почти нет слов – молчание и молчание».104 

Но как же «нет слов»? Ведь написано в 1906 г., уже по-
сле выполненных в ХIХ столетии множества исследований. 
Блок не мог не знать о попытках «разгадать» Лермонтова, 
приписывая ему то «томление духа» (Н.П. Дашкевич), то, на-
против, якобы зарождающиеся в нем силы, которые обеспе-
чат ему в будущем «долгую и здоровую жизнь» (В.Г. Белин-
104 Блок А.А. Педант о поэте. 1905. http://az.lib.ru/b/blok_a_a/
text_1905_pedant_o_poete.shtml 
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ский). Наверняка им не остались не замеченными и попытки 
«согласовать» Лермонтова с догматами славянофильства 
(В.О. Ключевский, Н.А. Котляревский). Однако он, похоже, 
предпочел не заметить их. Равно как и учительного перста 
Ф.М. Достоевского: «Если б он перестал возиться с больною 
личностью русского интеллигентного человека, мучимого 
своим европеизмом, то наверно бы кончил тем, что отыскал 
исход, как и Пушкин, в преклонении перед народной правдой, 
и на то есть большие и точные указания. Но смерть опять и 
тут помешала. В самом деле, во всех стихах своих он мрачен, 
капризен, хочет говорить правду, но чаще лжет и сам знает об 
этом и мучается тем, что лжет…»105. Лермонтов – лжец? 

В зоне «молчания» Блок оставил и широко известный от-
зыв Владимира Соловьева с его обличительными оценками, в 
которых падший ангел поэта – «демон кровожадности», «де-
мон нечистоты», «демон гордости». Якобы обуянный «демо-
ническим сладострастием» Лермонтов «попусту сжег и зако-
пал в прах и тлен то, что было ему дано для великого подъема 
как могучему вождю людей на пути к сверхчеловечеству»106. 
Туда же, в небытие, отправлен и жесткий вердикт: «Судьба 
или высший разум ставят дилемму: если ты считаешь за со-
бою сверхчеловеческое призвание, исполни необходимое для 
него условие, подними действительность, поборовши в себе 
то злое начало, которое тянет тебя вниз. А если ты чувству-
ешь, что оно настолько сильнее тебя, что ты даже бороться с 
ним отказываешься, то признай свое бессилие, признай себя 
простым смертным, хотя и гениально одаренным. Вот, кажет-
ся, безусловно разумная и справедливая дилемма: или стань 
105 Достоевский Ф.М. Дневник писателя за 1877 год. Полное собра-
ние сочинений в тридцати томах. М., 1984. Т. 26. С. 117. Неприязнь 
автора «Бесов» к Лермонтову столь велика, что он даже сравнивает 
его с «бесноватым» Ставрогиным, имея в виду силу «демониче-
ской злобы». 
106 Соловьев В. Лермонтов. Литературная критика. М., 1990. С. 284. 
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действительно выше других, или будь скромным»107. Гению 
– учительскую методичку? 

К сожалению, традицию «молчания» фактически продол-
жил и отечественный ХХ век, обнаружив в творчестве Лер-
монтова классовую природу, а в самом поэте персону, в кото-
рой «гордо умирала аристократическая культура Руси конца 
XVIII в. – начала XIX в., обречённая на гибель катастрофой 
14-го декабря» (Н.И. Коробка). 

Классовая сентенция оказалась на редкость живучей. На-
пример, в монографии уже 1975 г., изданной Институтом 
мировой литературы им. А.М. Горького, У.Р.Фохт серьезно 
задавался вопросом: «…Какая группа русского общества к 
30-м годам вместе с Демоном (? – С.Н.) была лишена своего 
прежнего господствующего общественного положения, была 
социально изолирована и, сохранив известную часть своей 
материальной и культурной силы, не удовлетворяясь своим 
новым положением, озлобленная, замкнулась в себе, стала 
«скучать», а затем впала в гордое отчаяние?»108 И, указав на 
«монархию бюрократическую», делает о низвергнутом с не-
бес неожиданный вывод: «В результате противоречия между 
внешним и внутренним могуществом, которые остались Де-
мону от прошлого, и пустотой и бессмысленностью его но-
вого положения в первое время после изгнания, в результате 
этого конфликта крайне обострилось сознание собственного 
достоинства»109. 

В этом же ключе толковал Лермонтова и один из самых 
усердных его популяризаторов – И.Л. Адроников, который, 
к примеру, в замысле «Маскарада» видел стремление поэта 

107 Там же. С. 284 – 285. 
108 Цит. по тексту, переизданному в 2002 году: Фохт У.Р. «Демон» 
Лермонтова как явление стиля. В кн.: М.Ю. Лермонтов: Pro et 
Contra. СПб., 2002. С. 512 – 513. 
109 Там же. С. 510. 
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«разоблачить аристократию, опору императорского трона»110. 
В целом же, констатировал известный литературовед 
Б.М. Эйхенбаум, «литература о Лермонтове, несмотря на 
свою обширность, так бессильна и так ненаучна, что в работе 
над ним опереться почти не на что»111. 

Оставим «лермонтоведам» (или: пусть филологи… слиш-
ком высокомерно, ты сам оказываешься лермонтоведом) 
разбираться в содержательности и глубине множества науч-
ных исследований, посвященных поэту: только в изданном 
в 2003 г. библиографическом указателе за 1978–1991 гг. тако-
вых работ значится более трех с половиной тысяч. Сошлюсь 
на мнение одного из компетентных современных специали-
стов. «От разгадывания русских загадок Лермонтов отстав-
лен. Споры-диспуты-ошибки – быть или не быть России 
Россией – обходятся без него. А раз отставлен, то, соответст-
венно, и переведен в иное Созвездие. С понижением в чине. 
…Что завтра будет, бог весть, но сегодня, здесь и сейчас, и 
впрямь не нужен – лишний»112. Очевидно, что «понижение в 
чине» – случай не частый. Отчего же так? 

Размышляя над этим, вспоминаешь слова Блока: у Лер-
монтова «…дело идет о чем-то больше жизни и смерти – о 
космосе и хаосе». Центральная в этой теме – фигура Демо-
на113. Всеми признано, что этот образ сопровождает твор-
чество поэта на протяжении всей жизни. Со Сократа к изо-
бражению этого персонажа обращаются многие мастера 
110 Андроников Ираклий. Лермонтов. Исследования и находки. М., 
2013. С. 592. 
111 Эйхенбаум Б.М. Лермонтов как историко-литературная пробле-
ма. В кн.: М.Ю. Лермонтов: Pro et Contra. СПб., 2002. С. 476. 
112 Марченко Алла. Лермонтов: под гибельной звездой. М., 2014. 
С. 7. 
113 Здесь и далее я буду писать имя персонажа с большой буквы. 
Когда же придется называть врага Бога, буду использовать строч-
ную букву. 
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слова. В 1821 г. появляется мистерия Д.Г. Байрона «Каин», 
а в 1832 г. русская публика встречается с ним в трагедии 
И.В. Гете «Фауст». Демон – частый персонаж А.С. Пушкина. 

В контексте темы космоса и хаоса Гете, Байрона, Пуш-
кина и Лермонтова роднит не столько форма – связь с ро-
мантической традицией, сколько содержание: вопрос об от-
ношениях человека с Богом и высшими сферами, место и 
степень свободы (несвободы) человека в устроенном Богом 
мире. В трактовках названных авторов обнаруживаются две 
отличные линии. У Пушкина и Гете – демон и Мефистофель 
играют свои роли в рамках, заданных изначально Библией. 
Они – падшие ангелы, извечные враги Творца, ненавистники 
свободы и любви, повелители зла. У Байрона и еще сильнее 
у Лермонтова, демон – оппонент-спорщик с Богом. Его уко-
ры Творцу – наличие на земле зла, невмешательство в злые 
деяния, превращение людей в низких рабов, закабаленных 
фатумом. Но между Демоном у Байрона и Лермонтова есть 
разница. Демон Байрона – обличитель. Демон Лермонтова 
– не только обличает, но предпринимает попытку выйти из 
определенной ему Богом роли злого духа, вырваться из сво-
его состояния через любовь. Прав Белинский: «Демон не пу-
гал Лермонтова. Он был его певцом»114. 

*   *   * 
Обращение исследователей к образу Демона в творчест-

ве Лермонтова имеет длительную историю. Однако удачных 
попыток не много. Среди них – работа Д.С. Мережковского, 
критически отзывавшегося об известных ему исследовани-
ях и впервые попытавшегося подойти к проблеме конструк-
тивно. «Вся русская литература есть, до некоторой степени, 
борьба с демоническим соблазном, попытка раздеть лермон-
товского Демона и отыскать у него “длинный, гладкий хвост, 
как у датской собаки”. Никто, однако, не полюбопытствовал, 
114 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1955. Т. VII. С.37
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действительно ли Демон есть дьявол, непримиримый враг 
Божий»115. Иными словами: хочет ли Демон божий мир раз-
рушить или он озабочен вопросом о его улучшении и притом 
столь серьезно, что даже рискует спорить с Творцом. Вопрос 
Мережковского органически следует из увиденного им у Лер-
монтова нового философского взгляда на исследуемый пред-
мет: «В христианстве – движение от «сего мира» к тому, от-
сюда туда; у Лермонтова обратное движение – оттуда сюда»116. 

То, что предложил поэт, до него не предлагал никто. И в 
этом непривычном взгляде – одна из граней лермонтовско-
го гения. Но зачем же ему понадобился новый угол зрения? 
Мой ответ заключается в следующем. В отечественной фи-
лософствующей литературе Лермонтов, возможно, как никто 
иной, острее других ощутил несовершенство сотворенного 
Богом мира. И обычный ответ – несовершенство есть кара 
Бога за первородный грех первых людей – поэта не удовлет-
воряет. Лермонтовская крамола – есть ли в несовершенстве 
мира ответственность самого Творца? Конечно, этот вопрос 
содержали все теодицеи, начиная с первых веков христиан-
ства. Но на русской почве, да еще и сформулированный свет-
ским человеком, он был поставлен впервые. 

Более того: для желающих улучшения мира ответ на со-
путствующий вопрос – «Можно ли мир улучшить?» – в русле 
православной традиции не имел перспективы. Он подавлял-
ся глубоко укорененном в русском мировоззрении представ-
лением о фатуме, неизменности существующего порядка 
вещей. В этом сказалось жесткое следование византинизму 
с государственной идеей подданства, лишающего человека 
личной свободы и, в то же время, отход от христианства с 
его идеей личной свободы выбора из разных возможностей. 

115 Мережковский Д.С. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. 
В кн.: М.Ю. Лермонтов: Pro et Contra. СПб., 2002. С. 370. 
116 Там же. С. 362. 
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Поэт, остро переживавший необходимость личной свободы 
и ее важнейшего средства – познания и связанного с этим 
выбора, удовлетвориться этим не мог. 

Однако вопрошание к Богу от лица человека проблему 
решить не могло. Здесь требовалось иное существо, если не 
равновеликое Богу, то в чем-то ему подобное. Такое сущест-
во поэт увидел в Демоне. Демон – фигура, которой теологи 
отказывали в исправлении и спасении в отличие от человека, 
желая его иметь примером зла.

Лермонтов, конечно, знал о существующей традиции апел-
ляции к этому персонажу. Однако пушкинский или гетевский 
демоны (если допустить, что Лермонтов об этом размышлял), 
для роли вопрошателя не годились. Они были классическим 
образчиками библейского зла, духа ада. Не вполне подходи-
ла для такой миссии и байроновская трактовка Люцифера. 
Лермонтову нужен был Демон, который бы не оппонировал, 
но попытался изменить порядок вещей, в том числе своим 
действием, рискуя собой. И этого Демона поэт создал. 

Не берусь судить о степени распространенности такой 
трактовки образа Демона в лермонтоведении. Отмечу, что к 
вопросу о природе зла и ответственности за него Бога в жиз-
ни и творчества поэта недавно обратился Валерий Михай-
лов, тоже поэт, к тому же не чуждый «последних вопросов» 
бытия. Его реконструкция лермонтовского мировидения со-
стоит в следующем. Человеческая жизнь – не «наше», о бо-
жеское воплощение. Промысел Божий – его Провидение, это 
Его воля в нас и через нас. «Православное понимание Про-
мысла – действие премудрой и всеблагой воли Божией, кото-
рая благим целям, всякому добру вспомоществует, а возника-
ющее, через удаление от добра, зло пресекает и обращает к 
добрым последствиям»117. 
117 Михайлов В. Лермонтов. Один меж небом и землей. ЖЗЛ. М., 
2013. С. 137. 
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Но из его ответа проистекает следующее: если Бог творит 
добро и уничтожает зло, то последнее должно уменьшаться. 
Однако зла не становится меньше. Означает ли это, что бла-
гая Божья воля не достаточно сильна? К тому же, в этой трак-
товке нет нужды в Демоне, в субъекте крамольного вопроса. 
Акцент делается только на фигуре Творца. Он сам пресекает 
зло и творит (усиливает) добро. К тому же, по-прежнему не 
ясно, откуда в сотворенном Богом мире вообще берется зло. 
И почему всесильный Бог не может искоренить зло? 

Наверное, эти вопросы жили в Лермонтове всегда и вко-
нец измучили его. «Нужно было выстрадать слишком много, 
– подмечает В.Ф. Ходасевич, – чтобы и к Богу обратиться с 
последней благодарностью и последней просьбой: “За все, за 
все Тебя благодарю я... / Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
/ Недолго я еще благодарил”. 

…Вот строки, кажется, самые кощунственные во всей 
русской литературе: в них дерзость содержания подчеркнута 
оскорбительной простотой формы»118.

Обратимся к Лермонтову. Сюжеты его произведений пере-
полнены страданиями героев, причины которых – в несовер-
шенстве сотворенного Богом мира. Значит, Бог сотворил мир 
не так, как следовало бы или ему противостояла злая сила, 
которую Всемогущий не смог победить. Именно это вполне 
еретическое допущение и осмеливается предполагать поэт, 
избирая позицию анализа «оттуда сюда». И не об этом ли 
спорил с Богом его лучший ангел, низвергнутый на землю? 

Обратимся к Откровению Иоанна из «Нового Завета»: «7. 
И произошла на небе война: Михаил и ангелы его воевали с 
драконом. И дракон воевал, и ангелы его, 8 и он не осилил, 
и не нашлось уже для них места на небе. 9 И низвержен был 
дракон великий, змей древний, называемый Диаволом и Са-
118 Ходасевич В.Ф. Фрагменты о Лермонтове. В кн.: М.Ю.Лермонтов: 
Pro et Contra. СПб., 2002. С. 435. 
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таной, обманывающий всю вселенную; он был низвержен на 
землю, и ангелы его были низвержены с ним»119. 

Существует древняя, вероятно гностического происхож-
дения, легенда, – продолжает этот сюжет Мережковский, 
упоминаемая Данте в «Божественной комедии», об отноше-
нии земного мира к этой небесной войне120. Ангелам, сделав-
шим окончательный выбор между двумя станами, не надо 
рождаться, потому что время не может изменить их вечного 
решения; но колеблющихся, нерешительных между светом и 
тьмою, благость Божья посылает в мир, чтобы могли они сде-
лать во времени выбор, не сделанный в вечности. Эти ангелы 
– души людей рождающихся121»122. 

Мережковский продолжает: «Самое тяжелое, «роковое» 
в судьбе Лермонтова – не окончательное торжество зла над 
добром, как думает Вл. Соловьев, а бесконечное раздвоение, 
колебание воли, смешение добра и зла, света и тьмы»123. Бес-
конечное колебание на земле – только отражение начатого 
на небесах противления Бога и дракона, богоборчества, из 
которого есть два исхода – в богоотступничество и в бого-
сыновство124. Борьба добра со злом есть вечное, неизбывное 
колебание, их «смешение», и фигура Демона это воплощает. 

Лермонтов первый в русской литературе поднял философ-
ско-религиозный вопрос о субъекте зла. Он имел смелость 
119 Откровение от Иоанна. Новый Завет. М., 1997. С. 497. 
120 См. песнь III «Ада» (ст. 31—42). Участь нерешительных анге-
лов, представленная у Данте, имеет мало общего с легендой, кото-
рую далее излагает Мережковский. 
121 Эту легенду приводил в своем сочинении «О началах» (кн. 1, гл. 
6, §2) христианский богослов Ориген (ок. 185—253/254), объяв-
ленный в 543 г. еретиком. (Ориген. О началах. Новосибирск, 1993. 
С. 89). 
122 Мережковский Д.С. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества. 
В кн.: М.Ю. Лермонтов: Pro et Contra. СПб., 2002. С. 358. 
123 Там же. С. 366. 
124 Там же. С. 369. 
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посмотреть на явление не с общепринятой христианской точ-
ки зрения, согласно которой зло послано человеку Богом в 
наказание за грехи его прародителей и освобождение от кото-
рого наступит как награда только в будущей небесной жизни. 
Поэт шагнул за пределы православного толкования и осме-
лился спросить Бога о его личной ответственности за разли-
тое по земле зло. Более того. Он выступил против сохранения 
в неизменном виде заданного Богом порядка вещей, против 
фатума, судьбы – рабства, устроенного Богом для людей. И 
свой вопрос (протест) он облек в образ низвергнутого Демо-
на, который, борясь с Богом перестает быть драконом. Поче-
му же в драконе происходят нравоперемены? 

*   *   * 
Не углубляясь в текст поэмы, я, тем не менее, должен ад-

ресоваться к ее содержанию, чтобы воспроизвести и интер-
претировать узловые элементы лермонтовской трактовки Де-
мона, сравнивая ее с образами демона у Пушкина, Люцифера 
у Байрона и Мефистофеля у Гете. 

В своем прошлом Демон – «чистый херувим», стоящий подле 
Творца, которому верил и которого любил. (У Байрона Люцифер 
даже называет себя помощником Бога). Наказанный за жажду 
познания, он низвержен и сделан «бичом» земных рабов Бога. 

Демон влюбляется в Тамару и в нем чудесным образом 
происходит перемена: «…То не был ангел небожитель… / То 
не был ада дух ужасный, / Порочный мученик – о нет! / Он 
был похож на вечер ясный: / Ни день, ни ночь, – ни мрак, ни 
свет!..»125 Демон преображен любовью и этой силой надеется 
изменить судьбу, предначертанную Творцом – «И входит он, 
любить готовый, / С душой, открытой для добра, / И мыслит 
он, что жизни новой / Пришла желанная пора»126. 

125 Лермонтов М.Ю. Полное собрание сочинений. Т. IV. М., 2000. 
С. 237. 
126 Там же. С. 243. 
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Перемены происходят и в Тамаре, избравшей монаше-
ское служение Богу. Но мечты о любви делают для нее не-
доступными восторги веры. Единение влюбленных вот-вот 
случится, но ему мешает посланный Творцом ангел. При его 
появлении Демон вновь обращается в «злого духа». В нем 
просыпается «старинной ненависти яд», и на этот раз ангел 
уступает. 

В исповеди Демона, обращенной к Тамаре, раскрывает-
ся и определенное ему Богом предназначение, и мотивы его 
противоборства с Всевышним. «Я царь познанья и свободы», 
– открывает себя Демон. Полюбив Тамару, он пытается изме-
нить данную ему Богом судьбу и тем самым вновь восстает 
против Господа: «С моей преступной головы / Я гордо снял 
венок терновый, / Я все былое бросил в прах…»127 

Поступок этот – не только следствие охватившей Демона 
любви. Не менее значимо и его нежелание держать в рабстве 
ничтожных людей: «…пламень чистой веры / Легко навек я 
залил в них… / А стоили ль трудов моих / Одни глупцы да 
лицемеры?»128 

Тамара ужасается безумному богоборчеству. Но Демон 
успокаивает: «На нас не кинет взгляда: / Он занят небом, не 
землей!»129 и дает клятву: «Клянусь любовию моей: / Я от-
рекся от старой мести, / Я отрекся от гордых дум; / Отныне 
яд коварной мести / Ничей уж не встревожит ум; / Хочу я с 
небом помириться, / Хочу любить, хочу молиться, / Хочу я 
веровать добру».130 

Светлые надежды несбыточны. Ответа, в какой момент 
персонаж из ищущего любви ангела, вновь превращается в 
злого духа, в поэме нет. Смерть. В ее финале божий ангел, 

127 Там же. С. 248. 
128 Там же. С. 250. 
129 Там же. С. 253. 
130 Там же. С. 254. 
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несущий в рай душу Тамары, встречается со вновь изменив-
шимся Демоном – теперь вновь «адским духом»: «Но, Боже! 
– кто б его узнал? / Каким смотрел он злобным взглядом / Как 
полон был смертельным ядом / Вражды, не знающий конца, 
– / И веяло могильным хладом / От неподвижного лица»131. 

Полюбивший Тамару и добившийся ответного чувства 
падший ангел вышел из определенной ему Богом судьбы, 
но вновь был водворен в предзаданную Творцом рамку, низ-
вержен во зло. Бог не терпит своеволия: «И проклял Демон 
побежденный / Мечты безумные свои, / И вновь остался он, 
надменный, / Один, как прежде, во вселенной / Без упованья 
и любви!»132 Любовь только к земному! Конечно, он и не мог 
достичь неба, и Лермонтов это понимал. 

Разлитое в мире зло, ничтожество людей, невозможность 
борьбы со злом и невмешательство Творца в земные безобра-
зия – таков, по всей видимости, исходный мотив лермонтов-
ского богоборчества. Восставший против Бога демон – фор-
ма поэтического стремления к свободе, неприятие рабства, 
бунт против фатума. 

*   *   * 
В разработке проблематики Демона Лермонтов насле-

довал пушкинскую традицию обращения к теме свободы и 
судьбы. Но демон Пушкина иной. Он клевещет, презирает, 
насмехается, не верит любви и свободе133. Демон является 
поэту в тот момент, когда тот полон надежд, преисполнен 
веры в близкую славу и любовь. Пушкинский демон-разру-
шитель «притягивается» в мир не своим, а чужим, человече-
ским помышлением о свободе, возникает вместе с мыслями 
о ней, чтобы их тут же убить. В противоположность Демону 
Лермонтова, он, тем более, не желает изменения своей соб-

131 Там же. С. 261 – 262. 
132 Там же. С. 262 – 263. 
133 Пушкин А.С. Пол. собр. соч.: В 10 т. M., 1964. Т.1. С. 322. 
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ственной природы, она столь же неизменна, сколь и вечна. 
В конечном счете, демон Пушкина не выходит за границу 
жизни предопределенной Творцом, не бунтует, не пытается 
стать иным. 

Не надеется выйти за границы судьбы и сам Пушкин. 
«Свободы сеятель пустынный» горестно итожит: «Паситесь, 
мирные народы! / Вас не разбудит чести клич. / К чему ста-
дам дары свободы? / Их должно резать или стричь. / Наслед-
ство их из рода в роды / Ярмо с гремушками да бич».134 Пуш-
кинская линия демонизма совпадает с линией Мефистофеля 
Гете. Впрочем, как и наоборот. 

Первый поэт отечества многое сделал для укоренения ми-
ровоззренческого смысла судьбы в сознании становящегося 
российского общества. Вспомним сюжет из наиболее пока-
зательного в этом отношении произведения – повести «Ме-
тель» из цикла «Ивана Петровича Белкина». Ямщик выбира-
ет короткий путь, но сбивается с дороги и герой оказывается 
у церкви. «Сюда! сюда!» – закричало несколько голосов. …
Непонятная, непростительная ветреность… я стал подле нее 
перед налоем; … Нас обвенчали». После венчания, увидев 
лицо мужа, Марья Гавриловна с криком «Не он! не он!» пада-
ет без памяти. «Я повернулся, вышел из церкви безо всякого 
препятствия, бросился в кибитку и закричал: «Пошел!»… 

– Боже мой, боже мой! – сказала Марья Гавриловна, схва-
тив его руку, – так это были вы! И вы не узнаете меня?

Бурмин побледнел… и бросился к ее ногам…»135. Опяже 
– романтизм

 Похожая история образует сюжет «Станционного смотри-
теля». В обоих, что отличает автора «Повестей» от «Демо-
на» Лермонтова, счастливый конец.насчет «Ст. см.» вопрос. 
Пушкин не восстает против провидения, не оскользается в 
134 Там же. 
135 Там же. Т.6. С. 68 – 69. 
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бунт богоборчества. Он последовательный православный 
христианин, для которого свобода дана людям лишь для 
того, чтобы они своими добрыми делами смыли с себя про-
клятие первородного греха и сделались угодными Богу. Во 
всех иных отношениях она – источник своеволия, греховного 
соблазна, торжества дьявола. Только приятие божественной 
предопределенности гарантирует людям царство свободы и 
вечной жизни в граде Небесном. 

Концепт судьбы как божественной предопределенности, 
однажды возникнув в пространстве отечественного лите-
ратурного философствования, впоследствии прочно закре-
пляется в нем, регулярно воспроизводится. У Пушкина – он 
свидетельство благой воли Творца, обнаруживающейся в от-
дельном человеке. У Тургенева проявляет себя как во благо, 
так и во зло не только в человеке, но и в природной стихии, 
с которой человек сливается вплоть до полного растворения. 
Толстой, с одной стороны, углубляет концепт судьбы, низво-
дя его до последних слоев человеческой психики (например, 
рассказ «Дьявол»), а, с другой, расширяет его содержание до 
масштабов социального слоя и народа в целом, выводит за 
пределы России и заявляет о нем как о существенном свой-
стве мирового порядка. В интерпретации Достоевского в 
фантоме-судьбе проступают черты языческого идола вот-вот, 
писатель концентрируется на исследовании его бесовского 
начала, покоящегося на дне человека и приходит к заключе-
нию о неизбежности подчинения ему. 

На фоне этой широкой отечественной литературно-фи-
лософской панорамы Лермонтов стоит особняком. Он один 
решается взглянуть не «снизу вверх», а «сверху вниз» и пред-
полагает в феномене судьбы форму божеского рабства, он 
один осмеливается формулировать вопрос об ответственно-
сти Творца за человеческую несвободу. Наиболее отчетлив 
этот посыл – в «Демоне». 
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Но если с отечественной словесностью в этой теме у 
Лермонтова нет согласия, то в мировом контексте ситуация 
выглядит по-иному. В тональности рассмотрения вопросов 
хаоса и космоса, равно как и в методологическом подходе к 
проблеме Лермонтову наиболее созвучен его ближайший ли-
тературный предшественник поэт-романтик Джордж Гордон 
Байрон. 

*   *   * 
В предисловии к мистерии «Каин» Байрон оговаривает 

для себя свободу философского рассуждения, отказывается 
от узких библейских рамок. «…Мой сюжет не имеет ничего 
общего с Новым Заветом»136, (почему Новый завет – Каин – 
Ветхий) – говорит он. При этом, если Лермонтов избирает 
точку вопрошания Бога в траектории «сверху вниз», то бай-
роновский сюжет предполагает ракурс лишенного истории 
«горизонтального» контакта с Иеговой. Контакт в такой пло-
скости возможен потому, что действие в мистерии разворачи-
вается буквально на первой ступеньке человеческой истории 
– в семье первых людей Адама и Евы и их сыновей Авеля и 
Каина. 

У Байрона, как и у Лермонтова, узел проблемы – в рабской 
зависимости человека от божественной воли (судьбы), что 
сперва рассматривается через конфликт Иеговы и Люцифе-
ра, а потом и Иеговы с Каином. Люцифер – помощник Бога 
в творении мира, отказавшийся впоследствии быть послуш-
ным орудием Его воли: «О нет, я не имею ничего / С Ним 
общего – и не скорблю об этом. / Я соглашусь быть чем угод-
но – выше / Иль даже ниже – только не слугою / Могущества 
Иеговы. Я не Бог, / Но я велик…»137 

Видя мир, погруженный во зло, Люцифер избирает пози-
цию взыскательной критики Бога, о чем заявляет Каину при 
136 Байрон Д.Г. Малое собр. соч. СПб., 2012. С. 93. 
137 Там же. С. 112. 
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первом же знакомстве: «Мы существа, / Дерзнувшие сознать 
свое бессмертье, / Взглянуть в лицо всесильному тирану, / 
Сказать ему, что зло не есть добро»138. Сравнивая свою судь-
бу с судьбами ангелов, кои предпочли «бряцание на арфах» 
мукам свободы, Люцифер проводит между собой и ими чер-
ту: «Они поют и говорят лишь то, / Что им велят. Их устраша-
ет участь / Быть в мире тем, чем мы с тобою стали: / Ты – меж 
людей, я – меж бессмертных духов»139.

В отличие от автора «Демона», протестное начало у Бай-
рона вместе с Люцифером олицетворяет и первенец Адама 
Каин: «У них на все вопросы / Один ответ: “Его святая воля, / 
А Он есть благ”. Всесилен, так и благ?»140 И если от Люцифе-
ра мы можем проложить дорожку к Демону, то от Каина нам 
придется торить тропу, пожалуй, к Печорину с его презрени-
ем к людям и признание фатума, существование которого он 
вынужденно приемлет, но которому, как и Каин, не желает 
покоряться. 

Печоринское презрение к людям – того же рода, что и не-
покорство Каина. И о сыне Адама можно сказать, что он – 
отклонение от нормы. «Печорины, как подмечает Л. Шестов, 
– болезнь, а как ее лечить, знает лишь один Бог…Под этими 
словами вы найдете самую задушевную и глубокую мысль 
Лермонтова: как бы ни было трудно с Печориными – он не 
отдаст их в жертву середине, норме»141. Почему поэту так до-
рог спорщик с Творцом? 

Сюжет «Каина» в концентрированном виде дает понима-
ние судьбы человека, возжелавшего свободы и не побоявше-
гося в этом своем желании вступить в спор с Богом. Скотовод 
Авель приносит кровавую жертву Иегове, и она принимает-
138 Там же. С. 105. 
139 Там же. С. 104. 
140 Там же. С. 100. 
141 Шестов Л. Из книги «Достоевский и Ницше. (Философия тра-
гедии)». В кн.: М.Ю. Лермонтов: Pro et Contra. СПб., 2002. С. 390. 
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ся, а плоды земледельца Каина Бог отвергает. Каин не внем-
лет уговорам Авеля последовать его примеру и, не преклоняя 
колен, дерзит Богу: «Дух, для меня неведомый! Всесильный 
/ И всеблагой – для тех, кто забывает / Зло дел Твоих! Иегова 
на земле! / Бог в небесах, – быть может, и другое / Носящий 
имя, – ибо бесконечны / Твои дела и свойства! Если нужно / 
Мольбами ублажать Тебя, – прими их!»142 Но «мольбы» Ка-
ина звучат почти как угрозы. Каин, восставший на Творца и 
убивший Авеля, обрекается на вечное скитание и мученье. 

Исчезает и Люцифер. В его последних словах – наставле-
ние людям, желающих быть свободными. Зло и добро – не 
от Бога и дьявола. Они суть «сами по себе». Человеку нужно 
отказаться от простого ответа: добро – от Бога, зло – от сата-
ны. Следует признать, что Творец дал людям только один дар 
– «древо знания – ваш разум». И человеку необходимо жить, 
руководствуясь императивом: «Терпи и мысли – созидай в 
себе / Мир внутренний, чтоб внешнего не видеть: / Сломи в 
себе земное естество / И приобщись к духовному началу!»143 
Человеку – быть независимым от Бога и, тем самым, возвы-
ситься до небес? Что это, как не бунт? 

*   *   * 
Демон Лермонтова, продолжающий Люцифера и Каина 

Байрона – ключевой образ всего творчества поэта, наиболее 
глубоко раскрывающий глубинные основы его жизненной 
позиции. Лермонтов – богоборец, не успевший встать (будем 
надеяться) на путь богосыновства. 

«Не обвиняй меня, всесильный, / И не карай меня, молю, 
/ За то, что мрак земли могильный / С ее страстями я люблю; 
/ За то, что редко в душу входит / Живых речей твоих струя, / 
За то, что в заблужденье бродит / Мой ум далеко от тебя»144.

142 Там же. С. 179. 
143 Там же. С. 166. 
144 Лермонтов М.Ю. Пол. собр. соч. Т. I. М., 2001. С. 76. 
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Рано ушел от нас автора «Демона». Не позволил Создатель 
развиться богоборческой мысли? Ведь было «…содержание, 
добытое со дна глубочайшей и могущественнейшей натуры, 
исполинский взмах, демонский полет – с небом вражда гор-
дая».– «Все это заставляет думать, – писал Белинский, – что 
мы лишились в Лермонтове поэта, который, по содержанию, 
шагнул бы дальше Пушкина»145. Или все же шагнул? 

И остались не разрешенные вопросы. Откуда на земле 
зло? Почему всесильный Бог не помогает его искоренить? 
Почему Творец – враг свободы и порабощает людей судь-
бой? Вопросы Лермонтовым поставлены. По-прежнему «нет 
слов», а «здесь и сейчас он лишний»? 

*   *   * 

145 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. VIII. С. 84 – 85. 
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«Записками охотника» И.С.Тургенев ввел в контекст 
рефлектирующего сознания российского общества 

новые фигуры – крестьян и позитивно изображенных поме-
щиков. Им впервые в целостном виде был обозначен и но-
вый для отечественной культуры предмет – мировоззрение 
земледельцев середины ХIХ в. с присущими ему характер-
ными чертами. Среди них – расколотость мировоззрения 
на патриархальное и европеизированное; активная ориен-
тированность сознания на внешнюю природу; признание 
примата в человеческой жизни эмоционально-чувственно-
го начала, приоритетное внимание к внутренней природе, 
страстям человека и меньшее внимание началу рациональ-
ному; житейски-спокойное приятие (крестьянином, прежде 
всего) идеи и самого факта смерти; и, наконец, отсутствие 
боязни потустороннего мира, вера в связь посюстороннего и 
загробного. 

Тургенев середины 1850-х гг. четко разграничивает миро-
воззрение крестьянское и, более развитое, помещичье. Объ-
ясняется это, прежде всего, большей, в сравнении с ХVIII в., 
интеллектуальной насыщенностью жизни сельского дво-
рянства, пережитыми страной событиями, активными кон-
тактами с Европой. Разделение мировоззрения земледель-
ца на две ветви в писательском ракурсе обнаруживается в 
следующем. В романной прозе существенно расширяется 
прежний, преимущественно деревенский контекст места 
действия. События разворачиваются в городе, переносятся 
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за границу. Этому, безусловно, способствовали и новые тен-
денции развития европейской культуры, заинтересованным 
потребителем, а, отчасти, и творцом которой была Россия. 
С другой стороны, и общие процессы либерализации и де-
мократизации отечественной жизни (ряд социальных ре-
форм, надвигающееся событие – отмена крепостного права), 
способствовали активному осмыслению русского мировоз-
зрения. 

Особенной приметой романного творчества Тургенева 
стало и то, что иногда на место центрального героя произ-
ведения вместо крестьянина и помещика встает новый, как 
правило, молодой человек, причем не всегда помещик, но 
разночинец, полукровка, маргинал. И, наконец, между ро-
манами возникает внутренняя связь: каждый последующий 
органично, подробно, полемически продолжает и развивает 
тематику, концептуальные идеи предыдущего146. 

Все это, однако, не означает, что размышления Тургенева о 
мировоззрении русского земледельца, которые обнаружива-
лись в написанных ранее произведениях, прерываются. Аг-
рарное мировоззрение этого периода пока еще не претерпело 
коренных ломок, его новые ориентации, ценности и смыслы 
только начинают складываться. 

Своим романным циклом («Рудин», «Дворянское гнездо», 
«Накануне», «Отцы и дети», «Дым», «Новь») Тургенев до-
стиг новых высот в развитии отечественной духовной куль-
туры. Так, он первым начал искать развернутые ответы на 
вопрос, от решения которого зависела историческая судьба 
страны. Вопрос этот – как возможно позитивное преобразо-
вание действительности? – первоначально был представлен 

146 Историческая первичность тургеневской романной эпопеи, 
предваряющая создание национальной картины жизни в «Войне и 
мире» Толстого, представляется явлением бесспорным, но до сих 
пор мало замечаемым исследователями тургеневского творчества. 
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в форме: «когда в России появятся настоящие люди»147. И по-
иски ответа не ограничивались кругом людей, имевших не-
посредственное отношение к земледелию. По этой причине 
анализ мировоззрения тех, кто к аграрной сфере имел лишь 
опосредованное отношение, также необходим, поскольку 
они, хотя и не относились к земледельцам напрямую, тем не 
менее, рождением, воспитанием или родством были связаны 
с деревенской средой, в разной мере выражали строй мыслей 
ее коренных представителей. 

*   *   *
В галерее создаваемых Тургеневым на протяжении более 

чем двадцати лет персонажей, нацеленных на позитивное 
дело, место на авансцене отводится Дмитрию Николаевичу 
Рудину – герою одноименного романа. Уже первый значи-
мый разговор в романе происходит в русле главной темы – 
отношения к делу. Речь идет о статье, в связи с которой Рудин 
отстаивает важность «знания основных законов, начал жиз-
ни», без чего «нет почвы, на которой он (человек. – С.Н.) сто-
ит твердо» и, стало быть, нет и самого дела. Это и есть соб-
ственно философский вопрос – о начале и деле, связанный 
с фаустовским (слово и дело). Оппонент Рудина – Пигасов, 
из тех, кто собственно и занят делом, настаивает: я практи-
ческий человек, мне факты подавай148. Но фактов нет. О чем 
речь и каких фактов – не ясно. И в ответ на слова о «почве», 
Пигасов заявляет: «Честь и место!», тем самым как бы обо-
значая вопрос: найдется ли для Рудина место на родной зем-
ле и будет ли его дело достойным чести. 

Следует остановиться и на важном для Рудина понятии 
«почвы», которая, будучи заявленной как знание законов и 
147 Формулировку этого вопроса мы находим в романе «Накануне», 
причем вложена она в уста Шубина и Увара Ивановича – персонажей, 
ведущих философскую линию произведения, и повторяется дважды: 
стало быть, автор подчеркивает ее принципиальную важность. 
148 Тургенев И.С.. Собр. соч.: В 12-ти т. М., 1976. Т.2. С. 28 – 31. 
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начал бытия, в этом определении явно не адекватна много-
образию жизни. В финале романа, в подводящем жизнен-
ные итоги разговоре Рудина с Лежневым, герой признается: 
«Строить я никогда ничего не умел; да и мудрено, брат, стро-
ить, когда и почвы-то под ногами нету, когда самому прихо-
дится собственный свой фундамент создавать!»149 

Ответственен ли за это сам Рудин? Похоже, да. Впрочем, 
это мнение отлично от позиции литературоведа А. Ботюто, 
который полагает, что Тургенев изображает Рудина «без вины 
виноватым». «Инициатива его подавлена именно обстоятель-
ствами. Она гаснет в обессиливающей атмосфере тупости, 
инертности, казенного бессердечия и затхлой бездуховности, 
царящих в матеро-косной дворянско-помещичьей и чиновно-
бюрократической среде»150. 

Такая позиция – не «новодел» советского времени. Свое 
начало она берет от Добролюбова, который, объясняя при-
чины невозможности появления русского Инсарова, винит 
порядок русской жизни, который нельзя «прошибить» «по-
степенством» малых дел151.

Однако «среда» виновна не во всем. Вспомним хотя бы 
заключительное «предприятие» Рудина – превращение реки 
К…ой губернии в судоходную. «…Мы наняли работников… 
ну, и приступили. Но тут встретились различные препятст-
вия. Во-первых, владельцы мельниц никак не хотели понять 
нас, да сверх того мы с водой без машины справиться не мо-
гли, а на машину не хватило денег»152. Отсутствием основан-
ного на здравом смысле практического расчета отличаются и 
другие начинания героя. 

В оценке образа Рудина я также расхожусь и с позицией 
известного литературоведа Ю.В. Лебедева. На Западе, пола-
149 Там же. С. 117. 
150 Там же. С. 293 – 294. 
151 Добролюбов Н.А. Избранное. М., 1985. С. 378. 
152 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12-ти т. Т.2. С. 120. 
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гает он, «рациональный, умозрительный элемент развивает-
ся в ущерб непосредственным и неразложимым сердечным 
движениям. Самодовольный и самодовлеющий ум уничто-
жает полноту восприятия мира в его многоцветности, в его 
божественной гармонии»153. Впрочем, – продолжает Лебе-
дев, – «мы чувствуем, что не все погублено в душе Рудина 
холодным аналитическим умом». И, в качестве позитивного 
примера указывает на «речной» проект154. Позиция Лебедева 
странна потому, что исследователь не замечает тургеневской 
иронии в связи с «речным» проектом и пытается всерьез го-
ворить об ущербности «чрезмерного рационализма» евро-
пейской цивилизации. 

Сказанное никак не меняет мнения о том, что в создан-
ной Тургеневым галерее образов, посредством которых он 
ищет ответ на вопрос о позитивном преобразовании России, 
у Рудина есть свой личностный капитал и свое место. Пи-
сатель отмечает характерный для героя ораторский талант, 
его способность зажигать аудиторию. К тому же он честен 
и трезво оценивает свои недостатки. Суждение о Рудине ав-
тора дополняется мнением делового человека и хозяина Ми-
хаила Михайловича Лежнева (тип этот, кстати, чем дальше, 
тем больше будет набирать силу и в творчестве Тургенева, и 
вообще в русской литературе. – С.Н.): «…Он не сделает сам 
ничего именно потому, что в нем натуры, крови нет; но кто 
вправе сказать, что он не принесет, не принес уже пользы? …
Несчастье Рудина состоит в том, что он России не знает»155. 
Но если бы дело было только в этом одном! 

*   *   *
 Новым поворотом в ответе на вопрос о появлении «на-

стоящих людей» стал роман «Дворянское гнездо». Образом 

153 Там же. С. 303. 
154 Там же. С. 304 – 305. 
155 Там же. 
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Лаврецкого Тургенев открыл в русской литературе тему 
частной жизни не «лишнего», а «уместного», образованно-
го, рационального, нравственного и, что особенно важно, 
хозяйственно успешного человека. Отмечу важную черту, 
объединяющую Рудина и Лаврецкого – их воспитанность 
Западом. Позже в этой характеристике к ним примкнут Бер-
сенев и Шубин («Накануне»), Литвинов («Дым»), Соломин 
(«Новь»). О хозяйственной успешности героя «Дворянского 
гнезда» можно судить по замечанию Тургенева: спустя много 
лет Лаврецкий «сделался действительно хорошим хозяином, 
действительно выучился пахать землю и трудился не для од-
ного себя; он, насколько мог, обеспечил и упрочил быт своих 
крестьян»156. 

В романной прозе Тургенева не всегда можно найти пря-
мые выходы на ранее выделенные темы связи земледельца с 
природой, отношений с общиной, усадьбой, городом, влас-
тью, религией. Однако анализ мировоззрения его персонажей 
дает новое измерение также и при рассмотрении темы, заяв-
ленной прежде. Ведь в своих столкновениях со смыслами го-
сподствующего дворянско-земледельческого мировоззрения 
новые герои вскрывают до того невидимые в нем грани. Так, 
например, это обнаруживает Лиза («Дворянское гнездо»), 
вынесенная сюжетом к нравственному выбору (Лаврецкий 
оказывается женатым) и тем, что, как она считает, ей надо 
замаливать грехи помещика-отца, неправедно нажившего бо-
гатство. Об этом и нестыковки жизненных ценностей обра-
зованного и рационального Лаврецкого с базовыми элемен-
тами помещичьего мировоззрения, если понимать под ним 
не только его носителей по месту их деревенского местопре-
бывания, но по содержательному наполнению. В последнем 
случае к дворянам-земледельцам, например, уместно отнести 
выходца из помещичьей среды преуспевающего камер-юнке-
156 Там же. С. 282. 
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ра Владимира Паншина, для которого, по его собственному 
признанию, «легкость и смелость» в жизни – первое дело. 
В ряд с жизненными установками Паншина встает и миро-
воззрение законной супруги Лаврецкого – Варвары Павлов-
ны, образ которой перекликается с более поздней чеховской 
фигурой – Раневской из «Вишневого сада». Все это создает 
понимание, того, как и по каким линиям русское мировоззре-
ние расколото в своей патриархальной и европеизированной 
ипостасях. 

Вопрос о «нестыковке» мировоззрений Лаврецкого и 
Лизы, с одной стороны, и большинства обитателей имения 
и гостей Лизиной матери-помещицы, с другой, еще более 
осложняется тем, что оба происходят из одной и той же по-
мещичьей среды. Судьба Лаврецкого типична и нетрадици-
онна в одно и то же время. Перебравшись в юности в Москву, 
Федор Лаврецкий стал учиться. Между тем, светская жизнь 
не обошла его стороной, и богатого жениха вскоре примети-
ла дочь отставного неудачника-генерала. В отличие от Федо-
ра Ивановича, Варвара Петровна была особа практичная и 
вскоре эта ее способность проявилась в том, что во время их 
пребывания в Париже, уже будучи замужем, она Лаврецкому 
изменила. Федор Иванович этого не перенес и жену оставил, 
назначив приличное содержание. Проскитавшись по Евро-
пе четыре года, Лаврецкий вернулся на родину. Свое реше-
ние он мотивировал так: пусть «вытрезвит меня здесь скука, 
пусть успокоит меня, подготовит к тому, чтобы и я умел не 
спеша делать дело»157. И новый помещик начал прилежно за-
ниматься хозяйством. 

Образом Лаврецкого Тургенев подходит к проблематике 
русского мировоззрения, прежде всего, с личностной сто-
роны. В сюжетной линии Лаврецкий – Лиза точка напряже-
ния заключается в том, что их возникшая и несостоявшаяся 
157 Там же. С. 188. 
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любовь вызывает сильный общественный резонанс. Про-
блема состоит в трагической неприемлемости российским 
обществом того времени самой мысли, что в своей частной 
жизни мужчина или женщина вправе выходить за пределы 
традиционных банально-обыденных представлений о том, 
как и зачем жить. Внешне у Тургенева все кажется простым: 
смерть Варвары Петровны оказывается известием ложным и 
она является в деревню. С этого момента мировоззренческая 
«сшибка» Лаврецкого и жены делается неизбежной. И она 
происходит: знаменателен факт чрезвычайно быстрого «про-
щения» супружеской измены Варвары Петровны хозяйкой 
деревенского салона – Лизиной матерью. Что же подвигает 
добропорядочную мать семейства быть столь снисходитель-
ной к явному пороку? 

Несомненно, обаяние лживой светскости, которое излуча-
ет Варвара Петровна и к которой так восприимчива русская 
старина. Тот калейдоскоп чувств, оценок, мнений, принци-
пов, которые обозначаются Варварой Петровной по мере 
авторского раскрытия ее характера, и составляет существо 
несколько камуфлированного под Европу, но по сути все 
того же лицемерно-лживого традиционного русского миро-
воззрения человека в его отношениях с семьей. Только если 
прежде помещик, к примеру, беззастенчиво «брал» как вещь 
приглянувшуюся ему дворовую девушку и жена смотрела на 
эту «шалость» сквозь пальцы, то теперь нравы приобрели 
некоторый лоск. Ведь именно слова о «неопытности молодо-
сти» звучат из уст Марьи Дмитриевны в ее попытках «при-
мирить» Лаврецкого с женой. Так произошли ли перемены 
в российском сознании в сторону европейского вектора его 
развития? 

Утверждение личностного поступка, в том числе и вели-
чиною в целую жизнь – главное достоинство романа Турге-
нева. В нем впервые в русской литературе «лишний» человек 
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оказывается уместным, не влачит бесцельного существова-
ния, не гибнет от случая, а проживает жизнь с достоинством, 
делая свое дело так, как считает нужным. И в отличие от Ру-
дина, Лаврецкий находит свое место в России. 

Образом Лаврецкого Тургенев сделал решающий шаг в 
разрешении вопроса о позитивном преобразовании дейст-
вительности. Прежде всего, в той части российского миро-
воззрения сознания, которая относится к любви и семейной 
жизни. И в трагической ситуации Лаврецкий, в отличие от 
Рудина, не теряет достоинства. 

К тому же он и рациональный хозяин. А это уже новая, ра-
нее отсутствовавшая в русской литературе, часть ответа на во-
прос о позитивном преобразовании страны, о ее новых людях. 

*   *   *
 О принципиальной важности позиции Тургенева, отра-

женной в «Накануне» говорит тот факт, что, прочитав по-
священную роману статью Добролюбова «Когда же придет 
настоящий день?», Тургенев поставил перед редактором ре-
волюционно-демократического «Современника» Некрасо-
вым ультиматум – не печатать ее. А когда ультиматум был 
отвергнут, с журналом порвал. 

Существо идейных разногласий либерального писателя 
с революционным критиком хорошо видно и по откликам 
из нынешнего века. В статье П.Г. Пустовойта читаем: «Ин-
саров в понимании Тургенева – это борец не за социальное 
преобразование общества, а за национальное освобождение 
страны. …Добролюбов же связывал появление русских Ин-
саровых с осуществлением революционных идеалов. Для 
либерала Тургенева русский Инсаров мог быть просто уме-
ренно-прогрессивным деятелем. Для Добролюбова русский 
Инсаров – это революционер»158. 
158 История русской литературы ХIХ века. 40-60-е годы. М., 2001. 
С. 267. 
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В своем отстаивании революционного пути как единст-
венно верного Добролюбов был последователен. Критически 
относясь к персонажам романа – скульптору Шубину и уче-
ному Берсеневу в их сравнении с Инсаровым, он делает очень 
точный прогноз о России: «Они (русские Инсаровы. – С.Н.) 
хотят прогнать горе ближних, а оно зависит от устройства 
той среды, в которой живут и горюющие и предполагаемые 
утешители. Как же тут быть? Всю эту среду перевернуть – 
так надо будет перевернуть и себя (выделено мной. – С.Н.); 
а подите-ка сядьте в пустой ящик, да и попробуйте его повер-
нуть вместе с собой. Каких усилий это потребует от вас! – 
между тем как, подойдя со стороны, вы одним толчком могли 
бы справиться с этим ящиком. Инсаров именно тем и берет, 
что не сидит в ящике; притеснители его отечества – турки, 
с которыми он не имеет ничего общего; ему стоит только 
подойти, да и толкнуть их, насколько силы хватит. Русский 
же герой, являющийся обыкновенно из образованного обще-
ства, сам кровно связан с тем, на что должен восставать»159. 
Верно. Как же тут быть? 

Тему революционного переустройства России Добролюбов 
развивает и в связи с образом Елены. По нему, Елена выбирает 
«волны восстания», лишь бы не «осудить себя на эту тяжелую 
пытку, на эту медленную казнь… И мы рады, что она избегла 
нашей жизни. …Что в самом деле ожидало ее в России? Где 
для нее там цель жизни, где жизнь?»160. В Елене Добролюбову 
видятся черты революционера-ниспровергателя. В то же вре-
мя дворянам Шубину и Берсеневу с их способностями лишь 
к «малым делам» от критика достается полной мерой. «…Что 
же им делать тут, в этом обществе? Перестроить его на свой 
лад? Да ладу-то у них нет никакого, и сил-то нет. Починивать 
в нем кое-что, отрезывать и отбрасывать понемножку разные 
159 Добролюбов Н.А. Цит. соч. С. 362. 
160 Там же. С. 374 – 375. 
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дрязги общественного устройства? Да не противно ли у мер-
твого зубы вырывать, и к чему это приведет?»161. 

То, что Шубин и Берсенев – не фигуры «второго ряда», 
а выражение авторских идей о единственной возможности 
приемлемых позитивных преобразований, подтверждает уже 
первая, наиболее философичная глава романа. Главная ее 
тема – о великих и малых делах. Шубин говорит о стариках-
антиках, в творениях которых виден весь мир и к которым 
красота «с неба сама сходила». Нам «так широко раскиды-
ваться не приходится: руки коротки. Мы закидываем удочку 
на одной точечке, да караулим. Клюнет – браво! А не клю-
нет…»162 В ответ Берсенев возражает, что чувствовать красо-
ту нужно везде. И если представление об общем дает знание, 
то действовать нужно все-таки в одной точке, в том числе и 
пытаясь «вертеть ящик вместе с собой». 

В романе, помимо хрестоматийно известного Инсарова, 
есть интереснейшее лицо – троюродный брат Елениного отца 
Увар Иванович Стахов. Этот «отставной корнет лет шестиде-
сяти» жил на проценты с небольшого капитала жены. Он ни-
чего не делал и «навряд ли думал», ел часто и много, почти 
ничего не говорил, а когда ему «приходилось выразить какое-
либо мнение, судорожно двигал пальцами правой руки по воз-
духу, сперва от большого пальца к мизинцу, потом от мизинца 
к большому пальцу, с трудом приговаривая: “Надо бы… как-
нибудь, того…”»163. Но если Увар Иванович и шутовской пер-
сонаж, то лишь в шекспировском духе – пересмешника героев, 
часто в парадоксальной форме доносящий до читателя идей-
ный замысел автора. Назначение Увара Ивановича серьезно. 
Он вписывается в роман, с одной стороны, как своеобразное 
природное начало, а, с другой, как персонифицированная в од-

161 Там же, С. 370 – 371. 
162 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 9. 
163 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 35. 
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ном человеке типично русская помещичья среда164. Не случай-
но Шубин называет его «черноземной силой», «фундаментом 
общественного здания», «почтенным витязем». 

Тургеневские эпитеты определенно формируют у читате-
ля двойной Во-первых, напрашиваются ассоциации с закол-
дованным витязем-головой в поэме Пушкина «Руслан и Люд-
мила». В диалоге с Русланом Голова сообщает, что и сама 
прежде была витязем, но потом оказалась во власти злого 
колдовства. Теперь же, когда Руслан доказал свою доблесть, 
она готова ему служить, продолжать прошлую праведную 
жизнь. Этой аналогией тургеневский «почтенный витязь» 
как бы заявляет «новым людям»: не все во мне плохо, есть и 
доброе прошлое, и меня возьмите, будем жить вместе. 

Во-вторых, Увар Иванович как «черноземная сила», наве-
вает ассоциации с гоголевским Вием – начальником гномов, 
у которого веки на глазах идут до самой земли. Вспомним, 
как он появляется: «…Ведут какого-то приземистого, дюже-
го, косолапого человека. Весь был он в черной земле. Как жи-
листые, крепкие корни, выдавались его засыпанные землею 
ноги и руки. Тяжело ступал он, поминутно оступаясь. Длин-
ные веки опущены были до самой земли»165. При встрече с 
чудовищем философа Хому подводит любопытство: он, во-
преки запрету, взглядывает на Вия, тот его немедленно обна-
руживает, и Хома гибнет. Не спрятан ли за аналогией намек 
на нетерпение, часто свойственное молодым героям, на их 
желание опередить события, глянуть в глаза Вию –двинуть 
«ящик» толчком снаружи, не заботясь о его содержимом. 

Шубин, как и Хома, любопытен – теребит Увара Ивано-
вича вопросами о будущем. Но между ними есть какая-то 
«странная связь и бранчливая откровенность». И поэтому 

164 Не та ли это «среда», о необходимости изменения которой пос-
тоянно пеклись революционеры, и Добролюбов, в том числе?
165 Гоголь Н.В. Собр. соч. М., 1994. Т. 2. С. 354. 
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Вий – Увар Иванович не причиняет Шубину зла, а только как 
бы придерживает его, приговаривая: «всему свое время». 

Примечательна их беседа о будущем. Шубин горячится: 
«Нет еще у нас никого, нет людей, куда ни посмотри. Все – 
либо мелюзга, грызуны, гамлетики, самоеды, либо темнота и 
глушь подземная, либо толкачи, из пустого в порожнее пере-
ливатели да палки барабанные! …Что ж это, Увар Иванович? 
Когда ж наша придет пора? Когда у нас народятся люди?

– Дай срок, – ответил Увар Иванович, – будут. 
– Будут? Почва! Черноземная сила! Ты сказал: будут? Смо-

трите же, я запишу ваше слово. Да зачем же вы гасите свечку?
– Спать хочу, прощай»166. 
По прошествии некоторого времени, когда Инсаров умер, 

а Елена пропала в пучине Балканских событий, мы узнаем, 
что и Берсенев, и Шубин не коптят небо зря. Оба сделали 
карьеру и работают за границей. Один только Увар Иванович 
не переменился и на повторенный в письме вопрос Шубина, 
будут ли в России настоящие люди, только «поиграл перста-
ми». Дескать, однажды уже отвечал, что ж вторично спраши-
ваешь, егозишь. В этом же контексте звучит и неоднократно 
задаваемый Шубиным вопрос – в самом ли деле он, да и Бер-
сенев, не такие интересные, да и вообще – менее значитель-
ные личности, чем Инсаров? Не слишком ли велико место, 
отводимое в нашем общественном сознании революционно-
му поступку, не стоило ли бы расширить поле позитивных 
представлений о красоте упорного каждодневного труда? 

Вопрос этот не кажется лишним в российской иерархиче-
ской системе «признанных обществом» ценностей, навязан-
ных ему вначале революционно-демократической, а затем и 
марксистско-ленинской идеологией. Вот и у Ю.В. Лебедева: 
«Силы Инсарова питает и укрепляет живая связь с родной 
землей, чего так не хватает русским героям романа… И Бер-
166 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 126. 
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сенев, и Шубин – тоже деятельные люди, но их деятельность 
слишком далека от насущных потребностей народной жизни. 
Это люди без крепкого корня, отсутствие которого придает 
их характерам или внутреннюю вялость, как у Берсенева, 
или мотыльковое непостоянство, как у Шубина»167. 

В логике заочного спора Тургенева – Добролюбова, по мне-
нию критика, выходит, что счастье, как однажды высказался 
о нем К.Маркс, в борьбе168. Впрочем, Тургенев сомневается в 
абсолютной ценности этого человеческого занятия. Очевидно, 
если и есть возможность повернуть ящик, толкая его извне, то 
это вовсе не отменяет необходимости затем поворачивать его, 
сидя внутри. А вот по силам ли это людям типа Инсарова? 

Впрочем, по заверению Увара Ивановича, в России ожи-
далось появление новых людей. Одним из них и стал герой 
следующего романа Тургенева – разночинец Евгений Васи-
льевич Базаров. 

*   *   * 
Мертвых надо хоронить, а не пытаться рвать у них боль-

ные зубы, – наставлял Добролюбов в статье о романе «Нака-
нуне». В позитиве же сквозила надежда на появление «рус-
ских Инсаровых». Но как согласуются их идеи и ценности с 
самосознанием мыслящего слоя, в первую очередь – дворян-
помещиков, а среди них – либералов, на эти вопросы не было 
ответов. Труд дать их и взял на себя Тургенев романом «Отцы 
и дети» – первым в отечественной философско-литературной 
167 Лебедев Ю. Жизнь Тургенева. Всеведущее одиночество гения. 
М., 2006. С. 393. 
168 Свою статью «Когда же придет настоящий день?» Н.А. Добро-
любов завершает словами: «Он (Инсаров. – С.Н.) необходим для 
нас, без него вся наша жизнь идет как-то не в зачет, и каждый день 
ничего не значит сам по себе, а служит только кануном другого 
дня. Придет же он наконец, этот день! И, во всяком случае, канун 
недалек от следующего за ним дня: всего-то какая-нибудь ночь раз-
деляет их!..» Добролюбов Н.А. Цит. соч. С. 378. 
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мысли публичным мировоззренческим диспутом русских 
либералов с революционными демократами, а также первым 
романом–предостережением против революционного нетер-
пения. Кому же там революционно не терпится?

В романе «Отцы и дети» как продолжении предыдущих, в 
новой философско-художественной форме вновь рассматри-
вается концепция-вопрос: «Можно ли повернуть ящик – об-
щество, находясь не снаружи, а сидя внутри него?», а в База-
рове предложен один из вариантов «русского Инсарова», уже 
после выполнения задачи изгнания поработителей столкнув-
шегося с проблемой позитивного преобразования общества, 
в котором он живет сам и несвобода которого является его, 
общества, органичным состоянием. 

Базаров, списанный с Добролюбова и Чернышевского, –
тип революционе6ра-преобразователя, еще не прибегаю-
щий ни к бомбам, ни к револьверу169, явил России мирный 
способ революционного изменения общества. Его невинная 
суть была в идеологическом уничтожении (отрицании) части 
основополагающих, но «отживших» общественных прин-
ципов, ценностей, идей. Нигилизм был всегда (Бог – всё и 
ничто). То есть, по существу Базаров прибегает к своеобраз-
ному идеологическому терроризму как предтечи терроризма 
физического170. 
169 Идея террора, насильственного преобразования действитель-
ности с ее апофеозами – убийством Александра II и публичным 
оправданием–возвеличиванием убийцы Веры Засулич – придет в 
российское самосознание пятнадцать – двадцать лет спустя вслед за 
идеологией «нигилизма» и отчасти будучи подготовлена именно ею. 
170 О соотношении нигилизма и терроризма известно свидетельство 
ученого и революционера П.А. Кропоткина, который отмечал, что 
в ХIХ веке в общественном сознании допускалось смешение этих 
двух понятий. По мнению Кропоткина, это была ошибка. Нигилизм 
«неизмеримо глубже и шире терроризма». Нигилизм при известных 
условиях может включать в себя терроризм. См.: Кропоткин П.А. 
Русская литература. Идеал и действительность. М, 2003. С. 101. 



128

С.А. Никольский

По каким же основаниям производится отбор, очистка 
«ящика»? Вопросы эти тем более важны, поскольку «ниги-
лизм» – это вовсе не свод смыслов и ценностей, отвергать 
которые нигилисты договорились. Нет, это произвольно из-
бираемая каждым субъектом-нигилистом совокупность эле-
ментов общественного самосознания, по отношению к кото-
рым он самочинно решает – отвергать их или не отвергать, 
принимать или нет171. 

Следующий существенный вопрос – каким образом со-
вершается само выбрасывание «лишнего». То, что предпри-
нимает Базаров при реализации этой задачи, есть намеренное 
упрощение, опошление, редукция до примитивного уровня. 
Заметим, что, будучи человеком не глупым и, очевидно, в 
глубине души сознающим, что что-то в его «вере» не так, он 
171 В этом же ключе трактовал нигилизм и один из проницательных 
литературных критиков «правого» лагеря, современник Тургенева 
– М.Н. Катков, издатель и редактор либерального журнала запад-
нического направления «Русский вестник». В своей статье «Роман 
Тургенева и его критики» он отмечал: «Религия отрицания направ-
лена против всех авторитетов, а сама основана на грубейшем по-
клонении авторитету. У нее есть свои беспощадные идолы. Все, что 
имеет отрицательный характер, есть уже eo ipso (вследствие этого) 
непреложный догмат в глазах этих сектаторов. Чем решительнее 
отрицание, тем менее обнаруживает оно колебаний и сомнений, 
тем лучше, тем могущественнее авторитет, тем возвышеннее идол, 
тем непоколебимее вера. Отрицательный догматик ничем не свя-
зан; слово его вольно как птица; в уме его нет никаких определен-
ных формаций, никаких положительных интересов, которые могли 
бы останавливать и задерживать его; ему нечего отстаивать, нечего 
охранять; он избавлен от необходимости сводить концы с концами. 
Ему нужна только полная самоуверенность и умение пользоваться 
всеми средствами для целей отрицания. Чем менее он разбирает 
средства, тем лучше. Он в этом отношении совершенно согласен с 
отцами иезуитами и вполне принимает их знаменитое правило, что 
цель освящает всякие средства». См.: Библиотека русской крити-
ки. Критика 60-х годов ХIХ века. М., 2003. С. 150 – 151. 
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психологически старается подавить это чувство и постоян-
но хамит, снижает сложное до простейшего, эмоционально и 
поведенчески демонстрируя небрежение: зевая, обрывая раз-
говор или даже бесцеремонно покидая собеседника. Такое 
поведение Базаров обнаруживает, начиная с первого появле-
ния в гостях у Кирсановых, при том, что понимает, что для 
хозяев непозволительно одернуть гостя-наглеца. 

Следующая часть вопроса относительно содержимого, вы-
брасываемого из «ящика – общества», (того, что, как говорил 
Кропоткин, должно лететь «за борт») – что именно назначается 
к выбрасыванию. Базаров заявляет: выбрасывается бесполез-
ное, а оставляется полезное. Но полезно кому? И снова оказы-
вается, что решение зависит от индивидуального произвола. 

Полезен ли «предмет забавы» Николая Петровича – Фе-
нечка? Если для Никлая Петровича, у которого, по нигили-
сту, «губа не дура», то нет. Да и на Аркадия он готов распро-
странить не лишенное подлости суждение: «Видно, лишний 
наследничек нам не по нутру?»172. А вот для собственного 
удовольствия Евгения Васильевича, Фенечка очень даже 
полезна. И хотя ничего, кроме добра, от Кирсановых он не 
видел, «демократ» не отказывает себе в маленькой плотской 
утехе – насильственном поцелуе. 

Полезен ли базаровский знакомец Ситников? Казалось бы 
– человек пустой и никчемный. Более того: Базаров постоян-
но шпыняет его за отца – винного откупщика, спаивающего 
народ. Кажется, очевидно: вреден. Но с точки зрения утвер-
ждения в обществе самого Базарова (а он, оказывается, не-
смотря на свое намеренное уничижение и об этом думает) 
– нет: «Ситниковы нам необходимы. Мне, пойми ты это, мне 
нужны подобные олухи. Не богам же, в самом деле, горшки 
обжигать!..»173 При этом Тургенев дает понять, что в народе 
172 Тургенев И.С. Цит. соч. Т. 2. С. 186. 
173 Там же. С. 246. 
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Базаров разбирается не слишком, да и народ считает его за 
«шута горохового»174. 

У Тургенева есть отчетливые указания на то, что нигилизм 
и показной демократизм базаровых – вещь конъюнктурно-по-
казная и используется ими лишь для того, чтобы перевернуть 
общественную пирамиду с ног на голову и самим оказаться 
на вершине. По большому же счету, нецивилизованность и 
даже дикость Базарова к демократизму никакого отношения 
не имеет. Демократическое общество складывается не у ди-
карей, а у экономически независимых свободных личностей. 
Для появления же личностей, кроме экономической самосто-
ятельности, важна та самая культура, т.е. образование и прос-
вещение и ее преемственность (хотя, конечно же, к преемст-
венности относится и то, что наработано дикарями), которую 
и олицетворяют собой братья Кирсановы, Аркадий, Одинцо-
ва. Поэтому Базаров, будь его воля, смог бы построить лишь 
очередную самодержавную деспотию так хорошо известную 
в России. И хотя базаровская деспотия не построилась, но 
именно с Базарова и его реальных жизненных проекций на-
чинается отсчет длинной вереницы революционных переу-
строителей175 российского мира и многие присущие этому 
персонажу черты в дальнейшем еще дадут о себе знать. 

К счастью, тотальное российское раздолбайство (у уезд-
ного лекаря ланцеты тупы и адского камня, даже при работе 
в зоне тифозной эпидемии) в данном случае выполняет роль 
защитной реакции: самоназванный «новый человек» гибнет 
174 Там же. С. 291 и 317 – 318. 
175 Базаров действительно первый в длинной череде отечествен-
ных общественных преобразователей. Вместе с тем, этот персо-
наж – определенное продвижение в тенденции, складывающейся 
из образов «говоруна» Рудина и «иноземного национального ос-
вободителя» Инсарова. Следующий за ними Базаров – первый, кто 
четко сформулировал идею переустройства российского общества 
и даже предложил для этого рецепт отбрасывания «лишнего». 
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от яда мужицкого трупа. И этот сюжетный ход обнажает пе-
ред нами не базаровский, игрушечный по большому счету, а 
настоящий великий исконный российский нигилизм как от-
рицание культуры во всех ее проявлениях, в том числе – и в 
форме культуры профессиональной. «Вы, господин Базаров, 
хотели торжества нигилизма, так извольте получить», – при-
мерно так мог бы звучать вынесенный Базарову приговор. 

Но потому-то нам и жалко этого несимпатичного гру-
бияна, что гибнет он не от своего – наполовину потешного 
«отрицательства», а от столкновения с действительно чудо-
вищным реальным явлением – дикостью российского бытия, 
чуждого культуре, изначально построенном на небрежении 
человеческой жизнью. 

Символичный финал. В особенности если смотреть на 
столкновение Базарова и Кирсановых как на модель кон-
фликта реальной просвещенно-монархической деспотии и 
идущей ей на смену деспотии варварско-разночинной, ком-
мунно-тоталитарной. 

Именно это существо конфликта не понимали реальные 
революционеры. Так, цитировавшийся ранее Кропоткин, 
честно не замечает, что суждение о Николае Петровиче Кир-
санове как о человеке, живущем «ленивой жизнью помещи-
ка», – только часть правды. А другая часть в том, что в моло-
дости Николай Петрович честно служил и что сын Николая 
Петровича, Аркадий, хозяйственные дела в отцовском име-
нии поправил, «сделался рьяным хозяином и «ферма» уже 
приносит довольно значительный доход»176. Не в выводах ли 
подобного рода и заключается авторский ответ на проблему 
«отцов и детей»? 

В этом же, позитивном ключе – преемственности и куль-
туры решен в романе и вопрос о самом Базарове. Ведь он 
– лекарский сын, который продолжил дело своего отца и де-
176 Там же. С. 331. 



132

С.А. Никольский

лал это столь не по-российски добросовестно и аккуратно, 
что начал вскрывать труп умершего не по обязанности, а из 
любви к профессии. То есть, в главном, в деле, Базаров, как и 
Аркадий, дают ясный ответ на пресловутую проблему: дети 
продолжают дела отцов, и это продолжение возможно только 
в традиции культуры, а не варварского нигилизма. 

Вопреки известным критико-литературоведческим заклю-
чениям о герое романа, думаю, что Базаров не столько жил, 
сколько болел нигилизмом и погиб именно от его разнесенно-
го по всей стране микроба. Базаров, заболев и будучи постав-
лен на грань жизни-смерти, в силу имеющихся у него рацио-
нальных задатков и природного здравого смысла от опасных 
революционных игрушек отказывается и, умирая, от болезни 
нигилизма излечивается. В последних сценах мы не узнаем 
его – ни в отношениях с родителями (прежде: «Ну, подождут, 
что за важность!), ни в отношениях с Одинцовой, (прежде: 
«богатое тело!»). Будучи поставленным на порог смерти, он 
возрождается. И, наверное, не только, чтобы угодить матери, 
соглашается на совершение над ним христианского обряда – 
причастия, символа духовного вознесения. Думаю, окажись 
в этот момент рядом братья Кирсановы, он и с ними нашел 
бы общий язык.

Безусловно прав Н.Н.Страхов в своем заключении об этом 
романе Тургенева: «Базаров все-таки побежден …самою 
идеею жизни. …Гоголь об своем “Ревизоре” говорил, что в 
нем есть одно честное лицо – смех; так точно об “Отцах и де-
тях” можно сказать, что в них есть лицо, стоящее выше всех 
лиц и даже выше Базарова – жизнь»177. 

*   *   *
Хотя следующий роман И.С. Тургенева «Дым» появился 

после «Отцов и детей» только спустя шесть лет, в 1867 г., 
177 Библиотека русской критики. Критика 60-х годов ХIХ века. М., 
2003. С. 104 – 105. 
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одна из ведущих линий, намеченная в «Отцах», – творческо-
го усвоения русским обществом западных ценностей или 
поиск иных начал – линия эта в новом романе была продол-
жена. Объяснение необходимости поддержания давнего спо-
ра, начатого Чаадаевым и Хомяковым еще в конце 1830-х гг.,
в существенной мере заключалось в том, что сам отказ от си-
стемы крепостной зависимости произошел лишь отчасти. Не 
только крестьянство, получившее всего лишь личное освобо-
ждение и вынужденное выкупать у помещиков землю, оста-
валось зависимым сословием. Юридически несвободными 
по-прежнему были и дворяне, помещики в том числе. 

Освобождение от крепостничества в России не было ре-
зультатом имманентного развития общества, как, например, 
отмена рабства в США стала результатом войны Севера с 
Югом. То есть, в обществе, в его земледельческих слоях, пре-
жде всего, к началу 1860-х гг. еще не сформировались те силы, 
которые бы своей энергией привели к уничтожению кре-
постного права. Освобождение было монаршьей милостью 
и, значит, не рассматривалось как «свое», как выстраданный 
земледельцами хозяйственный и общественный результат, к 
которому они стремились. Напротив, будучи привнесено изв-
не, освобождение рассматривалось земледельцами лишь как 
новая, навеянная подражанием Западу мода, как жизненная 
сложность, ломающая привычный уклад, и даже, как говорил 
чеховский Фирс, «несчастье». Свойственные капитализму 
экономическая и политическая свободы в системе россий-
ских хозяйственных и общественных ценностей по-прежне-
му сколько-нибудь видного места не занимали. 

Общественное напряжение после отмены крепостного 
права не ослабело, что ощущалось даже таким либеральным 
помещиком, каковым был, например, Тургенев. В одном из 
его писем читаем: «С моими крестьянами дело идет – пока 
– хорошо, потому что я им сделал все возможные уступки, – 
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но затруднения предвидятся впереди». И далее: «Будем мы 
сидеть поутру на балконе и преспокойно пить чай и вдруг 
увидим, что к балкону из церкви по саду приблизится толпа 
Спасских мужичков. Все, по обыкновению, снимают шапки, 
кланяются и на мой вопрос: “Ну, братцы, что вам нужно?” – 
отвечают: “Уж ты на нас не прогневайся, батюшка, не посе-
туй… Барин ты добрый, и оченно мы тобой довольны, а все-
таки, хошь не хошь, а приходится тебя, да уж кстати вот и их 
(указывая на гостей) повесить”». В другом добавлял: «Мои 
уступки доходят до подлости. Но Вы знаете сами, что за пти-
ца русский мужик: надеяться на него в деле выкупа – без-
умие. Всякие доводы теперь бессильны»178. В этом и вопрос: 
сверху, опоздав (потому что привыкли) и не сумев поставить 
заслоны.Увиденный Тургеневым в деле освобождения рус-
ский крестьянин коренным образом отличается от героев 
«Записок охотника» или, например, от немого Герасима из 
«Муму». И у Тургенева срываются горькие слова: «Странное 
дело!.. Честности, простоты, свободы и силы нет в народе – а 
в языке они есть»179.

Год от года общественно-политическая ситуация в стране 
накалялась. Однако понимания выхода из кризиса не было. 
Революционные демократы все более склонялись к тому, 
чтобы любыми средствами вызвать в стране крестьянскую 
революцию. Либералы и западники настаивали на необхо-
димости утверждения в России хозяйственной и обществен-
но-политической системы, основанной на собственности, 
экономической эффективности, свободе и правах человека. 
Славянофилы же, обуреваемые чувством ложно понятой на-
циональной гордости, старались измыслить некий особый 
русский путь, в том числе стремились обосновать принци-

178 Труайя Анри. Иван Тургенев. М., 2005. С. 139. 
179 Цит. по: Лебедев Ю. Жизнь Тургенева. Всеведущее одиночество 
гения. С. 430. 
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пиально отличную от западной Европы российскую «осо-
бость», предопределенную Богом всемирно-историческую 
миссию русского народа180. Эта замешанная на верноподдан-
ничестве казуистика не на шутку раздражала убежденного 
западника Тургенева, который видел в дворянах не только 
реакционеров, но и строителей России. 

В отличие от предыдущих романов, в которых главные 
персонажи делаются настоящими хозяевами лишь в финале, 
герой «Дыма» помещик Григорий Иванович Литвинов – хо-
зяин уже сформированный, завершающий заграничную ко-
мандировку, в ходе которой он прилежно изучал технологии 
сельскохозяйственного производства. Решение «учиться с аз-
буки» на Западе к нему пришло не от скуки, а от желания по-
ставить и в России эффективное хозяйство, принести пользу 
землякам, а, может быть, и всему краю. 

С первых глав Тургенев вводит своего героя-помещика в 
круг отдыхающих в Бадене русских славянофилов, занятых 
спорами о судьбе родины. Что же представляют собой эти 
люди? Как и положено кружку, члены которого претендуют 
на вселенскую миссию, они возвеличивают своего лидера-
гуру: «Но Губарев, Губарев, братцы мои!! Вот к кому бежать, 
бежать надо! Я решительно благоговею перед этим челове-
ком! Да не я один, все сподряд благоговеют. Какое он теперь 
сочинение пишет, о… о… о!..

180 Такая позиция не была необычной для русского общества сере-
дины ХIХ в. Достаточно сказать, что познакомившись примерно 
в этот период с Толстым, Тургенев к своему удивлению обнару-
жил в нем человека, который с удовольствием играл роль не толь-
ко завсегдатая цыганских кабаков и солдафона, но и пламенного 
общественного трибуна, видевшего спасение России в немедлен-
ном и полном разрушении европейской цивилизации. К тому же, 
рекомендуя себя в качестве либерала, Толстой накануне рефор-
мы все еще оставался на стороне крепостников-собственников. 
Лебедев Ю. Цит. соч. С. 101, 125. 
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– О чем это сочинение? – спросил Литвинов. 
– Обо всем, братец ты мой, вроде, знаешь, Бекля… только 

поглубже, поглубже… Все там будет разрешено и приведено 
в ясность».181 

«Гуру» – господин помещичьей наружности, «почтенной 
и немного туповатой, …с широкой шеей, с косвенным, вниз 
устремленным взглядом» речей не произносил, отделыва-
ясь ничего не значащими междометиями или словами типа 
– «мм… это…, это заметить надо» или «тут… нужна другая 
мера». И лишь в один из моментов общего разговора он не-
ожиданно вставляет несколько фраз: «Ммм… А община? …
Община… Понимаете ли вы? Это великое слово! …Нам нуж-
но теперь слиться с народом, узнать… узнать его мнение»182 
Впрочем, такой странный разговор ничуть не мешает адеп-
там адресоваться к Гуру с величайшим почтением. 

Верный своему художническому приему – не осуждать, но 
демонстрировать, Тургенев знакомит читателя и с представи-
телем другой стороны – западником Потугиным. На вопрос 
Литвинова, отчего Губарев и прочие господа так хлопочут, 
тот отвечает: они и сами этого не ведают. Что же в таких 
идейных междусобойчиках говорится о Западе? Он, конеч-
но же, «гнилой». Но хоть бы действительно его презирали! 
А то – все фраза и ложь. «Ругать-то мы его ругаем, а только 
его мнением и дорожим, то есть в сущности мнением париж-
ских лоботрясов»183. 

 Отчего же столь влиятелен Губарев, не имеющий ни 
дарований, ни способностей? – интересуется Литвинов. 
– А у него много воли, следует ответ. «Мы, славяне, вооб-
ще, как известно, этим добром не богаты и перед ним пасу-
ем. Господин Губарев захотел быть начальником, и все его 

181 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12-ти томах. Т.4. М., 1976. С. 14. 
182 Там же. С. 22 – 23. 
183 Там же. С. 28. 
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начальником признали. …Правительство освободило нас от 
крепостной зависимости, спасибо ему; но привычки рабства 
слишком глубоко в нас внедрились; не скоро мы от них от-
делаемся. Нам во всем и всюду нужен барин; барином этим 
бывает большею частью живой субъект, иногда какое-нибудь 
направление над нами власть возьмет… теперь, например, 
мы все к естественным наукам в кабалу записались… Поче-
му, в силу каких резонов мы записываемся в кабалу, это дело 
темное; такая уж, видно, наша натура. Вот где важна гумани-
стика! Но главное дело, чтобы у нас был барин. Ну, вот он и 
есть у нас; это, значит, наш, а на все остальное мы наплевать! 
Чисто холопы! И гордость холопская, и холопское уничиже-
ние. Новый барин народился – старого долой! То был Яков, 
а теперь Сидор; в ухо Якова, в ноги Сидору! … Вот таким-то 
образом и господин Губарев попал в барья; долбил-долбил в 
одну точку и продолбился. Видят люди: большого мнения о 
себе человек, верит в себя, приказывает – главное, приказы-
вает; стало быть, он прав и слушаться его надо. …Кто пал-
ку взял, тот и капрал»184. Далее Потугин останавливается на 
идеологии славянофильского движения. 

«Удивляюсь я, милостивый государь, своим соотечествен-
никам. Все унывают, все повесивши нос ходят, и в то же вре-
мя все исполнены надежды и чуть что, так на стену и лезут. 
Вот хоть бы славянофилы, …та же смесь отчаяния и задора, 
тоже живут буквой «буки». Все, мол, будет, будет. В налич-
ности ничего нет, и Русь в целые десять веков ничего своего 
не выработала, ни в управлении, ни в суде, ни в науке, ни 
в искусстве, ни даже в ремесле… Но постойте, потерпите: 
все будет. А почему будет, позвольте полюбопытствовать? 
Вот где наше дело – будущее! А потому, что мы, мол, обра-
зованные люди, – дрянь; но народ… о, это великий народ! 
Видите этот армяк? Вот откуда все пойдет. Все другие идолы 
184 Там же. С. 28 – 29. 
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разрушены; будемте же верить в армяк. Ну, а коли армяк вы-
даст? Нет, он не выдаст… А стоило бы только действительно 
смириться – не на одних словах – да попризанять у старших 
братьев, что они придумали и лучше нас и прежде нас!»185 
Вот отменили крепостное право и тут же начались крики о 
бедности крестьян после освобождения. Да ведь кто сказал, 
что к хорошему переходят через лучшее? Нет, через худшее – 
«через худшее к хорошему!» 

То, что у славянофилов не нашлось на сказанное резонных 
возражений, свидетельствует, что не оппонируя по существу, 
все свое несогласие с Потугиным – Тргеневым они заклю-
чили в возражение, что Тургенев-де не знает и не понима-
ет России. Достоевский, например, посоветовал Тургеневу 
приобрести телескоп, чтобы из французского прекрасного 
далека лучше разглядывать своих современников-земляков. 
Более того. Обличитель дошел до фраз: «…Нельзя же слу-
шать такие ругательства на Россию, от русского изменника, 
который мог бы быть полезен. Его ползанье перед немцами 
и ненависть к русским я заметил давно»186 (Выделено мной. 
– С.Н.). Сказанное не мешало, между тем, обличителю одал-
живать у Тургенева денег для покрытия карточных долгов, 
причем возврат следовал далеко не всегда. 

Пребывание Литвинова за границей после краха отноше-
ний с Ириной завершается возвращением в Россию. Едет он 
в деревню, где вплотную занимается устройством аграрных 
дел. Естественно, что применение приобретенных за грани-
цей знаний было отложено. «Нужда заставляла перебиваться 
со дня на день, соглашаться на всякие уступки – и вещест-
венные, и нравственные. Новое принималось плохо, старое 
всякую силу потеряло; неумелый сталкивался с недобросо-

185 Там же. С. 30 
186 Письмо Ф.М. Достоевского от 16 августа 1867 года. Цит. по: 
Труайя Анри. Иван Тургенев. М., 2005. С. 180. 
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вестным; весь поколебленный быт ходил ходуном, как тряси-
на болотная, и только одно великое слово “свобода” носилось 
как божий дух над водами. Терпение требовалось прежде 
всего, и терпение не страдательное, а деятельное, настойчи-
вое, не без сноровки, не без хитрости подчас… 

…Но минул год, за ним другой, начинался третий. Вели-
кая мысль осуществлялась понемногу, переходила в кровь и 
плоть: выступил росток из брошенного семени, и уже не рас-
топтать его врагам – ни явным, ни тайным. Сам Литвинов 
хотя и кончил тем, что отдал большую часть земли крестья-
нам исполу, т.е. обратился к убогому, первобытному хозяйст-
ву, однако кой в чем успел: возобновил фабрику, завел кро-
шечную ферму с пятью вольнонаемными работниками, – а 
перебывало их у него целых сорок, – расплатился с главными 
частными долгами… И дух в нем окреп…»187. 

Романом «Дым», который многие исследователи счита-
ют одним из лучших тургеневских произведений, после его 
выхода были недовольны все. Консерваторы – недоброжела-
тельным изображением высшего общества, революционеры 
– невниманием к возможной революции, славянофилы – куль-
турной «дискредитацией» России, ее унижением перед Запа-
дом. И почти никто не заметил того конструктивного элемен-
та, который, как и в предыдущих романах, сказался в истории 
литвиновского хозяйствования в России. Впрочем, само дело 
только зарождалось, а заложенное свободой семя только «да-
вало росток». Но росток креп и в следующем, финальном про-
изведении тургеневской эпопеи, получил развитие. 

*   *   * 
После отмены крепостного права революционно настро-

енная часть российского общества начала пробовать силы в 
низовой работе с крестьянством: возникло «хождение в на-
род». Общим для всех народников была уверенность в не-
187 Там же. С. 161. 
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избежности революции, в возможности стороной обойти ка-
питализм, в особой роли общины. При этом, если Бакунин и 
Кропоткин высказывались за инициирование в деревне бун-
та, за слом государства, то сторонники П.Н. Ткачева отстаи-
вали идеи заговора. Что же до П.Л. Лаврова, то он упирал на 
пропаганду. 

Отдавая должное самоотверженности революционеров, 
Тургенев, тем не менее, стоял на умеренных позициях, о чем 
и заявил романом «Новь». Текст предваряется эпиграфом о 
том, что целина, «новь» требует от земледельца не работы 
сохой, которая лишь «царапает» землю, а глубоко забираю-
щего плуга. В письме А.П. Философовой автор высказывался 
еще более четко: «Народная жизнь переживает воспитатель-
ный период внутреннего здорового развития, разложения и 
сложения», теперь «Базаровы не нужны» и, напротив, «нуж-
но трудолюбие, терпение; нужно уметь жертвовать собою 
без всякого блеску и треску… Что может быть, например, 
низменнее – учить мужика грамоте, помогать ему, заводить 
больницы и т.д.»188. 

Предваряя анализ произведения, скажу, что путь посте-
пенной выработки в народе устойчивой привычки к каждод-
невному, методичному, то, что у нас, русских, называется 
«занудному» труду, этому пути в российском сознании того 
время не придавалось особого значения. И потому Соломин, 
выражающий авторскую позицию, олицетворяющий это тру-
женическое начало, оказался (в противоположность Базаро-
ву) не только не популярен среди читателей, но даже крити-
куем. 

Сам же роман, сводивший счеты с идеологией револю-
ционного нетерпения, исповедуемой народниками, с одной 
стороны, и изоляционистско-патриархальными настроени-
ями славянофилов и правительственных адептов, с другой, 
188 Там же. С. 290 – 291. 
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большинством читающей публики был отвергнут. Все, как 
выразился Тургенев, принялись «бить его палками». 

Причина неприятия Соломина состояла в том, что «ге-
рой» этот для России был вовсе не героичен и не центра-
лен. Выведенный писателем тип труженика массово обнару-
живал себя в капиталистической Европе. И если Тургенева 
можно упрекнуть в его «незнании» России, так это только 
в том смысле, что, будучи убежденным сторонником либе-
рального пути развития, он перенес Соломина-европейца в 
российскую среду, которой он своими устремлениями был 
чужд. Народникам он не подходил, поскольку отвергал идею 
революционизации крестьянства. Со славянофильской идео-
логией Соломин – западник, рационалист и индивидуалист 
– не согласовывался по идейным основаниям. С устремлени-
ями правительственных кругов, все более тяготевших к оте-
чественным «формам» либерализма (как говаривал один из 
персонажей «Дыма» – «вежливо, но в зубы»), он не согласо-
вывался демократизмом и приверженностью идее правового 
ограничения самодержавия. 

Так кто же эти люди, «хожденцы в народ»? Познакомившись 
с ними, мы должны признать, что перед нами своеобразные 
социальные мутанты, что видно не только по их происхожде-
нию и бытию, но по поведению и даже внешности. Машурина 
– из небогатой южнорусской дворянской семьи, оставившая 
родителей и добившаяся в Петербурге родовспомогательного 
аттестата. Она более похожа на мужчину, нежели женщину. 
Паклин, как чертик из табакерки впрыгивающий в романное 
пространство через отверстие приоткрытой двери, и вовсе по 
своему физическому облику вызывает сочувствие: он мал ро-
стом, хил, хром, с короткими ручками и кривыми ножками. 
Центральный герой – Алексей Дмитриевич Нежданов – по-
лукровка-аристократ, живущий на «пансионе», рожденный от 
матери-дворовой и ее хозяина-помещика. 
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Объединяет этих людей готовность действовать по приказу 
революционного начальства. И начальство незамедлительно 
дает о себе знать письмом. При этом, когда послание прочи-
тано, его торжественно сжигают и зажженная спичка распро-
страняет сильный запах серы, чем автором дается намек на от-
нюдь не божеское, но дьявольское происхождение цидульки. 
То, что она именно такого свойства, подтверждается Пакли-
ным: «…Хотим целый мир кверху дном перевернуть…»189 

 Впрочем, сопутствующий появлению нечистого запах 
серы может быть отнесен и к неожиданно возникающему 
новому персонажу – сановнику Сипягину. Этот дворянин, 
наряду с его приятелем – помещиком-ростовщиком Калло-
мейцевым, представляют в романе новейшую олигархи-
чески-правительственную идеологию, смысл которой – в 
обосновании правомерности извлечения помещиками макси-
мальной прибыли из бедственного пореформенного положе-
ния деревни. 

В романе продолжается заявленная еще в «Рудине» линия 
противостояния двух враждебных друг другу идеологиче-
ских лагерей российского общества. Только если в «Рудине» 
и «Дворянском гнезде» она развивалась в любовно-личност-
ном ключе, а в «Накануне» и в «Отцах и детях» – в форме 
противостояния славянофильства и западничества через 
столкновение «старого» и «нового», то в «Дыме» и, в осо-
бенности, в «Нови» – посредством «материализации» иде-
ологических постулатов в организационно оформляющихся 
общественных силах. 

На мой взгляд, в «Нови» Тургенев первым в русской клас-
сической литературе, не только поставил вопрос о содержа-
нии народнической идеи190, но и о правомочности и нравст-

189 Там же. С. 191. 
190 В чем он безусловно предварил романы Н.С.Лескова и 
Ф.М.Достоевского. 
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венных основаниях революционных действий. У Тургенева, 
гениально прозревшего нравственную ущербность того, что 
в ХХ столетии назвали «экспортом революции» (не важно – 
было ли это как у Ленина – из города в деревню, или как у Че 
Гевары – из страны в страну), неприятие вызывает сам прин-
цип действий, при котором «цель оправдывает средства». 
Именно им руководствуется тайный лидер народовольцев. 
Именно к нему прибегают Паклин и Маркелов. Впрочем, 
также поступают и оппоненты «революционеров» – помещи-
ки Сипягин и Калломейцев. 

Современного читателя, знакомящегося с описанными в 
романе эпизодами хождения в народ, не оставляет чувство 
алогичности происходящего. Глубина непонимания народом 
«хожденцев» доходит до абсурда: так, в ответ на страстные 
лозунги, выкрикиваемые в толпе мужиков Неждановым, кре-
стьяне, ничего не поняв, лишь замечают «сердитый барин». 
Впрочем, почти все романные герои-народовольцы в успех 
дела не верят. Но, тем не менее, в соответствии с инструкци-
ями дело делать пытаются. 

На этот вопрос находится три ответа. Первый вытекает из 
всех шести книг эпопеи. Продвигаясь от романа к роману, 
читатель постепенно сознает, что вековой конфликт между 
крестьянами и помещиками в принципе может быть разре-
шен только переходом хозяйственных отношений на новый, 
более высокий уровень, который бы окончательно отменил 
систему господства – подчинения. Только-только возникшие 
в системе российских общественных связей собственность и 
свобода как основания и фундаментальные нормы социаль-
ной жизни для своего закрепления нуждались в конкретных 
воплощениях. 

Вместе с тем, интуитивно ощущая близость появления но-
вых хозяйственных и общественных форм и ошибочно свя-
зывая их с якобы имеющимися у общины потенциалами со-
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циальной справедливости и экономической эффективности, 
народники надеялись своим «хождением» «разбудить» имен-
но их и тем избежать ужасов первоначального капитализма. 

Второй ответ связан с природой самих «хожденцев». До-
стигать цели «будоражить народ», постепенно приучая его к 
возможности новых, ранее немыслимых форм поведения, на 
эту заведомо разрушительную деятельность могли подвиг-
нуться лишь люди особого типа – «мутанты–маргиналы», ко-
торые не могли устроиться в нормальной жизни. Вспомним 
тоскливую безответную влюбленность в Нежданова Машу-
риной, полные безнадежности откровения уродца Паклина 
или недалекость и хроническую человеческую неудачли-
вость Маркелова191. 

 И, наконец, третий ответ связан лишь с благородным 
порывом, исключительно индивидуальным нравственным 
намерением. В «Нови» носитель его – Марианна, традици-
онный тургеневский тип русской девушки, которая, узнав о 
задаче, за решение которой взялся ее названный возлюблен-
ный, тут же решается жертвенно помогать ему.

 Безнадежность дела народников еще более укрепляет-
ся и качеством тех персонажей – крестьян, на которых они 
рассчитывают, хотя и найти сочувствующих революционной 
агитации сложно. Так, осмотревшись в имении Сипягина, 
Нежданов обнаруживает, что мужики отделенные недоступ-
ны, а у дворовых людей «уж очень пристойные физионо-
мии». Нет надежд и у Маркелова: «Народ здесь довольно 
191 Вот какую характеристику Маркелову дает Тургенев: «Мар-
келов был человек упрямый, неустрашимый до отчаянности, не 
умевший ни прощать, ни забывать, постоянно оскорбляемый за 
себя, за всех угнетенных, – и на все готовый. Его ограниченный 
ум бил в одну и ту же точку: чего он не понимал, то для него не 
существовало; …Хозяин он был посредственный: у него в голове 
вертелись разные социалистические планы, которые он также не 
мог осуществить». Там же. С. 231. 
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пустой, …темный народ. Поучать надо. Бедность большая, а 
растолковать некому»192. Однако, некоторые кадровые намет-
ки у Маркелова появляются. Это «дельный малый» буфетчик 
Кирилл (по авторской ремарке – «Кирилл этот был известен 
как горький пьяница»), а также Еремей из деревни Голоплек. 
Впоследствии именно это «олицетворение русского народа» 
было в числе первых, кто выдал Маркелова властям. Впро-
чем, в своей неудаче Маркелов винит, прежде всего, себя: 
«…это я виноват, я не сумел; не то я сказал, не так принялся! 
Надо было просто скомандовать, а если бы кто препятство-
вать стал или упираться – пулю ему в лоб! Тут разбирать не-
чего. Кто не с нами, тот права жить не имеет…»193

Свой опыт прививки крестьянам революционных взгля-
дов появляется и у Нежданова. Однако в разговорах он вроде 
бы даже робел и перед пьяницей Кириллом, и перед Менде-
лем Дутиком и кроме очень общей и короткой ругани от них 
ничего не услышал. 

Еще один народный элемент по прозванию Фитюев, и во-
все поставил Нежданова в тупик: оказалось, что у него мир, 
община, отобрал надел, потому что этот здоровый мужик, 
оказывается, «не мог работать» и днями бродил по деревне и 
просил «грошика на хлебушко». Фабричный народ тоже «не 
дался» Нежданову. Все эти люди были либо «ужасно бой-
кие», либо «ужасно мрачные». 

Неутешительный диагноз о готовности крестьянства к ре-
волюционным действиям подтверждает Соломин: «Мужики? 
…Кулаки только свою выгоду знают; остальные – овцы, тем-
нота». Но тут же он обнаруживает и серьезное негодование, 
когда слышит о несправедливости на суде, о притеснении ра-
бочей артели194. Соломин, чья судьба и жизненные занятия 

192 Там же. С. 228. 
193 Там же. С. 404. 
194 Там же. С. 264 – 265. 
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сильно отличаются от остальных героев, не сходится с ними 
и по предполагаемому революционному делу. Что же он за 
человек? 

Управляющий фабрикой Василий Федотыч Соломин – 
сын дьячка, преуспевший в изучении математики и механи-
ки настолько, что получает возможность в течение двух лет 
пополнять образование в Манчестере. Возвратившись из 
капиталистической Англии в феодальную Россию, Соломин 
как западник отчетливо видит ошибочность не только славя-
нофильских рецептов, но и рекомендаций народников. Для 
практика Соломина очевидна бессмысленность «хождения в 
народ». Нужна постепенная легальная работа с «низами» че-
рез школу, больницу, судебную защиту. Но главное лекарство 
все же – труд. В разговоре Соломина с Марианной Тургенев 
обозначает его как универсальное средство не только против 
воспитанных иноземным владычеством и крепостничеством 
традиционных русских «болячек» – лени, вялости, скуки, но 
и против нового недуга – революционного зуда. Марианне 
Соломин говорит: «А вот вы сегодня какую-нибудь Лукерью 
чему-нибудь доброму научите; и трудно вам это будет, пото-
му что не легко понимает Лукерья и вас чуждается, да еще 
воображает, что ей совсем не нужно то, чему вы ее учить со-
бираетесь; а недели через две или три вы с другой Лукерьей 
помучаетесь; а пока – ребеночка ее помоете или азбуку ему 
покажите, или больному лекарство дадите ...По-моему, шелу-
дивому мальчику волосы расчесать – жертва, и большая жер-
тва, на которую немногие способны»195. 

Трудом как главным содержанием должна наполнить-
ся российская общественная среда. Но какова эта среда? И 
хотя развернутый ответ дается Тургеневым постоянно, он, 
тем не менее, считает важным посвятить этой теме еще одну 
специальную главу, герои которой напоминают гоголевских 
195 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12-ти томах. Т.4. С. 360 – 361. 
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«Старосветских помещиков». Отмечу, что образы этой гла-
вы также выведены западником-Тургеневым в контексте его 
продолжающейся полемики со славянофилами. В подтвер-
ждение приведу лингвистическое доказательство. 

Одним из ключевых славянофильских понятий 1830-х – 
1840-х гг., как известно, было «русская старина», которое в 
разных контекстах, но неизменно как идеал, обнаруживается 
в текстах Хомякова, Киреевского, Аксакова. Так вот, описы-
вая быт своих «старосветских помещиков» Фимушки и Фо-
мушки Субочевых, Тургенев на трех страницах текста более 
десяти раз (!) употребляет слово «старый» и производные от 
него эпитеты: «старинные обитатели», «старость», «старик», 
«старинный быт», «старенький альбом», «старинные куша-
нья», «старинные романсы», «старые времена», «старенький 
дом». К этому добавляются и синонимы – «древний», «стер-
тый от времени» и др. Случайно ли это? Было бы странно 
полагать, что мастер слова намеренно стандартизировал и 
обеднял свой язык без какой-то специальной цели. Тем более 
что ни в других своих произведения, насколько могу судить, 
к этому приему Тургенев не прибегает. Без сомнения, в этой 
нарочитой речевой стандартизации слышится отголосок по-
лемики со слепой славянофильской тягой к русской старине. 
(Вспомним, кстати, и позднейшую шутку-предложение Че-
хова – создать «Славянофильско-русский словарь»). 

Итак, что же за персонажи дворяне Субочевы и чем важны 
для рассматриваемых проблем? «Оазис» Субочевых – своего 
рода богадельня, в которой хорошо обиженным жизнью лю-
дям. Кроме уродца Паклина, здесь живут его горбатая сестра 
Снандулия и карлица Пифка. Способ изживания жизни по-
мещиков Фимушки и Фомушки – не исключение, а типичное 
явление, к которому, что важно для характеристики тогдаш-
него русского мировоззрения, горожане относятся «с уваже-
нием». Знакомством начинающих революционеров с Субоче-
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выми Паклин дает народникам дельный совет: до того, как 
затевать ломку общественной жизни, оглядеться вокруг себя 
и понять, что представляет собой российский мир. 

Фимушка и Фомушка происходили из «коренного» дво-
рянского рода, всю жизнь прожили на одном месте и никогда 
не изменяли ни своего образа жизни, ни привычек. Их бли-
жайший круг – дворовые люди за десятилетия также нисколь-
ко не изменились, и в ответ на то, что «для всех крепостных 
вышла воля» их старый слуга Каллионыч, например, отве-
чал, «что мало ли кто какие мелет враки; это, мол, у турков 
бывает воля, а его, слава богу, она миновала»196. 

Фимушка-Фомушка живут в ими самими сотворенном, не 
имеющем отношения к реальности, мире. В этом мире у них 
есть даже свои собственные слова и представления, как, на-
пример, такое: теперь французы, «должно быть, все презлые 
стали». Глава о «старосветских помещиках» содержит важ-
ную деталь – отношение XVIII в. к затеваемому революцион-
ному делу и даже исторический суд над ним. Так, Фимушка 
определяет, кто есть кто из навестивших их с мужем гостей. 
О Маркелове сказала, что он «горячий, погубительный чело-
век», о Соломине – «прохладный, постоянный», о Паклине 
– «вертопрах», а Нежданова назвала «жалким». Согласимся, 
что оценки оказались точны и подтвердились. Финал же это-
му пророчеству кладет карлица, кричащая вслед уходящим 
гостям: «Дураки, дураки!» Не поняли, дескать, они XVIII в. 
и, тем самым, века нынешнего, в коем многое присутствует 
из старых времен. И обе мысли, надо признать, правда. Но 
только потому, что время слоисто.

Посетив век восемнадцатый, начинающие революционе-
ры отправляются в двадцатый, к купцу Голушкину. Происхо-
дил он из староверов, но с их трудовыми качествами ничего 
общего не имел. Это, напротив, был тип русского эпику-
196 Там же. С. 276. 
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рейца, т.е. он много и без разбора ел, отчаянно пил, а пуще 
всего бахвалился. В бессвязной (из-за количества выпитого) 
застольной беседе неожиданно возник существенный для 
тактики народнического движения вопрос о степени реши-
тельности планируемых действий. При этом даже обычно 
молчавший Соломин заявляет, что их акции должны иметь 
постепенный характер, но если раньше они вводились свер-
ху, то теперь их надо инициировать снизу. Мысль эта поддер-
жки не нашла: Маркелов заявил, что нам постепеновцев не 
нужно. А Голушкин поддержал: «Не нужно, к черту! Не нуж-
но…, надо разом, разом!»197. Прощаясь и направляясь снова в 
«оазис», Паклин итожит дневные визиты: «И там чепуха – и 
здесь чепуха… Только та чепуха восемнадцатого века ближе 
к русской сути, чем этот двадцатый век»198. 

К теме «качества» русского человека Тургенев счел нуж-
ным добавить собственные мысли, поместив их в подводя-
щий итог всем событиям диалог Паклина и Машуриной199. 
«…Мы, русские, какой народ? Мы все ждем: вот, мол, придет 

197 Там же. С. 292. 
198 Там же. С. 294. 
199 Хотя эти мысли вложены в уста далеко не позитивного персона-
жа Паклина, они, тем не менее, на мой взгляд, являются мыслями 
Тургенева. Ведь их содержание верно отражает не только суще-
ство проблем, изложенных в романе, но и согласуется с мысля-
ми писателя, известными по другим источникам. Что же до того, 
что их произносит Паклин, то ответ, по-видимому, в том, что, как 
верно предположил в своем исследовании российской истории 
и культуры Т.Г.Масарик, в романе этот персонаж играет особую 
роль «злобного спорщика». Герой этот – результат тургеневской 
романной переклички с античной трагедией. Так, в «Илиаде» Го-
мера Терсит – греческий воин, осмеливавшийся во время Троян-
ской войны спорить с предводителем греков Агамемноном. Гомер 
изображает его злобным, болтливым и уродливым. См.: Масарик 
Т.Г. Россия и Европа. Эссе о духовных течениях в России. Санкт-
Петербург, 2003. Кн. III. Ч. 2 -3. С. 320. 
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что-нибудь или кто-нибудь – и разом нас излечит, все наши 
раны заживит, выдернет все наши недуги, как больной зуб. 
Кто будет этот чародей? Дарвинизм? Деревня? Архип Пере-
пентьев? Заграничная война? Что угодно! Только, батюшка, 
рви зуб!! Это все – леность, вялость, недомыслие!»200 

Все верно. Но есть ли этому альтернатива? Тургенев по-
лагает, что есть, и она в Соломине, который из изложенной 
в романе народовольческой истории сумел вывернуться и 
построил в Перми завод. И верно о нем говорит Паклин: 
«Такие, как он, – они-то вот и суть настоящие. Их сразу не 
раскусишь, а они – настоящие, поверьте; и будущее им при-
надлежит…Теперь только таких и нужно! Вы смотрите на 
Соломина: умен – как день, и здоров – как рыба… Как же 
не чудно! Ведь у нас до сих пор на Руси как было: коли ты 
живой человек, с чувством, с сознанием – так непременно ты 
больной! А у Соломина сердце-то пожалуй, тем же болеет, 
чем и наше, – и ненавидит он то же, что мы ненавидим, да 
нервы у него молчат, и все тело повинуется как следует… 
значит: молодец! Помилуйте: человек с идеалом – и без фра-
зы: образованный – и из народа; простой – и себе на уме… 
Какого вам еще надо? …Знайте, что настоящая, исконная 
наша дорога – там, где Соломины, серые, простые, хитрые 
Соломины!»201

Итак, в последнем, шестом романе, Тургенев дает развер-
нутый ответ на вопрос – когда в России появятся настоящие 
люди. Имя ответу – Соломин. 

Но сложно дается русским познание правды простых 
истин. Ведь ко всему прочему, как верно подметил Турге-
нев: «…Русские люди – самые изолгавшиеся в целом свете». 
Впрочем, тут же добавил: «…а ничего так не уважают, как 

200 Тургенев И.С. Собр. соч.: В 12-ти томах. Т.4. С. 425 – 426. 
201 Там же. С. 428 – 429. 
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правду, ничему так не сочувствуют, как именно ей»202. Жаль, 
что это уважение и сочувствие возникают обычно задним 
числом и остаются, как правило, лишь в сфере эмоций, ред-
ко осмысливаются и почти никогда не переходят в дело. Все 
критяне лгут, сказал критянин. Поскольку дело – это и есть 
столь нелюбимая «занудная» работа, а нам, русским, как пра-
вило, хочется всего и сразу. И в этом нам от купца Голушкина 
привет. 

*   *   *

202 Там же. С. 325. 



 152

Дело и недеяние в России: 
версия И.А. Гончарова

ИИ ван Александрович Гончаров – один из самых фило-
софичных русских писателей ХIХ столетия. Будучи 

предельно реалистическим и тонким психологом, этот ху-
дожник, вместе с тем, возвышался до философского размыш-
ления над явлениями и процессами, характерными для всего 
русского общества. Наиболее яркие его персонажи – Илья 
Ильич Обломов и Александр Адуев – не просто литератур-
ные герои, наделенные всеми признаками живых личностей, 
но олицетворения социальных явлений русской жизни 40-х 
годов XIX столетия, особенные типы русского общества, вы-
ходящие за конкретные исторические рамки. Недаром слово 
«обломовщина», равно как и эпитет «обыкновенный», взя-
тый из названия романа «Обыкновенная история», со време-
ни их создания автором и по настоящий день имеют обобща-
юще-философское и специфически российское содержание 
и смысл. 

Гончаров не столько сочинял, сколько с помощью своих 
персонажей исследовал жизнь и умонастроения общест-
ва. Уже первое его сочинение – «Обыкновенная история», 
опубликованное в журнале «Современник» в 1847 г., имело, 
по выражению Белинского, «успех неслыханный». А Иван 
Тургенев и Лев Толстой отзывались о появившемся спустя 
двенадцать лет романе «Обломов» как о «капитальнейшей 
вещи», имеющей «невременный» интерес. О том, что герой 
главного произведения Гончарова стал одной из знаковых в 
русской культуре фигур, свидетельствует и неослабевающее 
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внимание к нему на протяжении более полутора столетий. 
К сожалению, созданные Гончаровым оппозиции «Адуев-

племянник – Адуев-дядя» и «Обломов – Штольц» не нашли 
удовлетворительной разгадки в наших литературных и фило-
софских исследованиях. На мой взгляд, бытующая социаль-
но-философская их интерпретация неизменно оказывалась 
упрощенной, далекой и от авторского замысла, и от контек-
ста, создаваемого русской философской и литературной мы-
слью ХIХ в. Чтобы попытаться адекватно понять гончаров-
ский замысел, я хотел бы предложить две рабочие гипотезы. 
Первая касается внутренней связи между двумя романами 
Гончарова и уже проанализированными мной ранее романа-
ми Тургенева, а вторая – трактовки в романе «Обыкновенная 
история» образа дяди, Петра Ивановича Адуева. 

При работе над своими произведениями как Гончаров, так 
и Тургенев исходили из одного и того же, созревшего в не-
драх самой действительности вопроса: возможно ли в Рос-
сии позитивное дело, и если «да», то каким образом? Или 
же несколько иначе: каковы должны быть новые, требуемые 
жизнью люди? Какое место в их жизни должно отводиться 
«доводам разума» и «велениям сердца»?

Возникновению этих вопросов способствовало накопле-
ние в национальном мировоззрении новых смыслов и ценно-
стей, что, несомненно, было связано с целым рядом событий. 
Прежде всего, с тем, что в середине ХIХ в. Россия стояла на-
кануне отмены крепостного права и появления нового соци-
ально-экономического общественного уклада, в основании 
которого лежала прежде незнаемая, большей части народа не 
ведомая свобода. И свобода эта не «вырастала» из логики раз-
вития социальных групп российского общества, не «вытека-
ла» из какого-либо переживаемого события, а привносилась 
в национальную жизнь извне. Формулированию новых для 
страны задач, в том числе вопроса о возможности позитив-
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ного дела способствовало и то, что после петровского соеди-
нения России и Европы, а еще более – после войны 1812 г., 
в обществе укреплялось ощущение принадлежности к евро-
пейской цивилизации. Но какие собственные положительные 
образцы могли восприниматься в России как равнозначные 
европейским? Без уяснения ответа на этот вопрос думать о 
европейском пути России было пустым занятием. Именно 
решением загадки новой исторической судьбы нашего отече-
ства и заняты герои Тургенева и Гончарова. 

Романы обоих писателей находятся в одном содержатель-
ном поле. И точно так же, как существует внутренняя связь 
между романами Тургенева, она есть и между двумя основ-
ными произведениями Гончарова – «Обыкновенной истори-
ей» и «Обломовым». Только обнаруживается она не в сфере 
идейных поисков героев, как это имеет место у Тургенева, а 
локализована в психологии, во внутреннем мире персонажей, 
в пространстве непрекращающейся борьбы между разумом и 
чувствами, «умом» и «сердцем». В этой связи и сформули-
рованный Тургеневым вопрос о возможности позитивного 
дела в России претерпевает у Гончарова соответствующую 
коррекцию и звучит так: как возможен и каким должен быть 
русский герой, ставящий своей целью позитивное дело? 

Вторая гипотеза, позволяющая глубже понять новое со-
держание, которым наполнялось русское мировоззрение, как 
уже говорилось, относится к роману «Обыкновенная исто-
рия», к образу Петра Ивановича Адуева.

Современные Гончарову сторонники славянофильского 
и самодержавно-охранительного прогноза развития страны 
склонны были видеть в Адуеве-старшем воплощение нена-
вистного им, но неумолимо вызревающего в России капита-
лизма. Так, один из журналистов булгаринской «Северной 
пчелы» писал: «Автор не привлек нас к этому характеру ни 
одним великодушным поступком его. Повсюду виден в нем 
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если не отвратительный, то сухой и холодный эгоист, человек 
почти бесчувственный, измеряющий счастие человеческое 
одними лишь денежными приобретениями или потерями»203. 

Более тонко изложена, но так же далека от истины, трак-
товка, предлагаемая и в современном исследовании Ю.М. Ло-
щица. В образе Адуева-дяди критик находит черты демона-
искусителя, чьи «язвительные речи» вливают в душу юного 
героя «хладный яд». Это осмеяние «возвышенных чувств», 
развенчание «любви», насмешливое отношение к «вдохнове-
нию», вообще ко всему «прекрасному», «яд» скептицизма и 
рационализма, постоянная насмешливость, враждебность к 
любому проблеску «надежды» и «мечты» – арсенал демони-
ческих средств204. 

Однако заслуживает ли Петр Иванович именования «де-
мон»? Вот, например, характерный разговор Петра Иванови-
ча с Александром по поводу столичных планов племянника. 
На прямой вопрос дядюшки о цели приезда в столицу следу-
ет ответ: «Я приехал… жить. <…> Пользоваться жизнию, хо-
тел я сказать <…> мне в деревне надоело – все одно и то же… 
<…> Меня влекло какое-то неодолимое стремление, жажда 
благородной деятельности; во мне кипело желание уяснить 
и осуществить… <…> Осуществить те надежды, которые 
толпились…»205. Реакция дяди на этот бессмысленный лепет 
благородна и вполне терпима. Впрочем, он предостерегает 
племянника: «<…> у тебя, кажется, натура не такая, чтоб 
поддалась новому порядку; <…> Ты вон изнежен и избало-
ван матерью; где тебе выдержать все <…> Ты, должно быть, 
мечтатель, а мечтать здесь некогда; подобные нам ездят сюда 
дело делать. <…> Вы помешались на любви, на дружбе да 
на прелестях жизни, на счастье; думают, что жизнь только в 

203 Цит. по: Лощиц Ю.М. Гончаров. М., 2004. С. 77. 
204 Там же. С. 75. 
205 Гончаров И.А. Собр. соч.: В 8 томах. М., 1977. Т. 1. С. 57. 
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этом и состоит: ах да ох! Плачут, хнычут да любезничают, а 
дела не делают… как я отучу тебя от всего этого? – мудрено! 
<…> Право, лучше бы тебе остаться там. Прожил бы ты век 
свой славно: был бы там умнее всех, прослыл бы сочините-
лем и прекрасным человеком, верил бы в вечную и неизмен-
ную дружбу и любовь, в родство, счастье, женился бы и не-
заметно дожил до старости и в самом деле был бы по-своему 
счастлив; а по-здешнему ты счастлив не будешь: здесь все 
эти понятия надо перевернуть вверх дном»206. 

Разве не прав дядя? Разве не заботлив, хотя и не обеща-
ет, как просит мать Александра, прикрывать ему платком рот 
от утренних мух? Разве по-хорошему не назойливо, в меру 
не нравоучителен? А вот и финал разговора: «Я предупрежу 
тебя, что хорошо, по моему мнению, что дурно, а там как хо-
чешь… Попробуем, может быть, удастся что-нибудь из тебя 
сделать»207. Согласимся, что, оценив то, что продемонстри-
ровал Александр, решение дяди – большой аванс и уж точно 
– груз, возлагаемый на самого себя. 

Лощиц обвиняет Петра Ивановича в клевете. Но разве кле-
вещет он? В каких случаях Адуев-старший не верит действи-
тельной любви, а, тем более, свободе? И если он и в самом 
деле не «благословляет» деревенское безделье и сонный пара-
зитизм жизни обитателей Грачей, откуда прибыл Александр, 
то разве не превозносит труд в разных его формах – в присут-
ствии, на заводе, в журнале? Да и в отношении «чувствований 
и сердечных проявлений» дядя может дать фору племяннику. 
И разве не радуется он успехам Александра в чиновных и жур-
налистских делах? Кем, как не старшим другом и благородным 
покровителем становится он для Александра? И если бы его 
отношение к племяннику не было любовно-заботливым, хотя 
в то же время и иронично-критическим, то разве не созрел бы 
206 Там же. С. 58–59. 
207 Там же. С. 60. 
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у него серьезный конфликт с женой – теткой Александра, кото-
рая ему покровительствовала? Однако же таковой конфликт не 
возник. Стало быть, действовали «злодей» дядя и воплощение 
доброты тетка не розно, а согласно. 

За явлениями, увиденными Гончаровым посредством 
«литературного зрения», скрывается тектоническое обще-
ственное преобразование – уже произошедшая в Европе и 
начинающая совершаться в России смена социально-эконо-
мических укладов. В это время западные соседи России, в 
основном освободившись от примет средневекового рабст-
ва, уже прошли через горнило гуманизма Возрождения, ре-
лигиозной Реформации и, завершая преобразование умов, 
вступили на путь буржуазных революций, которые в центр 
общества на место родовитого человека-паразита поставили 
человека дела. И хотя в разных странах Европы этот процесс 
шел с разной скоростью и имел свои особенности, общий 
знаменатель – базовые представления о том, как, зачем и за 
счет чего и за счет кого жить208 – уже определился. 

Процесс столкновения разных систем ценностей и взаи-
моисключающих друг друга принципов отношения к миру 
как раз и присутствует в конфликте племянника и дяди Адуе-
208 Шел этот процесс не просто. Так, например, крупный немецкий 
социолог ХХ в. Норберт Элиас описывает случай (имевший место 
еще в 1772 г.) с великим Гете в гостях у некоего графа. После обе-
да, пишет Элиас, Гете «остается у графа, и вот прибывает знать. 
Дамы начинают перешептываться, среди мужчин тоже заметно 
волнение. Наконец граф, несколько смущаясь, просит его уйти, 
поскольку высокородные господа оскорблены присутствием в их 
обществе буржуа: «Ведь вам известны наши дикие нравы, – сказал 
он. – Я вижу, что общество недовольно вашим присутствием…». 
«Я, – сообщает далее Гете, – незаметно покинул пышное общест-
во, вышел, сел в кабриолет и поехал…» Элиас Н. О процессе циви-
лизации. Социогенетические и психогенетические исследования. 
Т. 1. Изменения в поведении высшего слоя мирян в странах Запада. 
М. – СПб., 2001. С. 74. 
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вых. Постоянно рассуждая о соотношении разума и чувства, 
ума и сердца, герои романа на самом деле отстаивают свой 
уклад жизни и решают вопрос, должен ли человек быть де-
ятелем, или же достойный его удел по-прежнему недеяние. 

*   *   *
С особой силой эта проблематика раскрывается в романе 

«Обломов». О его значимости для понимания мировоззре-
ния значительного социального слоя имеется много свиде-
тельств, в том числе и Вл. Соловьева: «Отличительная осо-
бенность Гончарова – это сила художественного обобщения, 
благодаря которой он мог создать такой всероссийский тип, 
как Обломова, равного которому по широте мы не находим 
ни у одного из русских писателей»209. В этом же духе о своем 
авторском замысле высказывался и сам Гончаров: «Обломов 
был цельным, ничем не разбавленным выражением массы, 
покоившейся в долгом и непробудном сне и застое. Не было 
частной инициативы; самобытная русская художническая 
сила сквозь обломовщину не могла прорваться наружу... За-
стой, отсутствие специальных сфер деятельности, служба, 
захватывавшая и годных и негодных, и нужных и ненужных, 
и распложавшая бюрократию, все еще густыми тучами лежа-
ли на горизонте общественной жизни... К счастью, русское 
общество охранил от гибели застоя спасительный перелом. 
Из высших сфер правительства блеснули лучи новой, луч-
шей жизни, проронились в массу публики сначала тихие, по-
том явственные слова о «свободе», предвестники конца кре-
постному праву. Даль раздвигалась по-немногу...»210.

То, что поставленная в «Обломове» проблема соотношения 
дела и недеяния – центральная, подтверждается уже первыми 
страницами романа. Как материализованное, воплощенное «не-
деяние», Илья Ильич не нуждался во внешнем мире и не пускал 
209 Соловьев В.С. Собр. соч.: В 10 томах. Т. 3. СПб. С. 191. 
210 Гончаров И.А. Цит. соч. Т. 8. С. 82 – 84, 87. 
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его в свое сознание. Но если это все же случалось, на его «лицо 
набегала из души туча заботы, взгляд туманился, на лбу явля-
лись складки, начиналась игра сомнений, печали, испуга»211. Тот 
же принцип сохранения внутренней нетронутости, ее защиты 
демонстрирует и обломовский слуга Захар, который живет как 
бы «параллельно» барину. Рядом с барской комнатой – его угол, 
где он вечно пребывает в полусонном состоянии. Как и Обло-
мов, он «охраняет» рубежи своего замкнутого бытия от любых 
вторжений внешнего мира: получено неприятное письмо из де-
ревни от старосты – оба, и барин и слуга, дружно делают все 
для того, чтобы это письмо не сыскалось. Захар это «Обломов 
– 2», комната барина – его вселенная, а сам он – ее демиург. 

Двенадцатилетняя история петербургской жизни Обломо-
ва – история строительства «линии обороны» от всего, чем 
живет человек. Так, прослужив два года, он дело оставил, вы-
писав самому себе справку: хождение на службу г. Обломову 
прекратить и вообще воздерживаться от «умственного заня-
тия и всякой деятельности». Друзей он постепенно от себя 
«отпустил», а влюблялся столь осторожно, что ни разу не по-
шел на серьезное сближение, поскольку таковое, как он знал, 
влекло к большим хлопотам. Влюбленности его, по опреде-
лению Гончарова, напоминали повести любви «какой-нибудь 
пенсионерки на возрасте». 

В чем же причина такого жизненного уклада Ильи Ильи-
ча? В воспитании, образовании, общественном устройстве, 
барско-помещичьем образе жизни, несчастливом сочетании 
личных качеств, наконец? Вопрос этот видится централь-
ным, и потому я постараюсь рассмотреть его с разных сто-
рон, исходя из дихотомии «деяние – недеяние». 

Наиболее важное указание на верный ответ, кроме иных, 
рассыпанных по всему тексту, лежит в обломовском сне. В 
чудном краю, куда сон перенес Илью Ильича, нет ничего бес-
211 Там же. С. 4. 
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покоящего взор – ни моря, ни гор, ни скал. Вокруг весело 
бегущей реки верст на двадцать вокруг раскинулись «улыба-
ющиеся пейзажи». «Все сулит там покойную, долговремен-
ную жизнь до желтизны волос и незаметную, сну подобную 
смерть». Все стабильно и неизменно в этом мире. Даже одна 
из изб, наполовину висящая над обрывом, висит так с неза-
памятных времен. А проживающая в ней семья, безмятеж-
на и лишена страха даже тогда, когда с ловкостью акробатов 
взбирается на висящее над крутизной крыльцо. «Тишина и 
невозмутимое спокойствие царствуют и в нравах людей в том 
краю. <…> Интересы их были сосредоточены на них самих, 
не перекрещивались и не соприкасались ни с чьими»212. 

Во сне Илья Ильич видит и себя самого, маленького, семи 
лет, с пухлыми щеками, осыпаемого страстными поцелуями 
матери. Потом его так же ласкает толпа приживалок, потом 
его кормят булочками и отпускают гулять под присмотром 
няньки. «Неизгладимо врезывается в душу картина домаш-
него быта; напитывается мягкий ум живыми примерами и 
бессознательно чертит программу своей жизни по жизни, его 
окружающей»213. Вот отец, целыми днями сидящий у окна и 
от нечего делать задевающий всех, кто идет мимо. Вот мать, 
долгие часы обсуждающая, как из мужниной фуфайки пере-
шить Илюше курточку, и не упало ли в саду яблоко, которое 
еще вчера созрело. А вот и главная забота обломовцев – кухня 
и обед, о которых совещаются целым домом. И после обеда – 
священное время – «ничем не победимый сон, истинное подо-
бие смерти». Восставши ото сна, напившись по двенадцати ча-
шек чаю, обломовцы снова бездельно разбредаются кто куда. 

Снится Обломову, как няня нашептывает ему о неведомой 
стороне, «где нет ни ночей, ни холода, где все совершают-
ся чудеса, где текут реки меду и молока». При этом «нянька 
или предание так искусно избегали в рассказе всего, что су-
212 Там же. С. 107. 
213 Там же. С. 113. 
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ществует на самом деле, что воображение и ум, проникшись 
вымыслом, оставались уже у него в рабстве до старости»214. 
Поэтому взрослый Илья Ильич, отлично зная, что такое сказ-
ка, втайне хочет верить, что есть медовые и молочные реки и 
бессознательно грустит – зачем сказка не жизнь, и все тянет 
его полежать на печи и поесть за счет доброй волшебницы. 

А вот Илье Ильичу тринадцать лет и он уже в пансионе у 
немца Штольца, который «человек дельный и строгий, как 
почти все немцы». Может быть, у него Обломов и выучил-
ся бы чему-нибудь дельному, да Верхлево тоже некогда было 
Обломовкой и потому в деревне только один дом немецкий, а 
остальные – обломовские. Вот так, дыша «первобытною ле-
нью, простотою нравов, тишиною и неподвижностью», «ум и 
сердце ребенка исполнились всех картин, сцен и нравов быта 
прежде, нежели он увидел первую книгу. 

«<…> Плохо верили обломовцы <…> душевным трево-
гам; не принимали за жизнь круговорота вечных стремлений 
куда-то, к чему-то; боялись, как огня, увлечения страстей; и 
как в другом месте тело у людей быстро сгорало от вулкани-
ческой работы внутреннего, душевного огня, так душа обло-
мовцев мирно, без помехи утопала в мягком теле. <…> Они 
сносили труд как наказание, наложенное еще от праотцев на-
ших, но любить не могли, и где был случай, всегда от него 
избавлялись, находя это возможным и должным. Они никог-
да не смущали себя никакими туманными умственными или 
нравственными вопросами; оттого всегда и цвели здоровьем 
и весельем, оттого там жили долго…»215.
214 Там же. С. 120. 
215 Там же. С. 125-127. В отношении того, что представляет собой 
Обломовка – утраченный рай или затхлое болото, всегда велись 
острые споры. Не рассматривая их по существу, приведу верную, 
на мой взгляд, позицию В. Кантора, согласно которой сон подается 
Гончаровым «с позиции человека живого, пытавшегося преодо-
леть засыпание-умирание своей культуры» См.: Кантор В.К. Рус-
ский европеец как явление культуры. М., 2001. С. 240.
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По мере развертывания сюжета читатель все полнее под-
водится к пониманию того, что Илья Ильич – явление оконча-
тельно оформившееся, достигшее предельной стадии своего 
развития, напрямую подводящее к столь важному для рус-
ского мировосприятия конфликту между делом и недеянием. 
И тут без Штольца, как обломовского антипода, как наименее 
понятой стороны этого конфликта, не обойтись. 

То, что «обломовщина» – существенная, типичная, на-
чавшая исчезать в России лишь после отмены крепостного 
права, но все еще живая часть русской жизни и русского ми-
ровоззрения до сих пор понимается не всегда. Этому же спо-
собствует и невнимание к противоположной по содержанию, 
мировоззренческой интенции – необходимости позитивного 
жизнеустройства, интенции, в литературе нашедшей выра-
жение в появлении образов человека дела. 

Напомню, что не только у Гончарова встречаем мы тип 
так называемого положительного героя. У Гоголя это по-
мещик Костанжогло и предприниматель Муразов; у Григо-
ровича – пахарь Иван Анисимович, его сын Савелий, равно 
как и мыкающийся от несчастья к несчастью, но, упорный 
трудяга Антон Горемыка; у Тургенева – крестьянин Хорь и 
лесник Бирюк, помещик Лаврецкий, скульптор Шубин и уче-
ный Берсенев, врач Базаров, помещик Литвинов, заводской 
управляющий Соломин. И позднее такие герои – как отраже-
ния реальности или как надежда – неизменно присутствуют 
в текстах Л. Толстого, Щедрина, Лескова, Чехова. Судьба их, 
конечно, как правило, тяжела, живут они как бы против те-
чения общей жизни. Но ведь живут же, и потому было бы 
неверно делать вид, что их нет или что они для российской 
действительности не важны. Напротив, именно на них и дер-
жится то, что называется устоями, общественным фундамен-
том бытия, европейским вектором развития России и, нако-
нец, прогрессом. 
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К сожалению, отечественная литературоведческая и фи-
лософская традиция, выстроенная в советское время исклю-
чительно под революционно-демократическим углом зрения, 
этих фигур не замечала: у революционаристского способа 
переустройства мира должны были быть свои герои – ни-
спровергатели-революционеры типа Инсарова. Допущение 
на эту роль реформатора-постепеновца неминуемо выгляде-
ло бы как посягательство на основы коммунистической сис-
темы. Сама мысль о возможности реформационного измене-
ния жизни неизбежно поднимает вопрос о допустимости и 
целесообразности «разрушенья до основания» (в этой связи 
вспомним, к примеру, известное признание Ленина, что если 
бы столыпинские реформы удались, большевикам с их идеей 
революционной ломки в российской деревне делать было бы 
нечего). 

Другой стороной апологии революционной мясорубки 
должно было стать и стало гипертрофированное внимание к 
«обломовщине» и всему относимому на ее счет. Свою лепту 
в это внес и Н.Г. Добролюбов. В статье «Что такое обломов-
щина?», вышедшей в 1859 г., критик, верный идее «в России 
без революции позитивное дело невозможно», выстраивает 
длинный ряд литературных персонажей, которых в разной 
мере числит «обломовцами». Это Онегин, Печорин, Бельтов, 
Рудин. «Давно уже замечено, – пишет он, – что все герои за-
мечательнейших русских повестей и романов страдают от 
того, что не видят цели в жизни и не находят себе прилич-
ной деятельности. Вследствие того они чувствуют скуку и 
отвращение от всякого дела, в чем представляют разительное 
сходство с Обломовым»216. 

Здесь есть и другой вопрос: коль скоро в литературе по-
явился такой обобщающий тип, как Обломов, не значит ли 
216 Добролюбов Н.Г. «Что такое обломовщина?» В кн.: «Библиотека 
русской критики. Критика 50-х годов». М., 2002. C. 352 – 353. 
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это, что «ничтожество» осмыслено, что дни его сочтены и 
грядет новая сила? И не Штольц ли это? Что до последнего, 
то он, по Добролюбову, – плод «забегания вперед литературы 
перед жизнью». Конечно, литература, если она – философия, 
такой и должна быть. «Штольцев, людей с цельным, деятель-
ным характером, при котором всякая мысль тотчас же являет-
ся стремлением и переходит в дело, еще нет в жизни нашего 
общества» и в контексте обозначаемой в русском самосозна-
нии оппозиции «душа, сердце – разум, ум» слова, которые бы 
были понятны «русской душе», Штольц не произносит. 

В своих оценках якобы чуждого русской культуре «нем-
ца» Добролюбов ни в прошлом, ни в настоящем не одинок. 
Так же пренебрежительно о Штольце как о «символе разум-
ной промышленной деятельности», а не о живом человеке 
отзывается и младший современник Добролюбова, философ 
и революционер П.А. Кропоткин. При этом он столь прене-
брежителен, что даже не утруждает себя разбором художест-
венных аргументов в пользу авторских резонов появления и 
трактовки в романе Штольца217. Для него Штольц – человек, 
не имеющий с Россией ничего общего. 

В этом же ключе высказываются и наши современники 
П. Вайль и А. Генис. Согласно их определениям, Андрей 
Иванович – это «человек-машина», «человек-роль» и даже 
«похож на Чичикова, каким он мог бы стать к третьему тому 
«Мертвых душ»»218. Еще дальше в критике Штольца пошел 
уже цитировавшийся Ю.М. Лощиц, работа которого дает 
своеобразный поворот проблеме «деяние – недеяние». Фак-
тически критик пишет «Апологию Обломова», своеобразно 
истолковывая авторский замысел романа. Уже само название 

217 Кропоткин П.А. Русская литература. Идеал и действительность. 
М., 2003. C. 157. 
218 Петр Вайль, Александр Генис. Родная речь. Уроки изящной сло-
весности. М., 2011. СС. 164, 166. 
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деревни «Обломовка» трактуется Лощицом не как у Гонча-
рова (обломившийся и потому обреченный на потерю, исчез-
новение, край чего-то – хоть той избы в сне Обломова, что 
висит на краю обрыва). Обломовка – это «обломок некогда 
полноценной и всеохватной жизни <…> И что такое Обло-
мовка, как не всеми забытый, чудом уцелевший <…> бла-
женный уголок» – обломок Эдема? Здешним обитателям о 
б л о м и л о с ь доедать археологический обломок, кусок 
громадного когда-то пирога»219. 

Далее Лощиц проводит аналогию между Ильей Ильичом 
и Ильей Муромцем, сидевшим на печи первые тридцать три 
года своей жизни. Правда, вовремя останавливается, посколь-
ку богатырь, в конце концов, с печи слез, чего не скажешь про 
Обломова. Затем на место Ильи Муромца заступает сказоч-
ный Емеля – мудрый дурак, – поймавший волшебную щуку и 
безбедно существовавший за ее счет. И Обломов, по Лощицу, 
– «мудрый лентяй, мудрый дурак». Пускай «другие беспре-
рывно что-то замышляют и промышляют, всуе мятутся, даже 
с самим лукавым вступают в сделку, но все же ни в чем они в 
итоге не успевают и никуда не поспевают. <…> Зачем Емеле 
карабкаться на заморские золотые горы, когда рядом, лишь 
руку протяни, все готовое: и колос золотится, и ягода пестре-
ет, и тыква полнится мякотью. Это и есть его “по щучьему 
веленью” – то, что рядом, под рукой»220. А «пока существует 
сонное царство, Штольцу все как-то не по себе, даже в Пари-
же плохо спится. Мучит его, что обломовские мужики испо-
кон веку пашут свою землицу и снимают с нее урожаи бога-
тые, не читая при этом никаких агрономических брошюр. И 
что излишки хлеба у них задерживаются, а не следуют быст-
ро по железной дороге – хотя бы в тот же Париж»221.

219 Лощиц Ю.М. Указ. соч. С. 171. 
220 Там же. С. 173 – 174. 
221 Там же. С. 178. 
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Оставим в стороне мифы о «богатых урожаях» и хлебных 
излишках. Не будем спрашивать со славянофильствующего 
гуманитария знания отечественной экономической аграрной 
истории. Однако отчего столь сильная неприязнь именно к 
Штольцу? Лощиц проясняет ее цитатой из дневниковой записи 
М.М. Пришвина 1921 г.: «Никакая “положительная” деятель-
ность в России не может выдержать критики Обломова: его 
покой таит в себе запрос на высшую ценность, на такую дея-
тельность, из-за которой стоило бы лишиться покоя… Иначе 
и быть не может в стране, где всякая деятельность, в которой 
личное совершенно сливается с делом для других, может быть 
противопоставлена обломовскому покою»222. По мысли Лощи-
ца, под «положительной» деятельностью Пришвин разумеет 
социальный и экономический активизм «мертво-деятельных» 
ртво-деятельных»швин разумеет социальный и экономический 
активизм «рытогооге – хотя тся.ню, за его жизненные тяготы. да 
поспе людей типа Штольца. Цитировано точно. Вот только ду-
мал так Михаил Михайлович в то время, когда, как и многие его 
современники-интеллигенты, еще не растратил иллюзий отно-
сительно возможности воплощения в России славянофильско-
коммунистического идеала слияния «личного дела» с «делом 
для других» с дальнейшим дрейфом к «скрепам». А когда ис-
пил до дна двадцатые годы и увидел материализацию «идеала», 
в частности, в коллективизаторской практике большевиков по 
отношению к его соседям-крестьянам, которые, накидывая пет-
лю, оставляли записку «Ухожу в лучшую жизнь», то ужаснулся 
и писать стал нечто противоположное. 

В трактовке образов Штольца и Обломова Лощиц дохо-
дит до фантастических предположений: «От Штольца начи-
нает попахивать серой, когда на сцену выходит <…> Ольга 
Ильинская»223. Штольц-Мефистофель использует Ольгу, как 
222 Там же. С. 174. 
223 Там же. С. 179. 
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дьявол – прародительницу человеческого рода Еву и как Ме-
фистофель – Гретхен, «подсовывая» ее Обломову. Впрочем, 
и Ольга, согласно Лощицу, та еще «штучка»: она любит для 
того, чтобы «перевоспитать», любит «из идейных соображе-
ний». Но, к счастью, Обломов встречает подлинную любовь 
в лице «душевно-сердечной» Агафьи Матвеевны Пшени-
цыной. Вместе с вдовой Пшеницыной воспаряет Обломов в 
книге Лощица на невероятную высоту: «…Не в один присест 
разгрызается обломок громадного пиршественного пирога; 
не сразу обойдешь и оглядишь со всех сторон лежачекамен-
ного Илью Ильича. Пусть и он передохнёт сейчас вместе с 
нами, пусть предастся самому любимому своему занятию – 
сну. Может быть, ему сейчас снятся самые первые дни суще-
ствования <…> Спит Обломов – не сам по себе, но со всеми 
своими воспоминаниями, со всеми людскими снами, со все-
ми зверями, деревьями и вещами, с каждой звездой, с каждой 
отдаленной галактикой, свернувшейся в кокон»224. Такова, к 
сожалению, распространенная трактовка. Неужели именно 
это посредством своих героев прозревал сам Гончаров? 

Содержащийся в романе ответ, в первую очередь, имеет 
отношение к жизненной истории Штольца, которую повест-
вователь счел нужным рассказать, сопроводив замечанием 
об уникальности феномена Андрея Ивановича для россий-
ской действительности. «Деятели издавна отливались у нас 
в пять, шесть стереотипных форм, лениво, вполглаза гля-
дя вокруг, прикладывали руку к общественной машине и с 
дремотой двигали ее по обычной колее, ставя ногу в остав-
ленный предшественником след. Но вот глаза очнулись от 
дремоты, послышались бойкие, широкие шаги, живые го-
лоса <…> Сколько Штольцев должно явиться под русскими 
именами!»225. 
224 Там же. С. 183–184. 
225 Гончаров И.А. Указ. изд. Т. 2. С. 171. 
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Именно такая трактовка Штольца дается и в работе чеш-
ского исследователя Т.Г. Масарика: «В фигуре Штольца Гон-
чаров в “Обломове” пытается предложить лекарство от об-
ломовской болезни <…> от “аристократически-обломовской 
неподвижности” – Россия должна пойти в обучение к немцу 
с его практичностью, работоспособностью и добросовест-
ностью», чем, в частности, был недоволен славянофильский 
поэт Ф. Тютчев226. 

Феномен Штольца, вполне русского по рождению, вере 
и языку, Гончаров объясняет прежде всего его воспитани-
ем, которое избрал для него не только отец (в этом случае 
на свет явился бы ограниченный немецкий бюргер), но и 
мать. И если отец олицетворяет материально-практическое, 
рациональное начало и хотел бы видеть в сыне продолже-
ние намеченной его предками линии жизни делового чело-
века, то мать – начало идеально-духовное, эмоциональное, 
и в сыне ей грезится культурный “барин”»227. Столь не-
обычное сочетание разных способов воспитания и са-
мой жизни привело к тому, что вместо узкой немец-
кой колеи Андрей стал пробивать такую «широкую 
дорогу», которая не мыслилась ни одному из его родителей. 
Симбиоз взаимоисключающих начал привел и к формиро-
ванию особой духовно-нравственной конституции. Об Ан-
дрее Ивановиче повествователь сообщает, что «он искал 
равновесия практических сторон с тонкими потребностями 
духа. Две стороны шли параллельно, перекрещиваясь и пе-
ревиваясь на пути, но никогда не запутываясь в тяжелые, 
неразрешаемые узлы»228. Штольц – одно из проявлений со-
четания ума и сердца, рационально-прагматического и чув-

226 Масарик Т.Г. Россия и Европа. Эссе о духовных течениях в Рос-
сии. Кн. Ш. Ч. 2–3. СПб., 2003. С. 281, 283. 
227 Гончаров И.А. Указ. изд. Т. 2. С. 160–161. 
228 Там же. С. 168. 
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ственно-эмоционального начал при безусловном доминиро-
вании первого229. 

Но ведь и Илья Ильич не всегда был лежебокой, и его об-
уревали замыслы «служить, пока станет сил, потому что Рос-
сии нужны руки и головы для разрабатывания неистощимых 
источников». Он также жаждал «объехать чужие края, чтоб 
лучше знать и любить свои». Он был уверен, что «вся жизнь 
есть мысль230 и труд <… > труд хоть безвестный, темный, но 
непрерывный», дающий возможность «умереть с сознани-
ем, что сделал свое дело»231. Но затем Илья Ильич рассудил, 
что труд с покоем в финале ни к чему, если покой, при нали-
чии трехсот душ, может быть обретен и в начале жизненно-
го пути. И перестал трудиться. Свой новый выбор Обломов 
подкрепил следующим ощущением: «жизнь моя началась с 
погасания»232. 

Разговор Штольца с Обломовым об изначальном угасании 
приобретает трагический характер, поскольку оба сознают, 
что у Ильи Ильича нет чего-то такого, что не только прио-
брести или найти, но и назвать-то точно не удается. И Ан-
дрей Иванович, ощущая это, тяготится так же, как неволь-
но тяготится здоровый человек, сидя у постели неизлечимо 
больного: он вроде бы и не виноват, что здоров, но сам факт 
обладания здоровьем заставляет его чувствовать неловкость. 

229 В подтверждение отмечу, что Гончаров только в отношении 
двух элементов чувственно-эмоциональной сферы – воображе-
ния и мечты – позволяет себе сильные замечания: Штольц «бо-
ится» их. Кроме того, «так же тонко и осторожно, как за вообра-
жением, следил он за сердцем. Здесь, часто оступаясь, он должен 
был сознаться, что сфера сердечных отправлений была еще terra 
incognita» (там же. С. 169). 
230 Важный акцент а паре «разум – чувство», который делался Об-
ломовым, когда «обломовщина» еще не взяла верх. 
231 Гончаров И.А. Указ. изд. Т. 2. С. 188. 
232 Там же. С. 191. 
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И, пожалуй, единственное, что он может предложить – увез-
ти друга за границу, а потом сыскать ему дело. При этом не-
сколько раз заявляет: «Я не оставлю тебя так… Теперь или 
никогда – помни!»233 

Внимательно перечитав даже одну только эту сцену, по-
нимаешь, насколько неверны преобладающие в некоторых 
исследованиях трактовки Штольца как всего лишь дельца, 
насколько далеки они от понимания гончаровского замысла 
– попытки еще раз, как и у Тургенева, обратиться к огромной 
по значимости для России проблеме – возможности позитив-
ного дела. И если у Тургенева, наряду с прочими ответами, 
явственно звучат слова о необходимости личной свободы как 
основы настоящего дела, то у Гончарова к этому добавляется 
мысль о необходимости глубинной переделки нашего обло-
мовского естества. 

Так кто же такой Штольц? Он, прежде всего, – профес-
сионал и профессионал успешный, именно в этом, кажет-
ся, главная отечественная причина «нелюбви» к нему. Ведь 
и подан он Гончаровым как «капиталист, взятый с идеаль-
ной стороны». «Слово же капиталист звучит для нас почти 
ругательством. Мы можем умилиться Обломову, живущему 
крепостным трудом, самодурам Островского, «дворянским 
гнездам» Тургенева, даже найти положительные черты у 
Курагиных, но Штольц!.. Почему-то ни у кого не нашлось 
столько укоризненных слов относительно Тарантьева и Му-
хоярова, «братца» Агафьи Матвеевны, которые буквально 
обворовывают Обломова, сколько их употреблено по отно-
шению к другу детства Штольцу, выручающему Обломова 
именно потому, что видит он (он, именно он видит!) золотое 
сердце Ильи Ильича. Происходит интересная подмена: все 
дурные качества, которые можно связать с духом наживы и 
предпринимательства и которые очевидны в Тарантьеве и 
233 Там же. С. 192. 
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Мухоярове, горьковских купцах, предпринимателях Чехова и 
Куприна, у нас адресуют Штольцу»234. 

Становление капитализма в России к 60-м годам ХIХ в. 
(с учетом возможности для русских учиться новому укладу 
в передовых странах Западной Европы) с неизбежностью 
должно было создавать и создавало реальных «штольцев». 
Конечно, они «двигались по другим орбитам», нежели рус-
ские писатели, и потому их жизнь не всегда попадала в поле 
зрения литературы. Однако свидетельства об их деятельнос-
ти и, главное, ее результаты, уже имелись. 

Кроме того, рассматривая творчество Гончарова в общем 
культурном контексте становления русского самосознания 
и мировоззрения, выскажу следующую гипотезу: с позиций 
рассмотрения становления в России нового человека, «пози-
тивного» человека дела, вкладом Гончарова в этот процесс 
мне представляется видение такого человека в единстве 
двух его дополняющих друг друга ипостасей – Обломова и 
Штольца. Это единство создает переходную фигуру, еще хра-
нящую в себе определенные черты прежнего времени, и, в то 
же время, уже демонстрирующую своей жизнью новое нача-
ло в общественном развитии. Что жизненно и сохранится в 
будущем? Что с неизбежностью отомрет? Что придет на сме-
ну отживающему? Все это – в совокупном образе героя по 
имени Обломов-Штольц. Вот почему, на мой взгляд, каждый 
из героев романа, по сути, возмещает то, что отсутствует или 
недостаточно развито в другом. 

*   *   * 
Но вернемся к Обломову и «обломовщине». Илья Ильич 

выступает прекрасным адвокатом своего способа бытия. И 
его аргументы в пользу собственного жизненного проекта не 
кажутся беспочвенными. «Хороша жизнь! Чего там искать? 
Интересов ума, сердца? Ты посмотри, где центр, около кото-
234 Кантор В.К. Цит. соч. С. 257. 
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рого вращается все это: нет его, нет ничего глубокого, задева-
ющего за живое. Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня, 
эти члены света и общества! Что водит их в жизни? Вот они 
не лежат, а снуют каждый день, как мухи, взад и вперед, а что 
толку? <…> Отличный пример для ищущего движения ума! 
<…> Чем я виноватее их, лежа у себя дома. <…> Дела-то 
своего нет, они и разбросались на все стороны, не направи-
лись ни на что. Под этой всеобъемлемостью кроется пустота, 
отсутствие симпатии ко всему! А избрать скромную, трудо-
вую тропинку и идти по ней, прорывать глубокую колею – 
это скучно, незаметно; там всезнание не поможет и пыль в 
глаза пускать некому»235. Верно. 

Однако в этой же жизни существуют и Андрей Иванович 
Штольц, и Петр Иванович Адуев, деятельность которых во-
все не исчерпывается одной суетой. Оба, несомненно, раци-
ональны, но не глухи к голосу сердца, активны и самостро-
ительны. А жизненный проект самого Обломова далек и от 
рациональности, и от активности: покойно-беззаботное су-
ществование в деревне, удовольствия и нега, задумчивость, 
но «не от потери места, не от сенатского дела, а от полноты 
удовлетворенных желаний, раздумье наслаждения»236. Что 
же это за ценности – «удовлетворенные желания» и раздумье 
наслаждения»? «Обломовщина это, – определяет рациона-
лист и активист Штольц. – «Труд – образ, содержание, стихия 
и цель жизни, по крайней мере, моей»237. Что возразить?

На выбор Ильи Ильича между двумя проектами жизни 
сильно влияет знакомство с Ольгой Ильинской, а связанное с 
ней последующее развитие событий раскрывает новую грань 
в паре «деяние – недеяние». Если в начале романа Обломов 
предстает перед нами как человек, лишенный деловитости 

235 Там же. С. 180–182. 
236 Там же. С. 185, 187. 
237 Там же. С. 189. 
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и пребывающий в состоянии, подобном спячке, то после 
знакомства с Ольгой он иной. В Обломове обнаруживаются 
активность и бурные порывы чувств. Одновременно просы-
пается и рациональное начало, но особого рода, действие 
которого направлено не на культивирование и укрепление, 
а на обуздание активности и даже уничтожение высоких 
чувств: Илья Ильич прибегает к помощи разума, чтобы из-
бежать власти сердца. И в рационализации своего жизненно-
го «credo» этот чувственный сибарит может дать фору даже 
хрестоматийному рационалисту Штольцу. Обломов давит 
свое живое чувство поистине мертвящим рационализмом, 
тогда как Штольц (кажется, сухарь и делец), полюбив, обна-
руживает умение жить не только разумом, но и чувствами. 

Роман «Обломов», написанный Гончаровым в 1859 году 
за 18 лет до толстовской «Анны Карениной» (завершена 
журнальная публикация была в 1877 году) – первый отече-
ственный философский роман о любви в ее высшем трагиче-
ском проявлении страсти. Ни у кого из русских писателей до 
Гончарова мы не находим столь глубоко понимания и столь 
мастерского изображения этого высшего проявления челове-
ческой сущности. В сравнение, возможно, может быть взят 
только Шекспир. И это трагедийное действо – убийство Иль-
ей Ильичем любви, тоже предполагается включать в житей-
скую мудрость, воспеваемую адептами «прекрасной русской 
старины»? 

Как возможно сочетание в Обломове высоких чувств, сер-
дца и направленного на их подавление ставшего деструктив-
ным «рацио»? Как в рационалисте Штольце (вслед за Петром 
Ивановичем Адуевым) возможна жизнь высоких чувств? И 
не является ли этот конструктивный рационализм той самой 
основой, на которой высокие чувства только и могут обре-
сти благодатную почву? Похоже, истинно человеческое чув-
ство живет не иначе, как на основе развитой созидательной 
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рациональности, дела, духовности, культуры. А варварская, 
неокультуренная сердечность, так называемая природная ду-
шевность, не будучи преобразована культурой, равно как и 
недеяние, неизменно ведут к трагической развязке. В этом 
случае проявляющее себя «рацио» легко становится убийцей 
сердечного движения. Недеяние оказывается способным на 
изощренную активность с целью уничтожения жизни. 

Случившаяся с Обломовым любовь действует на него, по 
его признанию, как живая вода. «Жизнь, жизнь опять отво-
ряется мне, – говорил он как в бреду»238. Однако он тут же 
соизмеряет любовные переживания со своими внутренними 
стандартами: «Ах, если бы испытывать только эту теплоту 
любви да не испытывать ее тревог! <…> Нет, жизнь трогает, 
куда ни уйди, так и жжет! <…> Любовь – претрудная школа 
жизни!»239 

В словах Ильи Ильича есть известная доля правды, по-
скольку попадает он в руки девушки особой. Ольга умна, 
целеустремленна, и, в известном смысле, Илья Ильич стано-
вится ее целью, перспективным «проектом», на котором она 
пробует силы и посредством которого стремится доказать 
себе и другим, что она сама – нечто значимое. Потому при 
всяком удобном случае она «казнила его апатию глубже, дей-
ствительнее, нежели Штольц <…> и он бился, ломал голову, 
изворачивался, чтоб не упасть тяжело в глазах ее или чтобы 
помочь ей разъяснить какой-нибудь узел, не то так геройски 
рассечь его»240, про себя же Илья Ильич сетует, что такая лю-
бовь «почище иной службы» и все больше чувствует себя, 
как в оковах. Да и Ольга косвенно подтверждает это ощуще-
ние: «Что я раз назвала своим, того уже не отдам назад, разве 
отнимут». 

238 Там же. С. 245. 
239 Там же. С. 248. 
240 Там же. С. 250. 
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В конце концов «любовь-служба» доводит Илью Ильича 
до кризиса. Он принимает решение расстаться c Ольгой и 
делает попытку вернуться в скорлупу своей квартиры-рако-
вины. Понять мотив этого нетривиального, к тому же, пред-
принятого на вершине любовных отношений, поступка для 
понимания природы Обломова и «обломовщины» важно, 
хотя и трудно. Тем более, что сам Гончаров к ответу присту-
пает несколько раз и, наконец, формулирует нечто по види-
мости иррациональное: «Должно быть, он поужинал или по-
лежал на спине, и поэтическое настроение уступило место 
каким-то ужасам <...> Обломов с вечера, по обыкновению, 
прислушивался к биению своего сердца, потом ощупал его 
руками, поверил, увеличилась ли отверделость там, наконец, 
углубился в анализ своего счастья и вдруг попал в каплю го-
речи и отравился. Отрава подействовала сильно и быстро»241. 

Этим физиологическим объяснением Гончаров, как и в на-
чале романа, указывает на первоисточник решений Обломо-
ва – органическую доминанту его существа. В то же время 
он предоставляет своему герою возможность дать собствен-
ную версию разрыва. И версия эта имеет вполне рациональ-
ную форму: оказывается, он принимает решение, заботясь об 
Ольге. Начиная с посыла «это не любовь, а только предчув-
ствие любви», Илья Ильич на полную мощь включает свой 
деструктивный рационализм и доходит до конечного, по ви-
димости благородного и спасительного предела-оправдания: 
«Я похищаю чужое!». 

Естественно предположить, что, принимая благородное 
решение о расставании с любимой ради какой-то высокой 
цели, влюбленный будет испытывать страдание или, по край-
ней мере, беспокойство. Что же Илья Ильич? «Обломов с 
одушевлением писал; перо летало по страницам. Глаза си-
яли, щеки горели. <...> Обломову в самом деле стало почти 
241 Там же. С. 259. 
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весело. Он сел с ногами на диван и даже спросил: нет ли чего 
позавтракать. Съел два яйца и закурил сигару. И сердце, и 
голова у него были наполнены; он жил»242. Жил, уничтожая 
чувства, связывающие его с подлинной жизнью и снова про-
буждающие его якобы-жизнь. Отрешаясь от «дела» любви и 
возвращаясь к недеянию, привычке? Несколько утомительно 
Обломов живет. 

Впрочем, случившееся под воздействием разума крушение 
«сердечного дела» привело к благому в будущем результату: 
Ольга будет счастлива со Штольцем, а Илья Ильич обретет 
адекватный его жизненным устремлениям покой с Агафьей 
Пшеницыной. В отличие от Ольги, Агафья Матвеевна «по-
любила Обломова просто, как будто простудилась и схватила 
неизлечимую лихорадку»243. Согласимся, что при таком «спо-
собе увлечения» речь о разуме и его участии в «делах сердца» 
вовсе не идет. Но о ломке идет, и, что примечательно, только 
при этом варианте любовных отношений, как отмечает пове-
ствователь, для Ильи Ильича в Агафье Матвеевне открылся 
«идеал покоя жизни». Как там, в Обломовке, его отец, дед, их 
дети, внучата и гости «сидели или лежали в ленивом покое, 
зная, что есть в доме вечно ходящее около них и промышляю-
щее око и непокладные руки, которые обошьют их, накормят, 
напоят, оденут и обуют и спать положат, а при смерти закро-
ют им глаза, так и в своей жизни Обломов, сидя и не трогаясь 
с дивана, видел, что движется что-то живое и проворное в его 
пользу и что не взойдет завтра солнце, застелют небо вихри, 
понесется бурный ветр из концов в концы вселенной, а суп и 
жаркое явятся на столе, а белье его будет чисто и свежо, как 
это сделается, не даст себе труда подумать, чего ему хочется, 
а оно будет угадано и принесено ему под нос, не с ленью, не 
с грубостью, не грязными руками Захара, а с бодрым и крот-
242 Там же. С. 264. 
243 Гончаров И.А. Указ. изд. Т. 2. С. 398. 
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ким взглядом, с улыбкой глубокой преданности, чистыми, бе-
лыми руками и с голыми локтями»244. 

В этом по существу и сконцентрирована вся философия 
«обломовщины», все горизонты чувственных желаний, ду-
шевных порывов и фантазий Ильи Ильича. В своем естестве 
Обломов напоминает мифическое существо, абсолютно – 
вплоть до оплодотворения и рождения новой жизни – само-
достаточное. От мира ему нужен всего лишь минимум питаю-
щих и поддерживающих вещей. И это – счастливый Обломов, 
Обломов, наконец избавившийся от разума, понуждающего к 
деятельности или хотя бы задающий о ней вопросы. 

Но я погрешил бы против истины, если бы на этом и за-
вершил интерпретацию знаменитого романа. Остаются еще 
Ольга и Штольц. Как же рисует их портреты и как относится 
к ним их создатель? 

Делает это он с неизменной, искренней симпатией. Как и 
Обломова за его «золотое сердце», он их тоже любит, хотя, ко-
нечно, по-другому. Они – живые люди, наделенные не только 
разумом, но душой и глубокими чувствами. Вот, например, 
первая встреча Штольца с Ольгой в Париже после ее разрыва 
с Обломовым. Увидев ее, он сразу же «хотел броситься», но 
потом, пораженный, остановился и стал вглядываться: столь 
разительной была произошедшая с ней перемена. Она тоже 
взглянула. Но как! «Всякий брат был бы счастлив, если б ему 
так обрадовалась любимая сестра». 

Или вспомним, как описывает Гончаров размышления 
Штольца перед объяснением с Ольгой, когда ему станови-
лось даже «страшно» от мысли о том, что жизнь его может 
быть кончена, если он получит отказ. И продолжается эта 
внутренняя работа не день-два, а шесть месяцев. «Перед ней 
стоял прежний, уверенный в себе, немного насмешливый и 

244 Там же. С. 400 – 401. 
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безгранично добрый, балующий ее друг»245, – говорит о влю-
бленном Штольце автор. Разве не столь же свидетельствую-
щими о любви к герою эпитетами в превосходных степенях 
отзывается Гончаров и об Обломове в пору его влюбленно-
сти в Ольгу? 

В отношении Ольги и Андрея Гончаров говорит то, что 
мало о ком говорит русский автор: «Шли годы, а они не уста-
вали жить». И было это счастье «тихим и задумчивым», о ко-
тором мечтал, бывало, Обломов. Но было оно и деятельным, 
в котором Ольга принимала живейшее участие, потому что 
«без движения она задыхалась как без воздуха». 

Образами Андрея Штольца и Ольги Ильинской И.А. Гон-
чаров, может быть, впервые и почти что в единственном эк-
земпляре, создал в русской литературе образы счастливых, 
гармоничных в своих сердечных и разумных началах людей. 
Образы эти оказались столь редки и нетипичны, что не были 
ни узнаны, ни признаны. Такими они остаются и поныне. По-
хоже, что подобно Лермонтову, Гонарова также не миновала 
судьба быть недопонятым. 

В контексте оппозиции «дело – недеяние» для Гончарова, 
наряду с традиционными «отрицательными» персонажами, 
были столь же важны образы действительно положитель-
ных героев. Поэтому и необходимо разрушить возведенные 
вокруг них стены тенденциозных и ложных интерпретаций, 
воссоздать конструктивные смыслы и ценности, изначально 
вложенные в них автором. В этом мне видится одно из на-
сущных требований времени.

*   *   * 

245 Там же. С. 438. 
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Ф ундаментальные основания творчества Льва Тол-
стого, базовые смыслы опоры возводимого им зда-

ния русского мировоззрения – «природа», «народ», «любовь 
и страсть», «жизнь и смерть», «живое и мертвое». 

«Строительство» писатель начал в 1851 году, поставив 
задачу написать историю своего детства. И хотя в трило-
гии изображена жизнь столичного дворянства, а поместная 
жизнь затронута лишь с краю, через незамутненный детский 
взгляд на окружающий мир явственно просматривается кол-
лизия природного и социального. Природа, как независимое 
от человека бытие, всецело определяет в трилогии атмосфе-
ру жизненного мира прежде всего потому, что является не-
посредственным проявлением божественного, выступает аб-
солютным нравственным мерилом человеческого поведения. 
С природным у Толстого рифмуется мировидение всего рус-
ского народа (крестьянства) в его «роевой» жизни. И именно 
через детское непосредственное восприятие особенно остро 
предстают и наиболее важные для понимания русского ми-
ровоззрения понятия – живого (жизни) и мертвого (смерти). 

В прозе Толстого мировоззренческие смыслы, взятые 
сами по себе, не представлены. Это у идеолога славяно-
фильства С.Т. Аксакова в его автобиографической хронике, 
в том числе, в повествовании о детских годах Багрова-внука 
– события жизни следуют за программно ангажированным 
и упрощенным видением бытия. Способ художественного 
освоения действительности у Толстого, иной, предполага-
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ющий глубокое и содержательное ее постижение. А уж ка-
кой идеологический знак на полученном результате может 
быть поставлен, художника предугадать не пытается. Критик 
Н.Н. Страхов, замечал, что художественность Толстому «не 
дается даром». Она не может существовать отдельно от ре-
алистически переданных «глубоких мыслей и глубоких 
чувств»246. 

Отметить это тем более важно потому, что в первой части 
трилогии предметом рассмотрения писатель избирает про-
цесс вхождения в мир маленького человека, для которого все 
в этом мире впервые. Николенька Иртеньев взрослеет на на-
ших глазах. И взросление его – детское, отроческое, юноше-
ское есть осмысление и переживание открывающегося мира 
и его самого, как его части. 

Вот Николенька разбирает вопрос, «добр ли мир и любит 
ли он (мир) его (Николеньку)». А вот Николенька передает 
свои первые ощущения в отношении «чего-то вроде первой 
любви». Но есть и близкие к метафизике вопросы. Так, с пер-
вых строк «Детства» сознание маленького героя тревожит 
образ смерти. Повесть, как помним, начинается пробуждени-
ем Николеньки с мыслью о смерти матери и с возникающим 
вслед за этим чувством неустроенности мира, который по-
лон тревог и неожиданностей и в котором нет искренности 
и доверия. Он и себя ловит на неискренности в отношении 
к самым близким людям. Минуя то, что Н.Г. Чернышевским 
названо в трилогии «диалектикой души», что связано с от-
крытием глубокого психологического анализа в прозе, взгля-
нем на означенную коллизию как на выражение характерных 
черт мировидения. 

Ребенок старается противостоять разрушению и смерти. 
Эти чувства передаются Николеньке во время панихиды с 
246 Страхов Н.Н. О «Войне и мире». В кн.: «Библиотека русской 
критики. Критика  60-х годов ХIХ века». М., 2003. С. 309. 
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криком крестьянского младенца. «…Лицо покойницы было 
открыто, и все присутствующие, исключая нас, один за дру-
гим стали подходить к гробу и прикладываться. …Я поднял 
голову – на табурете подле гроба стояла …крестьянка и с 
трудом удерживала в руках девочку, которая, отмахиваясь 
ручонками, откинув назад испуганное личико и уставив вы-
пученные глаза на лицо покойной, кричала страшным, не-
истовым голосом. Я вскрикнул голосом, который, я думаю, 
был еще ужаснее того, который поразил меня, и выбежал из 
комнаты»247. Первый опыт встречи живого со смертью. Пол-
ная незащищенность и полный ужас. С этого начинает Тол-
стой разговор о смерти, продолжать который он будет всю 
жизнь. 

Детское сознание усваивает новые для себя смыслы не 
только в личном столкновении с действительностью, но и 
через взаимодействие с сознанием народным, как бы спра-
шивая у него опыта и совета. И оно демонстрирует примеры 
согласия с миром, естественности пребывания в нем. Юному 
герою оно являет себя в личности и судьбе няни Натальи Са-
вишны. Смерть матери обозначила границу детства героя и 
его переход в эпоху отрочества. На этом рубеже няня сыграла 
особую роль в становлении мальчика. Как никто другой, она 
могла делать положенные ей дела механически, без усилия, 
отдаваясь при этом в душе глубокой скорби. Повествователя 
вообще поражает присущая народу способность привыкать к 
спокойному и будничному исполнению тяжелейших обязан-
ностей даже в обстановке высочайшего духовно-нравствен-
ного напряжения. Позднее Толстой вспомнит об этом, опи-
сывая оборону Севастополя и схватки с Наполеоном, когда 
в образах русских солдат на крымских бастионах, капитана 
Тушина и его подчиненных в Шенграбенском сражении во-
плотит лики рабочих войны.
247 Толстой Л. Н. Собр. соч. в 22-х тт. Т. 1. М., 1978. С. 99.
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Наталья Савишна ежедневно беседовала с Николенькой, и 
ее тихие слезы и спокойные набожные речи доставляли ему 
отраду и облегчение. И она же своей смертью дала ребенку 
урок, перенося страдания с истинно христианским терпени-
ем и смирением. Няня, отмечает Толстой, «могла не бояться 
смерти, потому что она умирала с непоколебимою верою и 
исполнив закон евангелия. Вся жизнь ее была чистая, беско-
рыстная любовь и самоотвержение. …Она совершила луч-
шее и величайшее дело в этой жизни – умерла без сожаления 
и страха»248. Сам автор трилогии учился этому всю жизнь. 

Уже в первых произведениях Толстого выстраивается тот 
ряд смыслов и ценностей, развитие которых определит фи-
лософское и этическое содержание его последующих произ-
ведений. И главное здесь то, что обернется в «Войне и мире» 
так называемой «народной мыслью», формирующейся в лоне 
не разума, а глубинного чувства. Кажется, что мысль эта ис-
ходит из того нерассуждающего народного естества, которое 
единит простого человека с плотью и духом мироздания, с 
природой. Способность такого инстинктивного, подсозна-
тельного единения с природным миром присуща, как полага-
ет Толстой, не только человеку из народа, а вообще всякому 
человеческому существу и неминуемо проявляется в нем, как 
только он отторгнет от себя ложный социальный регламент. 
Чем иным, как не этим главнейшим делом занят, например, 
любимый герой Толстого Пьер Безухов? Чем иным, как не 
переменой мест в иерархической системе своих ценностей 
озабочен Андрей Болконский, снизивший в своем сознании 
мечтания о славе и, напротив, возвысивший то, что он для 
себя назвал «небо», лежа на поле Аустерлица? Что иное, как 
не это же единение с природой (Богом) ищет в своей хозяйст-
венной деятельности Константин Левин? 

*   *   *
248 Там же. С. 107.
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Единение как включение в природу, следование ей, ее пре-
образование трактуется Толстым вполне в духе предложен-
ной А.Ф. Лосевым интерпретации толкования охоты у Плато-
на. Охотничью терминологию Платон применяет к научному 
исследованию и, в частности, к диалектике. При помощи 
терминов охоты даются понятия любви и сама любовь. Пре-
красное, истинное и доброе мыслится у Платона всегда как 
предмет охотничьего уловления. В кратком изложении этот 
тезис у А.Ф. Лосева имеет следующий вид: «Все наши зна-
ния летают по воздуху независимо от нас, наподобие голу-
бей. Мы должны затратить большие усилия для того, чтобы 
поймать этих голубей и поместить их в своей душе. Это будет 
значить, что мы приобрели те или другие знания, то есть при-
обрели голубей. Мы их имеем в своей душе. Но обладание 
этими знаниями, или голубями, еще не означает настоящего 
и полного знания; надо еще применить эти знания и извлечь 
их из души, где они могут находиться и не в виде настояще-
го знания, а в виде чего-то забытого и неиспользованного. 
Нужно произвести вторичную ловлю этих голубей, уже лов-
лю в пределах нашей собственной души. Находясь в нашей 
душе, они так же ускользают от нас, как они ускользали во 
время своего полета по воздуху. Значит, для приобретения 
настоящего знания нужно произвести эту вторичную ловлю 
и поимку, уже ловлю в недрах нашей собственной души. И 
вот, когда эта вторичная поимка состоялась, только тогда мы 
действительно владеем приобретенными знаниями и дейст-
вительно пользуемся ими в жизни. 

Нам кажется, едва ли кто-нибудь станет после всего это-
го утверждать, что гносеология и эстетика Платона не имеет 
никакого отношения к охоте. И гносеология и эстетика и вся 
философия Платона мыслится им в виде охоты, в виде выжи-
дания, преследования, поимки и использования тех живых 
существ, которые отличаются диким характером и которые 



184

С.А. Никольский

только в порядке человеческого воспитания становятся руч-
ными, всегда доступными и максимально понятными. После 
этой разработанной картины в «Теэтете» никто уже не может 
сомневаться, что охота – прасимвол платоновской философ-
ской эстетики»249. 

Вместе с тем, охота, занятия которой так любимы русским 
народом, естественным образом высвобождает в человеке 
инстинкты, благотворные в мирной жизни и приобретающие 
чудовищную разрушительную силу во время войны. Охота 
обнажает корневое родство людей, стоящих на разных ступе-
нях социальной иерархии, а всех вместе – с миром Божьего 
творения, с природой. Михаил Лифшиц много внимания уде-
ляет анализу эпизодов охоты у Толстого, чтобы показать, как 
«чудо искусства» посредством «крестьянского голоса Тол-
стого» напрямую связывается с его философскими и обще-
ственными идеями. «Охота – это благородный пережиток тех 
времен, когда простая жизнедеятельность животного соеди-
нялась с первыми шагами общественного труда. Замечатель-
но, что по мере развития цивилизации охота не исчезает из 
поля зрения человека, она становится более свободной от чи-
сто утилитарного назначения, приобретает известную само-
стоятельность как полезная игра сил. Человек играющий… 
представляет собой интересный предмет для писателя»250. 

Тема охоты, полагает Лифшиц, не является случайностью 
в русской литературе ХIХ века. Она вошла в нее вместе с об-
ращением к природе, к крестьянскому быту как фундамен-
тальным опорам национального миросознания. У Тургене-
ва, например, в его «Записках» дворянин-охотник – человек 
странствующий, находящийся вне дома, усадьбы, свободный 

249 А. Ф. Лосев. История античной эстетики. Т. 3. http://www.
psyoffi ce.ru/9/lose003/txt21.html 
250 Лифшиц Мих. Мифология древняя и современная. М., 1979, С. 
181.
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от обязательств перед ними – и в этом качестве постигающий 
мир. Но и те, кто попадает в круг его вольной охотничьей 
жизни, особенно если это крестьяне, как Ермолай или Кали-
ныч, – и они на какое-то время, а то и навсегда отрываются 
от почвы, пренебрегают своими исконными занятиями. И у 
Толстого между искусственной жизнью помещичьего дома 
и миром природы стоит все тот же мужик, которому барин 
должен подчиниться. 

В «Войне и мире», отмечает Лившиц, «во всей сцене охоты 
есть, в сущности, только двое настоящих мужчин: это старый 
волк, взятый в плен после отчаянной борьбы, и ловчий Дани-
ла. Охотники-господа, хотя для них, собственно, и устроен 
весь этот спектакль, не являются его настоящими участни-
ками… Сами по себе они люди будто не вполне взрослые, 
нуждающиеся в опеке… Как всякое серьезное испытание, 
охота подводит своего рода «гамбургский счет». Она пере-
ворачивает социальные отношения, и на один миг все, что 
тянется кверху или книзу, все ступени и ценности меняются 
местами. Игра становится настоящим миром, а то, другое, – 
звания, богатство, связи, условия, – чем-то ненастоящим. Но 
это только на один миг. И как только окончилась игра, слиш-
ком близкая к настоящей жизни, возвращается тот, другой 
мир, в котором… барин снова волен над телом и даже над 
самой жизнью своего человека…»251

Охотой – диалогом человека с природным началом – пове-
ряет правду своего бытия и Дмитрий Оленин в повести «Ка-
заки» (1863). Отмечая в творчестве Толстого влияние на него 
Руссо и английских сентименталистов, особенно Стерна, 
М.М. Бахтин, в частности, видит в этом произведении ясно 
выраженную тему противопоставления природы и культуры. 
«Неотъемлемая природа – это дядя Ерошка, дух – Оленин. 
Но Оленин – носитель осложненного культурного начала: 
251 Там же. С. 183.
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созерцая природную жизнь казаков, он в себе переживает 
эту антитезу. Что же такое дух, который ощущает в себе Оле-
нин? Это – способность видеть себя в сознании других. Две 
оценки, двойная рефлексия вызывает конфликты, которые 
Толстой связывает с культурой и ее целями. С его точки зре-
ния, психологическое расположение человека к самооглядке 
дурно. Не нужно слушать совесть, подсказывание которой и 
есть рефлексия: она разрушает природную целостность че-
ловека… Сознание добра и зла вносит неуверенность, разлад 
и ложь. Рефлексирующему Оленину противопоставлены ка-
заки. Казаки безгрешны, потому что они живут природной 
жизнью»252. Не называя, Бахтин по сути отмечает здесь один 
из главных смыслов толстовского мировидения – свойст-
венную человеческому сознанию природную ориентирован-
ность, благотворную и глубинную связь человека с природой. 

Период 1857 – 1863 гг., когда были написаны «Казаки», – 
время одного из ранних кризисов в мировоззренческих по-
исках Л. Толстого, ведущих его к разрыву со своей средой. 
«На мои глаза, – замечал Н.А. Некрасов в письме к Толстому 
в 1856 году, – в Вас происходит та душевная ломка, которую 
в свою очередь пережил всякий сильный человек, и Вы отли-
чаетесь только – к выгоде или невыгоде – отсутствием скрыт-
ности и пугливости»253. 

В эти годы в творчестве писателя и в его переписке так-
же можно найти следы тех тяжелых впечатлений, которые 
оставляла в Толстом окружающая жизнь. Так, в августе 1857 
года он писал своей тетушке А.А. Толстой: «Ежели бы вы ви-
дели, как я в одну неделю, как барыня на улице палкой била 
свою девку, как становой велел мне сказать, чтобы я при-
слал ему воз сена, иначе он не даст законного билета моему 
человеку, как в моих глазах чиновник избил до полусмерти 
252 Бахтин М. М. Собр. соч. в семи тт. Т. 2. М., 2000. С. 239.
253 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 10. М., 1952. С. 291.
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70-тилетнего больного старика за то, что чиновник зацепил 
за него, как мой бурмистр, желая услужить мне, наказал загу-
лявшего садовника тем, что, кроме побой, послал его босого 
по жнивью стеречь стадо, и радовался, что у садовника все 
ноги были в ранах, – вот, ежели бы это все видели и пропасть 
другого, тогда бы вы поверили мне, что в России жизнь по-
стоянный, вечный труд и борьба со своими чувствами. Благо, 
что есть спасенье – мир моральный, мир искусств, поэзии и 
привязанностей»254.

Протест Толстого против «тяжелой действительности» за-
ключается в том, по его словам, что, выбирая, карабкаться 
ли ему вверх по этой грязи или идти в обход, он выбирает 
«обход»: «философия (не изучаемая, а своя, нелепая, вытека-
ющая из настоящей душевной потребности), религия такая 
же и искусство, последнее время, вот были мои обходы»255.

Толстой склонен отстаивать лозунг «морального искусст-
ва», которое выдвигает на первый план не политические и 
социальные задачи, а цели «общечеловеческого», философ-
ско-нравственного порядка. В своей автобиографической 
трилогии писатель начинает поиски путей нравственного 
самоусовершенствования человека, полагая, что именно лич-
ное моральное совершенствование быстрее поведет к унич-
тожению всего зла и лжи в жизни, чем любые социальные 
перемены. Здесь, внутри этого «беспощадного анализа»256, 
закладываются основы его будущего этического учения. 

Дмитрий Оленин – один из первых добровольных из-
гнанников в прозе Толстого, продолживший традицию пуш-
254 Толстой Л. Н. Цит. соч. Т. 3. С. 478.
255 Там же. С. 479.
256 Именно эту главную особенность в трилогии Толстого отмечал 
его современник известный литературный критик Аполлон Григо-
рьев. См.: Аполлон Александрович Григорьев. «Литературная дея-
тельность графа Л. Толстого. Статья вторая». В цит. соч. «Библио-
тека русской критики». С. 243. 
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кинского Алеко. Оленин – молодой богатый дворянин, рано 
оставшийся без родителей. «Для него не было никаких ни 
физических, ни моральных оков; он все мог сделать, и ниче-
го ему не нужно было, и ничто его не связывало. У него не 
было ни семьи, ни отечества, ни веры, ни нужды. Он ни во 
что не верил и ничего не признавал. Но, не признавая ничего, 
он не только не был мрачным, скучающим и резонирующим 
юношей, а, напротив, увлекался постоянно…»257 Оленин уез-
жает на Кавказ из общества, живущего, по оценке Толстого, 
неприродной и ненародной жизнью. 

Угол зрения меняется, когда Оленин оказывается на Кавка-
зе. Улетучивается из сознания романтическая модель войны, 
наполненная образами Амалатбеков, черкешенок, гор, обры-
вов, страшных потоков и опасностей. Поначалу герой раду-
ется новому чувству свободы от внешней оценки его поведе-
ния. Отсутствие признаков цивилизации, грубость местных 
жителей рождали иллюзию внешней свободы. Естественно, 
что Оленин был воспринят в станице как чужой. Поначалу 
единственный, кто отнесся к нему с приязнью, был «дядя 
Ерошка» – «неотъемлемая природа», по выражению Бахти-
на. Он и выглядит неким природным демоном, напоминая 
обликом Пана. Огромного роста, с седою как лунь широкою 
бородой и такими широкими плечами и грудью, что в лесу, 
где не с кем было сравнить его, он казался невысоким, «так 
соразмерны были все его сильные члены». Приязнь Ерошки 
ко вновь прибывшему юнкеру была вызвана, прежде всего, 
возможностью даром у него выпить. Но это проявлялось в 
старике так естественно и простодушно, что не вызывало у 
Оленина отторжения. Юнкер и старый казак подружились. 
Казак излагает Оленину свою нехитрую философию неко-
его эпического прошлого, золотого века, на фоне которого 
нынешнее время выглядит противоестественным и карли-
257 Толстой Л.Н. Цит. соч. Т. 3. С. 167.
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ковым. «Нынче уж и казаков таких нету. Глядеть скверно», 
– констатирует Ерошка. Не признает он ни религиозных, ни 
юридических норм и законов. «А по-моему, все одно. Все бог 
сделал на радость человеку. Ни в чем греха нет. Хоть с зверя 
пример возьми. Он и в татарском камыше и в нашем живет. 
Куда придет, там и дом. Что бог дал, то и лопает. А наши го-
ворят, что за это будем сковороды лизать. Я так думаю, что 
все одна фальшь… Сдохнешь…, трава вырастет на могилке, 
вот и все…»258

Тут Ерошка касается самого существенного, прежде всего, 
для Толстого, а потом уж, конечно, и для Оленина, – вопроса 
о смерти, «засевшего в писателе». Проблему эту Толстой не 
мог разрешить всю жизнь ни духовными, ни интеллектуаль-
ными усилиями, а потому то и дело апеллировал к природно-
му чувству простого человека, мужика, крестьянина. 

В связи с темой смерти вспоминаются и другие работы 
Толстого. Так, перед «Казаками» в творчестве автора «Вой-
ны и мира» появляются два произведения, прямо связанные с 
названной проблемой и почерпнутые из личного опыта. Это 
рассказ «Люцерн», возникший из впечатлений Толстого во 
время его первой поездки в 1857 году во Францию и Швей-
царию. Зрелище казни гильотиной, при которой он присутст-
вовал на одной из площадей Парижа, совершило в его душе 
переворот. После мучительной бессонной ночи в своем днев-
нике он записал: «Сильное и недаром прошедшее впечатле-
ние. Я не политический человек. Мораль и искусство».

В 1858 году вышел рассказ «Три смерти», замысел кото-
рого подробно истолкован самим Толстым в письме к тетке: 
«Моя мысль была: три существа умерли – барыня, мужик и 
дерево. – Барыня жалка и гадка, потому что лгала всю жизнь 
и лжет перед смертью… Мужик умирает спокойно, именно 
потому, что он не християнин. Его религия другая, хотя он 
258 Там же. С. 221.
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по обычаю и исполнял христианские обряды; его религия – 
природа, с которой он жил. Он сам рубил деревья, сеял рожь 
и косил ее, убивал баранов, и рожались у него бараны, и дети 
рожались, и старики умирали, и он знает твердо этот закон, 
от которого он никогда не отворачивался, как барыня, и пря-
мо, просто смотрел ему в глаза… Дерево умирает спокойно, 
честно и красиво. Красиво, – потому что не лжет, не ломает-
ся, не боится, не жалеет»259.

Строки писателя дают редкую возможность сравнить ав-
торский замысел и реальность художественного текста. Итак, 
«правда первая» – «барыня жалка и гадка». Она чужда приро-
де и отделена от нее массой искусственных вещей и предме-
тов. Она не находит контакта с окружающими ее, в том числе 
и близкими людьми. Все плохи, потому что остаются жить, 
в то время как она умирает. Не верит она и в «помощь неба». 
Бог и природа глухи к ней. 

Другая смерть – сознательная смерть старого ямщика, 
умирающего в чужой избе, на печи, под разговоры о том, что 
он уже второй месяц один занимает целый печной угол. Два 
значимых поступка совершает этот человек, смиренно при-
нимающий близкую кончину. Соглашается отдать свои новые 
сапоги обратившемуся к нему молодому парню. И звучит это 
как ответ на вопрос: собирается ли он жить дальше? И вто-
рой – публично затребованное и полученное обязательство 
в обмен на сапоги положить на могилу надгробный камень. 
Позаботившись таким образом об увековечении своего зем-
ного бытия и попросив прощения за доставленные неудобст-
ва, ямщик умирает. 

По прошествии нескольких месяцев, все еще не купив ка-
мень, парень идет в лес и рубит дерево, чтобы сделать крест 
на могилу. И кончина дерева – новый опыт смерти, описан-
ный Толстым. Здесь нет ничего тягостного. Даже окружав-
259 Там же. С. 455.
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шие раньше срубленное дерево другие деревья стали еще 
радостнее красоваться на образовавшемся просторе. А взо-
шедшее солнце осветило радость живых деревьев и птиц. 

Смерть дерева для Толстого – высшая мера правды, есте-
ственности, к которой приближается мужик и которой чужда 
и даже враждебна барыня. В рассказе «Три смерти», как и в 
повести «Казаки», Толстой заявляет свой критерий правды: 
это природа и сознание Ерошки, почти сливающегося с бы-
тием.

Мировоззренческая борьба со страхом смерти присуща и 
самому Толстому и, наконец, разрешается его собственным, 
совершенным в конце жизни этическим поступком – уходом 
из привычной, но ставшей чуждой жизненной среды. И этот 
уход оказывается уходом в смерть. 

Дмитрий Оленин – первый герой в прозе Толстого, кото-
рый задумывается над уходом в почти природное бытие. И 
ему все чаще приходит в голову та же мысль, которая потом 
будет беспокоить в разной форме проявления и в разном пра-
ктическом разрешении и Безухова, и Левина, и Нехлюдова, 
– порвать со своим сословием и перейти в область естествен-
ного бытия. «Что ж я не делаю этого? Чего же я жду?» – спра-
шивал себя Оленин, но так и не смог выскочить из ловушки 
рефлексий. Ему так и не удастся стать своим в среде казаков. 
Приговор ему будет произнесен устами казачки Марьяны: 
«Уйди, постылый!». И когда он будет покидать станицу, ни 
Ерошка, ни полюбившаяся ему Марьяна даже не обернутся 
в его сторону, обозначив тем самым непроходимую границу 
между размышляющим героем русской классики ХIХ века и 
естественной жизнью природы и народа.

Но вернемся к автобиографической трилогии Толстого, к 
тому, как в ней развертываются пары «природное – социаль-
ное», «естественное – искусственное», «народное – господ-
ское». Один из выводов первой части трилогии состоит в том, 
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что детство есть своего рода норма и образец человеческого 
поведения, потому что в детстве человек непосредственно, 
не умом, а чувством усваивает положительные, истинные 
стороны в отношениях с другими людьми и окружающей 
средой и поэтому сам наиболее человечен. См. выше

Во второй части – «Отрочество» – ведущей темой писате-
ля становится неминуемый и тяжелый разлад духовно под-
росшего человека с окружающим социальным и природным 
миром. Порой от этого разлада герой даже испытывает на-
слаждение, но в то же время не хочет с ним мириться. Тол-
стой не доверяет возможностям разума. Состояние своего 
героя, душу которого тревожат интеллектуальные проблемы, 
он склонен считать едва ли не болезнью, свойственной этому 
возрасту. «Склонность моя к отвлеченным размышлениям до 
такой степени неестественно развила во мне сознание, что 
часто, начиная думать о самой простой вещи, я впадал в без-
выходный круг анализа своих мыслей…»260 Это не недове-
рие, это апория

Завершающая часть трилогии – «Юность» (1857) открыва-
ется картиной весны, символизирующей эпоху юношеского 
становления. В это время юноша обладает уже значительным 
жизненным опытом, хотя еще наивен и легковерен. Он видит 
разлад и в своем собственном духовном мире, и в устройст-
ве человеческих отношений, но считает, что ничего опасного 
в этом нет, так как, по его мнению, человек может достичь 
совершенства посредством разумной деятельности. Однако в 
разночинской среде, в которую погружается герой, он терпит 
поражение как аристократ и «комильфо». Происходит кру-
шение устремлений, в основе своей ложно направленных. 

Вообще, герой трилогии Толстого сколько существует, 
столько и занимается поиском жизненного дела, разумно-
го, полезного и благого для себя и других. Он ни на чем не 
260 Там же. С. 168.
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останавливается окончательно, нигде не находит завершения 
своим поискам. Вот он принимает решение «написать себе 
на всю жизнь расписание своих обязанностей и занятий, из-
ложить на бумаге цель своей жизни и правила, по которым 
всегда уже, не отступая действовать»261. Николай хочет под-
чинить жизнь некоему регламенту разума, но тут же останав-
ливается на мысли: «Зачем все так прекрасно, ясно у меня в 
душе и так безобразно выходит на бумаге и вообще в жиз-
ни, когда я хочу применять к ней что-нибудь из того, что я 
думаю?..»262 

М. Бахтин, говоря о художественном содержании трило-
гии, видит основную ее тему в «противопоставлении целост-
ной природы и рефлексирующего духа». «Сначала в Нико-
леньке воплощена целостная, единая, еще детская жизнь. Но 
далее, в Москве, возникает рефлексия: голос «я» и все то, что 
противопоставляется этим “я”. Абсолютная чистота, детская 
наивность Николеньки дает возможность ясно обозначиться 
этим двум “я”: “я для себя” и “я для другого”. То он живет 
для себя, то устремляет свои мечтания по лежащему вне его, 
внешнему пути. Ему нужно согласовать эти два “я»” “я для 
себя” и “я для других”, а они не согласовываются, диссони-
руют. Отсюда его психологическая неловкость, неуклюжесть. 
Дружба Николеньки с Нехлюдовым – это попытка выйти из 
разлада и хотя бы в общении с одним человеком остаться са-
мим собой, сойтись со своим глубинным “я”. Но горе в том, 
что определение в мнении других разрушает “я для себя”, 
разрушает природное единство. В продолжение всего твор-
чества Толстой будет располагать мир по этим двум катего-
риям, пока “я для других” станет всей культурой, а “я для 
себя” – одиноко»263 

261 Там же. С. 199.
262 Там же. С. 200.
263 Бахтин М.М. Собр. соч. в семи томах. Т. 2. М., 2000. С. 238 – 239.
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Автобиографическая трилогия Толстого изображает мир 
в его природно-народной первооснове через становящееся 
самосознание индивида, поверяя таким образом в его фор-
мировании «правду» и «ложь». Намеченная в трилогии «ди-
алектика души» получит полное развитие позднее, в эпопее 
«Война и мир». В ней же будет использован и опыт «воен-
ной» прозы, в частности, «Севастопольских рассказов».

*   *   * 
С определенной точки зрения вся жизнь Льва Толстого 

– от молодых лет до глубокой старости – это или побег из 
своей среды, или намерение его совершить. Разлад с жизнью 
для Толстого – неразрешимая проблема. И на Кавказ, по его 
признанию, он едет от долгов и привычек. Главное, может 
быть, было в том, что, покинув университет и пережив кру-
шение своих планов 1847 года, он просто не знал, куда себя 
деть, чем заняться. 

Кавказ, судя по повести «Казаки», открывал перед писа-
телем, во-первых, возможность сближения с народом – сол-
датской массой и казаками, и, во-вторых, давал шанс испы-
тать себя трудными обстоятельствами жизни. Но Кавказом 
бегство не ограничилось. Уже в ноябре 1854 года Толстой в 
Севастополе, участник войны с Турцией и ее европейскими 
союзниками. Вскоре, в 1855 году, появляются «Севастополь-
ские рассказы», цикл очерков об увиденной писателем войне. 
В этом произведении, при всей свойственной очерковому 
жанру рассказов документальности, предметом художест-
венного освоения вновь становится русское мировоззрение, 
явленное Толстым в новых своих гранях. 

В «Севастопольских рассказах» Толстой впервые ставит 
проблему смены ценностных приоритетов. Говоря так, я 
имею в виду следующее. Каждый социальный слой, проду-
цируя и осваивая свой тип культуры, живя в ней, осознает 
и рационализирует ее посредством определенных смыслов и 
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ценностей, выстроенных иерархически. Но вот этого соци-
ального слоя касается мощное социальное событие – война, 
которое устраивает своеобразную проверку как каждому из 
этих смыслов и ценностей, так и той иерархии, в которой они 
существуют. И содержание их меняется, а иерархия выстра-
ивается по-новому. Говоря иными словами, с каждым новым 
подвигом, жертвой, грехом нечто существенное происходит с 
национальным самосознанием, оно меняется. 

Эта смена не может произойти, не затронув каждого чело-
века. И когда из его мира нечто уходит, то, вместе с тем, нечто 
сразу же и находится. Но и ушедшее не забывается, не исче-
зает шанс этим остатком воспользоваться: нет человека без 
утраты. «Ушедшее – ставшееся» меняется в своем существе, 
но так, что при этой перемене мы узнаем брезженье в себе 
себя неявленного. Этот «раскол абсолютный» – вполне би-
блейское состояние, состояние метанойи. Μετανοεῖν – «пере-
мена своих мыслей» означает не «перерешил» нечто, а «сме-
нил» всего себя. Это опыт неузнавания себя, преображения, 
даже без того, чтобы отдать в себе в этом отчет. (Это Толстой 
опишет в сцене умирания князя Андрея). 

Возвращаясь к «Севастопольским рассказам», надо от-
метить, что именно в них Толстой заявляет необходимость 
выработки личного правдивого представления о войне как 
особом катастрофическом социальном феномене. Вы «уви-
дите войну не в правильном, красивом и блестящем строе, с 
музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами 
и гарцующими генералами, а увидите войну в настоящем ее 
выражении – в крови, в страданиях, в смерти...»264. И еще – в 
отношении собственного философско-художественного ме-
тода: «Где выражение зла, которого должно избегать? Где вы-
ражение добра, которому должно подражать в этой повести? 
Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дурны. 
264 Толстой Л.Н. Цит. соч. Т. 2. С. 93. 
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…Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами 
души, которого старался воспроизвести во всей красоте его 
и который всегда был, есть и будет прекрасен, – правда»265.

Представление Толстого о войне, данное в «Севастополь-
ских рассказах», существенно отличается то того, которое 
находим в «Казаках» или, например, в повествовании «На-
бег. Рассказ волонтера». В «Казаках» герой Толстого только 
прикасается к войне, еще не погружаясь в ее безжалостное 
и всепоглощающее нутро. Для героев «Казаков» война идет 
как бы вахтовым методом, т.е.постольку, поскольку сами они 
назначают ее себе как занятие, в том числе – для получения 
наград, чинов, захвата лошадей и имущества горцев. Вот, к 
примеру, картина из «Набега». Командующий русским отря-
дом наблюдает поле боя: 

« – Какое прекрасное зрелище! – говорит генерал, слегка 
припрыгивая по-английски на своей вороной тонконогой ло-
шадке. 

Очаровательно! – отвечает, грассируя, майор и, ударяя 
плетью по лошади, подъезжает к генералу. – Истинное на-
слаждение – воевать в такой прекрасной стране, – говорит он.

И особенно в хорошей компании, – прибавляет генерал с 
приятной улыбкой»266. 

В изложении Толстого между Кавказской и Крымской вой-
ной разница огромна. Если на Кавказе Россия воюет с теми, 
кого она считает своими подданными и, значит, тогда, ког-
да сама того захочет, то в Крымской войне ей противостоит 
иноземный враг, методически и последовательно выполняю-
щий задачу вытеснения русских с полуострова. На Кавказе 
война – ангел смерти, прилетающий лишь время от времени, 
вроде случайного пистолетного выстрела пленного чеченца в 
молодого казака. Война в Крыму – затаившийся в соседней 
265 Там же. С. 144 – 145.
266 Там же. С. 25. 
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извилине солдатского окопа убийца, не смыкающий глаз ни 
днем, ни ночью. 

Впрочем, не только в Кавказской, но и в Крымской войне, 
уже в начальной ее фазе Толстой явственно различает «вой-
ну дворянскую» и «войну народную». В первых частях ци-
кла – «Севастополь в декабре месяце» и «Севастополь в мае» 
тема «господ на войне» прорисовывается явственно и порой 
граничит с авторским чувством презрения к изображаемым 
в ней персонажам из дворян. Так, подробно повествуется об 
одном из офицерских застолий в городе, на котором вдоволь 
хорошего вина, на серебряном подносе человек приносит чай 
со сливками и крендельками и можно под фортепианный ак-
компанемент спеть цыганскую песенку. В продолжение слов 
подполковника, что без удобств воевать невозможно, следу-
ет подтверждающая реплика одного из участников вечерин-
ки: «...Я не понимаю и, признаюсь, не могу верить, – сказал 
князь Гальцин, – чтобы люди в грязном белье, во вшах и с не-
умытыми руками могли бы быть храбры. Этак, знаешь, этой 
прекрасной храбрости дворянина, – не может быть»267. 

Проблемно-тематический круг военных очерков широк. 
Это – и война с человеческой и природной точки зрения, и 
душевные состояния людей на войне, и величие русского 
солдата-крестьянина, спокойно, уверенно и без похвальбы 
защищающего родину. Тема войны как испытания духовных 
сил нации предстает уже в первом рассказе цикла в ходе сво-
еобразной экскурсии по Севастополю, в котором гидом вы-
ступает автор. 

Первые впечатления «экскурсии» самые неприятные: 
странное смешение лагерной и городской жизни, прекрасно-
го города и грязного бивуака не только далеко от естества, но 
кажется отвратительным беспорядком. Но вот «гид» просит 
обратить внимание «на этого фурштатского солдатика, ко-
267 Там же. С. 115. 
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торый ведет поить какую-то гнедую тройку и так спокойно 
мурлыкает себе под нос, что, очевидно, он не заблудится в 
этой разнородной толпе, которой для него не существует, но 
что он исполняет свое дело… так же спокойно, и самоуве-
ренно, и равнодушно, как если бы все это происходило где-
нибудь в Туле или в Саранске…»268.

И это – общая примета всех тех, кто живет и служит здесь. 
Так что напрасно, замечает автор, мы будем искать здесь вы-
ражение особого геройства. Ничего этого нет. Есть буднич-
ные люди, занятые будничным делом. Но это не должно по-
селить в нас сомнения в героизме защитников города. Автор 
приглашает читателя в залу бывшего Собрания, превращен-
ного в госпиталь, и убеждает нас в своей правоте, показывая 
картины негромкой стойкости раненых в самых жестоких 
страданиях, приглашает склониться перед этим молчаливым, 
бессознательным величием и твердостью духа, этой стыдли-
востью перед собственным достоинством. 

Кульминационное место испытаний человеческого есте-
ства в первом очерке цикла «Севастопольские рассказы» – 
четвертый бастион. И опять Толстой показывает две разные 
точки зрения на этот «страшный бастион»: тех, кто на нем 
никогда не был; и тех, кто живет там. Первые убеждены, что 
четвертый бастион есть верная могила для каждого, кто пой-
дет на него. Вторые, говоря про бастион, скажут, что там сухо 
или грязно, тепло или холодно в землянке. 

Продолжая погружать читателя в прозу военной жизни, ав-
тор выводит его на дорогу к бастиону, представляющую собой 
сплошную грязь. Едва ли не каждая часть текста содержит в 
себе это слово. Эта грязь, смешанная с кровью, собственно, и 
есть прозаический образ войны, противостоять которой гора-
здо труднее, нежели вообразить противостояние в войне в ее 
придуманном героическом выражении. Война как работа – вот 
268 Там же. С. 96 – 97.
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толстовское определение этого явления, ставшее основопола-
гающим в отечественной прозе о войне уже в ХХ веке. Поэто-
му и образ солдата как незаметного рабочего войны (вспомним 
капитана Тушина) займет центральное место в толстовском 
сюжете. И исполнять эту работу кому как не крестьянину при-
личнее всего. «Взгляните в лица, осанки и в движения этих 
людей: в каждой морщине этого загорелого скуластого лица, 
в каждой мышце. В ширине этих плеч, в толщине этих ног, 
обутых в громадные сапоги, в каждом движении, спокойном, 
твердом, неторопливом, видны эти главные черты, состав-
ляющие силу русского, – простоты и упрямства; но здесь на 
каждом лице кажется вам, что опасность, злоба и страдания 
войны, кроме этих главных признаков, проложили еще следы 
сознания своего достоинства и высокой мысли и чувства»269.

Вообще грязь, а на самом деле – растворенная в воде, пе-
ремешанная с водой земля (в том числе и земля-кормилица, 
и мать сыра-земля), играет роль сопутствующего элемента в 
толстовских описаниях могущего каждое мгновение состо-
яться перехода человека от жизни к смерти. Вспомним, что 
такая же «грязь» сопровождает путь умирающей от чахотки 
барыни в рассказе «Три смерти». В особенности символич-
на она в момент остановки кареты с умирающей на одной 
из станций: экипаж барыни стоит прямо посередине грязи, и 
сил выбраться из нее на сухое место у умирающей, в отличие 
от сопровождающих ее, нет. Образ этот – как бы предуведом-
ление всем умирающим о том, что земля уже готова принять 
их в свое мягкое нутро. И они, хотя и по-разному реагиру-
ют на этот сигнал, но все же не так, как собирающиеся жить 
дальше. Эти последние через грязь перебираются, от грязи 
отмываются, как-то грязь преодолевают. 

Очерк завершает толстовское восхищение неколебимой 
силой русского духа. «Главное, отрадное убеждение, которое 
269 Там же. С. 106.
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вы вынесли, – это убеждение в невозможности взять Севасто-
поль, и не только взять Севастополь, но поколебать где бы то 
ни было силу русского народа, – и эту невозможность видели 
вы… в глазах, речах, приемах, в том, что называется духом 
защитников Севастополя. То, что они делают, делают они так 
просто, так малонапряженно и усиленно, что, вы убеждены, 
они еще могут сделать во сто раз больше… они все могут 
сделать… Из-за креста, из-за названия, из угрозы не могут 
принять люди эти ужасные условия: должна быть другая, вы-
сокая побудительная причина. И эта причина есть чувство, 
редко проявляющееся, стыдливое в русском, но лежащее в 
глубине души каждого, – любовь к родине»270.

Провозглашая славу русскому духу, Толстой возвышается 
до еретической с государственнических позиций мысли: вся-
кая война противна человеческой природе. И «или война есть 
сумасшествие, или, ежели люди делают это сумасшествие, то 
они совсем не разумные создания, как у нас почему-то при-
нято думать»271. 

Но правда Крымской войны в том, что герой Севастополя – 
русский народ – защищает свою землю. Социальный эгоизм, 
ложь общества, в том числе – армейской верхушки, офицерства, 
колеблют эту правду. Писатель глубоко разочарован в русском 
офицерстве. Еще в Севастополе он сочиняет гневную записку 
великому князю о состоянии русской армии. В ней Толстой го-
ворит об ужасающих условиях, в которые поставлена жизнь 
«угнетенных рабов» – солдат, принужденных повиноваться 
«ворам, угнетающим наемникам, грабителям», о низком мо-
ральном и профессиональном уровне офицерства. Об этом же 
он повествует и во втором цикле рассказов. Впрочем, декорации 
из фальши и тщеславия разрушаются, как только эти офицеры 
оказываются один на один с суровой правдой войны. 
270 Там же. С. 108 – 109.
271 Там же. С. 111.



201

Лев Толстой о смыслах русского мировидения

Но что же такое эта «правда», как ее понимает автор очер-
ков? Правда – это олицетворяющие ее солдаты, которых встре-
чают по пути на бастион «офицеры-аристократы» и которых 
они пытаются отчитывать за «трусость». И перед этой олицет-
воренной правдой иному «аристократу» становится стыдно за 
себя. Правда также в тех переживаниях, которые испытывает 
«аристократ» Праскухин за мгновение до смерти, терзаясь мы-
слью, не напрасно ли он струсил, может быть, бомба упала да-
леко, а потом проникается холодным, исключающим все дру-
гие мысли ужасом, когда видит бомбу в аршине перед собой.

Правда – в той короткой, всего в одно предложение главке, 
которая звучит так: «Сотни свежих окровавленных тел лю-
дей, за два часа тому назад полных разнообразных, высоких 
и мелких надежд и желаний, с окоченелыми членами, лежа-
ли на росистой цветущей долине, отделяющей бастион от 
траншеи, и на ровном полу часовни Мертвых в Севастополе; 
сотни людей – с проклятиями и молитвами на пересохших 
устах – ползали, ворочались и стонали, – одни между трупа-
ми на цветущей долине, другие на носилках, на койках и на 
окровавленном полу перевязочного пункта; а все так же, как 
в прежние дни, загорелась зарница над Сапун-горою, поблед-
нели мерцающие звезды, потянул белый туман с шумящего 
темного моря, зажглась алая заря на востоке, разбежались 
багровые длинные тучки по светло-лазурному горизонту, и 
все так же, как и в прежние дни, обещая радость, любовь и 
счастье всему ожившему миру, выплыло могучее, прекрас-
ное светило»272. Смешение ужасного и прекрасного, идущего 
от человека и природы. 

Солнце, которое поднимается в «Севастопольских расска-
зах» над цветущей долиной, впоследствии сыграет свою зна-
чительную роль и в Бородинском сражении в «Войне и мире», 
обозначив в этой великой схватке праведные силы русских.
272 Там же. С. 148 – 149.
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В «Севастопольских рассказах» у Толстого впервые по-
являются и «маленькие Наполеоны», «маленькие изверги», 
готовые сию минуту затеять сражение, убить сотню чело-
век для того только, чтобы получить лишнюю звездочку или 
треть жалованья. В последней главке очерка Толстой раскры-
вает свое философское кредо, показывая равенство как напа-
дающих, так и защищающих перед громадностью Природы 
и Смерти. «На нашем бастионе и на французской траншее 
выставлены белые флаги, и между ними в цветущей долине 
кучками лежат без сапог, в серых и синих одеждах, изуро-
дованные трупы, которые сносят рабочие и накладывают на 
повозки. Ужасный, тяжелый запах мертвого тела наполняет 
воздух. Из Севастополя и из французского лагеря толпы на-
рода высыпали смотреть на это зрелище и с жадным и благо-
склонным любопытством стремятся одни к другим»273.

Кажется, этот миг единения, когда смешиваются языки 
(народы и речи), уже навеки останется нерушимым, посколь-
ку каждый чувствует и переживает свою вину перед против-
ником. Но в настоящих условиях, а, возможно, и в любых 
иных единение людей невозможно. Собственно, эта мысль 
– об имманентном противостоянии человека человеку в со-
циуме никогда не оставляет Толстого ни в его творчестве, ни 
в жизни. Толстой указывает на катастрофу, к которой ведет 
человеческий эгоизм, разрушающий естество жизни и луч-
шее в человеке. Так не безумен ли, действительно, человек, 
способный на такое?

В синтезирующей части очерков «Севастополь в августе 
1855 года» образ города, в котором раскрывается противосто-
яние естественной и искусственной жизни, дан через индиви-
дуальный характер поручика Михайлы Козельцова. Козель-
цов – офицер недюжинный. Обычно он первым делал все, что 
считал правильным и что ему самому хотелось, а другие уже 
273 Там же. С. 152.
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делали то же самое и были уверены, что это хорошо. Он не по-
нимал другого выбора, как первенствовать или уничтожаться. 
Самолюбие было двигателем его внутренних побуждений. 

Козельцов, конечно, вряд ли отдавал себе отчет в том, что 
в этом поведении реализовался его свободный выбор, что его 
волевое усилие органично предлагалось другим как пример 
для подражания, и что на основе него и многих других по-
добных волевых усилий, впоследствии возникала общая для 
воинов привычка, а вслед за ней и воинская традиция. 

Читатель застает Козельцова в тот момент, когда он на-
правляется в Севастополь из госпиталя, где лечился после 
ранения осколком в голову. Неожиданно для себя в дороге 
он встречается с младшим братом Владимиром, юношей 
семнадцати лет. На войне он оказался потому, что «совестно 
жить в Петербурге, когда тут умирают за отечество»274. Вме-
сте с тем старшему уже приходится оплачивать карточный 
проигрыш младшего, что последний глубоко переживает и 
в утешение предается мечтам о своих будущих подвигах, в 
которых он обязательно спасет Михайлу. 

Владимир Козельцов – один из первых образов молодо-
го человека у Толстого, трудно осваивающего повседневную 
прозу жизни и войны. Юношу настигает чувство «одиноче-
ства и всеобщего равнодушия к его участи». «Один, один! 
Всем все равно, есть ли я, или нет меня на свете», – думает 
он с ужасом. «Это сознание одиночества в опасности – пе-
ред смертью, как ему казалось, – ужасно тяжелым, холодным 
камнем легло ему на сердце… «Господи! неужели я трус, под-
лый, гадкий, ничтожный трус? Неужели за отечество, за царя, 
за которого с наслаждением мечтал умереть так недавно, я 
не могу умереть честно? Нет! я несчастное, жалкое созда-
ние!»… Утвердиться в твердом и мужественном поведении в 
условиях постоянной опасности толстовский герой находит 
274 Там же. С. 170.
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возможность лишь обратившись к Богу. «Ежели нужно уме-
реть, нужно, чтоб меня не было, сделай это, господи, – думал 
он, – поскорее сделай это; но ежели нужна храбрость, нужна 
твердость, которых у меня нет, – дай мне их, но избави от 
стыда и позора, которых я не могу переносить, но научи, что 
мне делать, чтобы исполнить твою волю»275. 

Мысли о смерти, определяющие рефлективное бытие лю-
бимых героев Толстого, тревожат и Владимира. Молитва, 
произносимая автором, органично перерастает в молитву 
героя, очищая его душу. «Господи великий! только ты один 
слышал и знаешь те простые, но жаркие и отчаянные мольбы 
неведения, смутного раскаяния и страдания, которые восхо-
дили к тебе из этого страшного места смерти, – от генерала, 
за секунду перед этим думавшего о завтраке и Георгии на 
шею, но со страхом чующего близость твою, до измученного, 
голодного, вшивого солдата, повалившегося на голом полу 
Николаевской батареи и просящего тебя скорее дать ему там 
бессознательно предчувствуемую им награду за все незаслу-
женные страдания! Да, ты не уставал слушать мольбы детей 
твоих, ниспосылаешь им везде ангела-утешителя, влагавше-
го в душу терпение, чувство долга и отраду надежды»276.

Толстой вновь и вновь возвращается к мысли о единст-
ве человечества перед высшим судом, которая естественно 
отменяет всю суету, все мелкие человеческие распри, но 
которая тонет в повседневном потоке жизни, состоящем из 
тщеславия, эгоизма, страха. И те герои Толстого, которым он 
предоставляет возможность проникнуться этой мыслью, на 
своем примере как раз и показывают ее (этой мысли) исцеля-
ющее воздействие на человеческую душу. 

Последний очерк цикла помечен концом декабря 1855 го-
да. А 2 ноября 1854-го Толстой сделает запись в своем днев-
275 Там же. С. 171.
276 Там же. С. 177 – 178.
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нике: «Велика моральная сила русского народа. Много по-
литических истин выйдет наружу и разовьется в нынеш-
ние трудные для России минуты. Чувство пылкой любви к 
отечеству, восставшее и вылившееся из несчастной России, 
оставит надолго следы в ней. Те люди, которые теперь жер-
твуют жизнью, будут гражданами России и не забудут своей 
жертвы. Они с большим достоинством и грустью будут при-
нимать участие в делах общественных, а энтузиазм, возбу-
жденный войной, оставит навсегда в них характер самопо-
жертвования и благородства»277.

В севастопольских очерках Толстой впервые поставил ряд 
важных для его творчества философско-этических вопросов: 
о войне как явлении, существенным образом меняющем со-
держание и иерархию смыслов и ценностей, сложившихся в 
мирное время; о войне как моральном испытании человека; 
об исторической роли народа и его судьбе; о неблагополучии 
в современном ему российском обществе. В то же время Тол-
стой осмысливает войну с философско – нравственных пози-
ций, прежде всего – с точки зрения ее противоречия естест-
венной природе человека, равно как и природе как таковой. 

*   *   *
Тема смерти, присутствующая в качестве одной из глав-

ных в военной прозе Толстого, в ранний период творчества 
начинает исследоваться им и в бытовой ситуации. И в этой 
связи нужно вспомнить его рассказ «Метель» (1856). С мас-
терством умелого классификатора Толстой разбирает особен-
ности этого «невоенного вида» смерти, рассуждает о спосо-
бах, позволяющих человеку не соскользнуть с грани между 
жизнью и смертью. 

В отличие от «Казаков» или, тем более, «Севастопольских 
рассказов», феномен близкой смерти, возможность погиб-
нуть в рассказе принципиально иная. У путешествующего 
277 Там же. 
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зимой по степи Войска Донского барина (автора) есть воз-
можность с самого начала отказаться отправляться в путь в 
начинающуюся метель. И то, что он делает выбор – ехать, 
задает рамки сознательно затеянной игры со смертью. Более 
того, в сюжете рассказа у героя имеются, по крайней мере, 
две возможности выйти из игры в самом начале. Во-пер-
вых, когда посоветовавшись с ямщиком и не получив от него 
твердого положительного ответа о возможности доехать до 
следующей станции, он все же выбирает: ехать. И, во-вто-
рых, когда уже поворотив назад, он встречает двигающиеся в 
нужном ему направлении тройки и решает присоединиться к 
ним. У героя рассказа есть так же и недоброе предчувствие, 
проигнорированное им. Так, доставшийся ему в возницы ям-
щик оказывается «какой-то не такой» – и сидит он не так, 
и роста он большого, и шапка у него какая-то не ямская. И 
вообще – вся его фигура как будто «не обещала ничего хоро-
шего», что и подтвердилось.

Когда же выбор, наконец, был сделан и барин отправился 
в путь в метель, он – равно в реалистичной и сюрреалистич-
ной (в форме сна) картине – глубоко погружается в ночной 
сеанс знакомства со смертью. В образах, посещающих героя 
во сне, доминирует тот, который сопрягается с чувством бес-
помощности, невозможности вмешаться в ход происходящих 
событий. 

В ситуации игры со смертью, которую описывает Толстой, 
обнаруживаются свои правила и логика. Так, одно из правил 
состоит в том, что участвующие в игре люди не должны, не 
имеют права бояться и относиться к возможному смертель-
ному исходу со страхом или со словесными жалобами. Из 
представленных в рассказе персонажей ни один не показыва-
ет своего страха, жалобы невозможны. 

Другое правило состоит в том, что в процессе игры со 
смертью нельзя задавать вопросы, касающиеся главного – 
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выживешь или нет. Это правило невольно нарушает наиме-
нее опытный – сам путешественник. Пересаживаясь в сани к 
новому вознице, он произносит неподобающий вопрос: 

« – А что, не знаете вы, где мы теперь?
Вопрос этот, как мне показалось, не понравился ямщи-

кам»278. И, действительно, в ситуации продолжающейся игры 
– борьбы со смертью, спрашивать «выживем ли, победим?» – 
не только бессмысленно, но и дурной знак. Без доли суеверия 
здесь не обойтись. 

Примечательны и вносят свою лепту в понимание хода 
игры со смертью и создаваемые Толстым образы людей. Об-
щее, объединяющее их стремление – это во что бы то ни ста-
ло продолжать исполнять назначенное каждому дело. Так, 
мужичок, ругаясь и рискуя жизнью, тем не менее, бросается 
в непроглядную мглу ловить оторвавшихся лошадей, а дру-
гой приходит ему на помощь, приспосабливая для этого еще 
одну лошадь. Не перестает рассказывать свои сказки «совет-
чик», от которого до поры никакого дела не требуется. Не 
падает духом передовой возница Игнат. «Мне казалось, – за-
мечает автор, – он боялся упасть духом»279. Вспомним, что 
такое же поведение – во что бы то ни стало продолжать де-
лать назначенное им – отмечает Толстой и у солдат – защит-
ников Севастополя. 

В ситуации игры со смертью Толстой даже предполагает 
возможность некоторой, лишенной морали умственной фан-
тазии, которая посещает автора. «Чем же, однако, все это кон-
чится? – вдруг мысленно говорю я, на минуту открывая глаза 
и вглядываясь в белое пространство. – Чем же это кончится? 
Ежели мы не найдем стогов и лошади станут, что, кажется, 
скоро случится, – мы все замерзнем». Признаюсь, хотя я и 
боялся немного, желание, чтобы с нами случилось что-ни-
278 Там же. С. 228. 
279 Там же. С. 230. 
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будь необыкновенное, несколько трагическое, было во мне 
сильней маленькой боязни. Мне казалось, что было бы не-
дурно, если бы к утру в какую-нибудь далекую, неизвестную 
деревню лошади бы уж сами привезли нас полузамерзлых, 
чтобы некоторые даже замерзли совершенно»280. Очевидно, 
что автор не числит себя среди «совершенно замерзших» и 
в полусонном состоянии вряд ли справедливо корить его за 
невольный юношеский аморализм.

В разворачивающейся перед нами картине явно различи-
мы образы тех, кто эту ситуацию переживает впервые (ав-
тор), и тех, кто в ней уже бывал ранее. «Бывалые» – ямщики 
задают и правила игры, и общий оптимистичный настрой 
происходящему. Читателю и впервые попавшему в эту си-
туацию путешественнику свою уверенность они передают 
изредка роняемыми фразами: «Будьте покойны: доставим!» 
, действительно, так и происходит и именно эта фраза венча-
ет рассказ: «Доставили-таки, барин!». Так завершается еще 
одно толстовское литературно-философское исследование 
смерти.

*   *   *
Осмысленный опыт становления ребенка – подростка – 

юноши, равно как и лично пережитый и исследованный Тол-
стым в раннем периоде творчества опыт войны как погранич-
ной ситуации, приближенной к человеку смерти помог ему 
по-новому (в отличие, например, от Пушкина, Гоголя или 
Тургенева) подойти к проблеме содержания русского миро-
воззрения. В этой связи, сделанное Л. Толстым открытие, на 
мой взгляд, включает несколько важных моментов. 

Это, во-первых, мысль о том, что составляющие русское 
мировоззрение смыслы и ценности в качестве базовых вклю-
чают в себя близость русского сознания к природе. Это, далее, 
мысль о том, что в условиях пограничного между жизнью и 
280 Там же. С. 232. 
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смертью состояния человека, присущие ему смыслы и цен-
ности начинают менять свое содержание и иерархию. То, что 
казалось важным и необходимым в мирной жизни, становит-
ся второстепенным или даже ненужным в близости смерти. А 
что считалось правильным и необходимым, оказывается несу-
щественным, отходит на задний план или вовсе исчезает. 

Толстой так же показал, что в пограничных условиях вой-
ны, близости смерти, самым глубоким основанием, наиболее 
фундаментальной основой перестройки содержания и иерар-
хии русского мировоззрения выступает христианство: герои 
обращаются к Богу. При этом, уже в ранний период творче-
ства в его собственных представлениях характер этих отно-
шений через посредническое участие в них православной 
церкви начинает ставиться под сомнение, что в дальнейшем 
вылилось в известный конфликт. 

И, наконец, еще один момент, принципиально важный для 
содержания толстовского творчества в дальнейшем, состоит 
в его акцентировке и осмыслении природы, народа, жизни и 
смерти как наиболее важных понятий и ценностей. Начав-
ший прозревать этот смысл с первых шагов своей литера-
турной деятельности автор «Войны и мира» в последующих 
произведениях все обстоятельнее раскрывает основополага-
ющую значимость этих понятий для всего строя русского са-
мосознания. При этом, при анализе критически важных, по 
своей сути экзистенциальных ситуаций и состояний бытия 
человека, субъектом, меряющим добро и зло, правду и ложь, 
геройство и трусость, выступает персонаж из народной сре-
ды – крестьянин в охотничьем облачении или в солдатской 
шинели, равно как и «опростившийся» до приятия народной 
правды дворянин. Как я стараюсь показать, природа, народ, 
жизнь и смерть – первоосновы мировидения, создаваемого 
Л. Толстым. Именно к их осознанию через постижение себя 
и мира он и ведет своих героев. 
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*   *   *
Переходя к роману «Война и мир», я, прежде всего, хотел 

бы обратить внимание на необходимость иного, чем общепри-
нятое, толкование у Толстого тем войны и мира. Необходи-
мые трактовки мне представляются более широкими, нежели 
принятые обозначения военного и мирного времени. На мой 
взгляд, они связаны с понятиями «смерти» и «жизни», равно 
как и с пограничным состоянием перехода от жизни к смерти. 

В мировоззренческой системе Толстого война есть не про-
сто и не только вооруженное столкновение, но и – в широ-
ком смысле – всякая «нежизнь», преддверие смерти; в рав-
ной мере и неестественные, «искусственные» общественные 
отношения есть также состояния войны, часто ведущие к 
смерти. Так, основанный на расчете, искусно смоделирован-
ный брак Пьера и Элен, кончается его распадом. Аморальная 
связь Долохова с Элен, едва не завершается его гибелью. По-
строенные на ложных идеалах мечтания Андрея Болконского 
до Аустерлица (слава и признание героем, ради чего князь 
был бы готов пожертвовать счастьем и самой жизнью близ-
ких ему людей) завершаются тем, что он сам оказывается на 
грани жизни и смерти. 

Уже в первом эпизоде романа – на светском вечере у Анны 
Павловны Шерер почти все ее гости интересуются не содер-
жанием передаваемых друг другу мыслей и чувств, а лишь их 
формой, заданной стандартами светскости. Вполне органич-
но делать это могут люди, подобные князю Василию Кура-
гину, эталонному человеку формы, предельно расчетливому, 
который, в том числе знает, что влияние в свете есть капи-
тал, который нельзя растрачивать на ходатайства для бедной 
знакомицы, пусть даже ее родитель в молодости и облагоде-
тельствовал его. И в то же время в салоне неприлично «есте-
ствен» и потому опасен для светских общественных связей 
Пьер, непосредственный в своих изъявлениях. 
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Неподлинное, неживое мимикрирует, пытается принять 
форму живого. Долохов на пари выпивает бутылку рома, 
сидя на подоконнике и рискуя разбиться. Казалось бы, какое 
проявление живого – молодечества, лихости, удальства! Но 
у этого ухарства нет оправданной жизненной цели. За ним 
– одно лишь желание еще раз возвыситься в глазах собст-
венного круга. То, что движителем в данном случае высту-
пает именно неживое, утверждающее себя через риск гибели 
или даже верную смерть, показывает реакция Долохова на 
импульсивный порыв Пьера, намеревающегося повторить 
трюк. Нам ясно, что неловкий Пьер наверняка разобьется. 
Знает это и Долохов. Но он пренебрегает этим потому, что, 
как будет обнаружено еще не раз, он один из «акторов» вой-
ны (смерти). Поэтому, находя в предрешенной попытке Пье-
ра еще один штрих для возвышения себя, Долохов бросает: 
«Пускай, пускай!»281, ведь тем громче прозвучит весть о до-
лоховской лихости. 

Вспомним в этой связи и шулерскую игру Долохова с Нико-
лаем Ростовым в отместку за отказ Сони принять его предло-
жение выйти замуж. Долохов знает, что проигрыш в сорок три 
тысячи почти смертелен для семейства графа, которым он был 
принят со всем радушием. И, тем не менее, он хладнокровно 
идет на возможное убийство. О том, что в это время Долохов 
служит мертвому, «войне», сообщает сам Толстой, описывая 
происходящее с ним. Это было то настроение, когда «как бы 
соскучившись ежедневною жизнью, Долохов чувствовал не-
обходимость каким-нибудь странным, большею частью жес-
токим, поступком выходить из нее»282. «Выходить» ...из жизни. 
Куда? Только в смерть, в данном случае – чужую. 

Участие живого («мира») в том, что создается и действует 
по логике мертвого («войны»), для живого не проходит бес-
281 Толстой Л. Н. Собр. соч. в 22-х тт. Т. 4.М., 1978. С. 46.
282 Там же. С. 56.
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следно. Вспомним, что втянутый в карточную игру («войну») 
с Долоховым Николай Ростов, зная о тяжести удара, который 
он своим проигрышем наносит отцу, тем не менее, продол-
жает играть. А заем, как загипнотизированный, сообщает 
отцу об этом беспечными словами и наглым тоном: проиг-
рался; с кем, дескать, не бывает и платить нужно завтра. 
И лишь смиренно-покорное поведение графа Ильи Андрее-
вича как перед лицом смерти (не здесь ли один из зародышей 
толстовского «непротивления злу насилием»? – С.Н.), застав-
ляет Николая очнуться и вернуться к жизни спасительным 
криком: «Папенька! па...пенька! – закричал он ему вслед, ры-
дая, – простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался к 
ней губами и заплакал»283. 

С криком происходит рождение (возвращение к жизни) 
толстовских героев. Крик – как первый звук новорожденного, 
сына Андрея Болконкого, например, – один из толстовских 
знаков избежания смерти, ее отступления перед жизнью, по-
беда живого «мира» над мертвой «войной». (В этой же связи 
вспомним и о крике девочки, а затем и самого Николеньки 
Иртеьева при виде тела умершей матушки. И здесь криком 
живое возвращает себя к жизни, проводя границу в опасной 
близости со смертью). 

С феноменом смерти сталкиваются все основные герои 
романов Толстого. Размышляет о смерти Пьер накануне дуэ-
ли с Долоховым. В шаге от смерти на Аустерлицком поле ду-
ховно перерождается князь Андрей. Преображается Наташа 
у постели умирающего Болконского. Слабеет, но не ломает-
ся в своем императивно-требовательном отношении к миру 
князь Николай Андреевич, получивший известие о смерти 
сына. Узнав о кончине брата, внутренне укрепляется княжна 
Марья. Отметим, что для всех «положительных» героев пе-
ред лицом смерти характерна внутренняя крепость. 
283 Там же. С. 66. 
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Но как по-разному относятся к смерти те, кто стоит на 
стороне неживого, «войны» и живого, «мира». Два слова – 
«Смерть... Ложь...» ставит рядом раненый на дуэли Долохов. 
Как же должен бояться смерти человек, награждающий этим 
словом оставляемый им мир. И, напротив, князь Болкон-
ский, провожая на войну и не исключая возможности смер-
ти сына, напутствует его: «Помни одно, князь Андрей: коли 
тебя убьют, мне, старику, больно будет... – Он неожиданно 
замолчал и вдруг крикливым голосом продолжал: – А коли 
узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Болконского, 
мне будет... стыдно! – взвизгнул он»284. Долг и честь – сред-
ства старого князя и князя Андрея, помогающие им преодо-
левать страх смерти. 

В знаменитой пьесе Е. Шварца «Тень» герой избавляет-
ся от вышедшей из под его контроля и воплотившей в себе 
все негативное тени словами «Тень, знай свое место!». Так 
и здесь, в романной эпопее, нас не покидает чувство, что на-
стоящие герои романа способны в решающий момент ска-
зать: «Смерть, знай свое место!». И смерть отступает. 

В чем же сила героев, способных произнести такие слова? 
Ответ на этот вопрос Толстой искал целую жизнь и отвечал 
много раз. Дается он в романной эпопее и наиболее развер-
нуто, пожалуй, звучит для читателя посредством образа сол-
дата из народа – капитана Тушина. Капитан – вовсе не ор-
ганически бесстрашное существо, слепо исполняющее волю 
столь же геройского начальства. Как все живые, он думает о 
возможной гибели и боится ее. Но фактической бесстраш-
ным Тушина делает тщательное исполнение работы войны, 
полное включение и подчинение логике совершаемого дела. 

Такие же ответы мы получаем от героев толстовских «Се-
вастопольских рассказов». Такие же ответы звучат в словах, 
чувствах и поступках тургеневских персонажей-крестьян. 
284 Там же. С. 141. 
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Да, смерть беспощадна и неумолима. Но это вовсе не значит, 
что человек должен безропотно позволять ей влиять на его 
жизнь и личное поведение. И такой человек, согласно Тол-
стому, прежде всего – человек из народа, крестьянин или род-
ственные ему по духу земледельцы-помещики. 

Так, при изображении своих любимых героев из семейст-
ва Ростовых, Толстой не упускает случая подчеркнуть, что 
именно они – часть народа. В первую очередь это касается 
их характеров, свойственной им искренности чувств, от-
крытости, непосредственности. Особняком среди них стоит 
образ старшей дочери графа Веры. О ней нам неоднократно 
сообщается, что она чересчур рассудочна, рациональна, а ее 
верные, справедливые замечания часто вызывают общую не-
ловкость, при том, что возразить по существу ей нечего. 

В некоторой параллели с этим находится и изображение 
союзной русским австрийской армии. У австрийцев, как у 
Веры или ее мужа полковника Берга, все рассчитано, спла-
нировано, отлажено, действуют они строго по предписаниям. 
«Что за точность, что за подробность, что за знание местно-
сти, что за предвидение всех возможностей, всех условий, 
всех малейших подробностей! Нет, мой милый, выгодней тех 
условий, в которых мы находимся, нельзя ничего нарочно 
выдумать. Соединение австрийской отчетливости с русской 
храбростию – чего же вы хотите еще?»285, – говорит Долгору-
ков князю Андрею незадолго перед сражением и последовав-
шим затем разгромом союзных войск. 

Что же произошло? Что, кроме точного расчета, действует 
в жизни? Каково место разума и на что, кроме него, следу-
ет надеяться человеку? Вот и Пьер, о котором речь впереди, 
начинает поиски своего нового пути в жизни с умствований 
масонов. Так в толстовской прозе отзывается давно исследу-
емая русской классикой, в том числе, и современником Тол-
285 Там же. С. 316. 
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стого Гончаровым, проблема «разум – чувство, ум – сердце». 
Проблема смерти является одной из центральных во всем 

творчестве Л.Н. Толстого. Как отмечает А.А. Гусейнов, 
«встав перед необходимостью выяснить личное отношение 
к смерти (а для Толстого это означало разумно обосновать 
смерть, выработать сознательное отношение к ней, то есть 
так обосновать и выработать такое отношение, которое по-
зволяло бы жить осмысленной жизнью с сознанием неизбеж-
ной смерти), – встав перед такой необходимостью, Толстой 
обнаружил, что его жизнь, его ценности не выдерживают 
проверки смертью»286. Отсюда – его поиски, казалось бы, не-
разрешимых ответов. 

Смерть не только личное переживание человека. Она так-
же «последнее» основание, опираясь на которое можно по-
лучить возможность мыслить о живом мире. Прав М. Ма-
мардашвили, когда говорит, что «философы считают, что без 
символа смерти, без того, чтобы жить в тени этого символа, 
– ничего нельзя понять, ничего нельзя в действительности 
испытать»287. Вот почему, начиная работу над своим главным 
трудом жизни – романом «Война и мир», писатель формули-
рует в нем вопросы, которые в равной мере относятся и к его 
героям, и к нему самому. Так, смерть является одним из глав-
ных предметов в размышлениях Пьера. «Что такое жизнь, что 
смерть? Какая сила управляет всем?» – спрашивал он себя. И 
не было ответа ни на один из этих вопросов, кроме одного, 
не логического ответа вовсе не на эти вопросы. Ответ этот 
был: «Умрешь – все кончится. Умрешь и все узнаешь – или 
перестанешь спрашивать». Но и умереть было страшно»288. 

В своих стараниях понять природу смерти Толстой при-
бегает к ее расширительному толкованию – как неживого, не 

286 Гусейнов А.А. Великие моралисты. М., 1995. С. 203. 
287 Мамардашвили М. Лекции о Прусте. М., 1995. С. 15. 
288 Толстой Л.Н. Там же. С. 70. 
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осененного духовностью, аморального. Особенно тщательно 
технологию действия неживого по поглощению-умервщле-
нию живого он раскрывает на примере обольщения Наташи 
Анатолем Курагиным. 

Как помним, граф Илья Андреевич приезжает из деревни в 
Москву, взяв с собой Наташу. Само агрессивное действие не-
живого (искусственного) по ассимилированию живого Тол-
стой показывает на фоне оперного представления, изображая 
его подчеркнуто иронически: «На сцене были ровные доски 
посередине, с боков стояли крашеные картоны, изображав-
шие деревья, позади было протянуто полотно на досках. 
В середине сцены сидели девицы в красных корсажах и бе-
лых юбках. Одна, очень толстая, в шелковом белом платье, 
сидела особо, на низкой скамеечке, к которой был приклеен 
сзади зеленый картон. Все они пели что-то. Когда они кончи-
ли свою песню, девица в белом подошла к будочке суфлера, 
и к ней подошел мужчина в шелковых в обтяжку панталонах 
на толстых ногах, с пером и кинжалом, и стал петь и разво-
дить руками. 

…Они пропели вдвоем, и все в театре стали хлопать и кри-
чать, а мужчина и женщина на сцене, которые изображали 
влюбленных, стали, улыбаясь и разводя руками, кланяться»289. 

Наташа сперва смотрит на все происходящее с удивлени-
ем и насмешкой. Оно даже кажется ей «диким». Отметим, 
что эту реакцию естественного, живого на искусственное, 
театральное, неживое Толстой развивает непрерывно, воз-
вращаясь к нему несколько раз. Делается это для того, что-
бы ярче показать процесс «поглощения живого неживым», 
поскольку и в околотеатральном, искусственном мире все 
происходит так же, как и на подмостках с крашеными карто-
нами. Показывая общение Наташи с Элен и ее братом Анато-
лем вперемешку с представлением на подмостках сцен жиз-
289 Там же. С. 337. 
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ни, любви и смерти, Толстой подчеркивает принципиальную 
однотипность происходящего. 

В атмосфере театра на сцене и в жизни Наташу охватывает 
состояние «опьянения». Она перестает понимать – где она и 
что с ней делается. В ее голове начинают мелькать неожи-
данные, не связанные между собой мысли. И в это время она 
увидела Анатоля, на лице которого читалось выражение «до-
бродушного довольства и веселья». Анатоль расположился в 
партере рядом с Долоховым, который сидел в первом ряду, 
упершись ногой в рампу. Этой позой хозяина Толстой дает 
понять, что Наташа попала в чужой мир, в царство неживого. 

Здесь, в этом царстве искусственного, Долохов, Элен и 
Анатоль как настоящие ангелы смерти правят бал. При этом 
они, как и актеры на сцене, подделываются под живое. Де-
лать им это тем более не сложно, поскольку они действитель-
но внешне красивы и вполне самоуверенны, так что Наташе 
они и все окружающее начинает казаться радостным и весе-
лым. Невольно она и сама начинает подражать Элен, начав с 
простого – улыбнувшись Борису Друбецкому так же, как это 
делала графиня Безухова, а потом сев так, чтобы Анатолю 
лучше был виден ее профиль. Постепенно Наташа перестает 
находить происходящее странным и, напротив, начинает счи-
тать его доставляющим удовольствие. 

Появление в ложе Элен ее брата Анатоля у Толстого со-
провождается ремаркой: «в ложе …пахнуло холодом». И это 
в театре, где горит множество свечей и который полон разго-
ряченных полуобнаженных людских тел! Неживое (смерть) 
несет с собой холод и с замораживания горячей крови живо-
го начинается умерщвление жизни. Вот и Анатоль, начиная 
овладение Наташей, приглашает ее на костюмированную ка-
русель, то есть вновь – в ситуацию имитации, подделки. На-
таша хотя и чувствует, что в поведении Анатоля есть «непри-
личный умысел», противиться не в силах. «…Его близость, 
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и уверенность, и добродушная ласковость улыбки победили 
ее. …Она с ужасом чувствовала, что между ним и ею нет ни-
какой преграды. 

…Наташа вернулась к отцу в ложу, совершенно уже подчи-
ненная тому миру, в котором она находилась. Все, что проис-
ходило перед нею, уже казалось ей вполне естественным»290. 
Вдруг, внезапно вспомнив об Андрее Болконском, Наташа 
ужасается. Все, в том числе и вся прежняя ее чистота любви 
к князю Андрею, кажется ей темным, неясным и страшным. 
«Погибла», – думает она, но найти возможность противосто-
ять не может. Осознав, что между нею и Анатолем не оста-
лось преград, Наташа признается Соне: у меня нет воли, он 
– мой властелин, я – раба его. Один из актов жизни-спектакля 
завершился: неживое поглотило живое. 

Бездуховное и аморальное, составляющее существо того, 
что Толстой называет искусственным, есть инобытие смерти, 
ее реальное присутствие в человеческой жизни, в естестве 
каждого. Неживое в своем путешествии по реальному миру 
неминуемо ведет к гибели живого. Гибнет Наташина любовь 
к князю Андрею. Толстой определяет поступок Наташи сло-
вами Пьера как «низость, глупость и жестокость»291. Но как и 
почему он стал возможен, на это ответа нет. Впрочем, такое 
положение лишь усиливает впечатление об иррациональной 
силе неживого, огромной власти смерти. 

Встреча живого, ставшего неживым, с живым, таковым 
и оставшимся, как правило, губительна для последнего. 
И только в том случае, когда живое, превратившееся в нежи-
вое, воссоединяется с себе подобным, также неживым, траге-
дии не происходит. Счастливы в браке ограниченно-рассуди-
тельная Вера Ростова и мелочно-прагматичный Берг. Удачен 
брак по расчету Бориса Друбецкого и Жюли. Удовлетворен 
290 Там же. С. 344. 
291 Там же. С. 375. 
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жизнью Долохов, наслаждающийся управлением волей дру-
гих людей, Анатоля Курагина в том числе. Искренне предан 
своим господам – Анатолю Курагину и Долохову – и счаст-
лив полнотой своего «неживого» существования троечный 
ямщик Балага, любивший «перекувырнуть извозчика и раз-
давить пешехода по Москве». В повседневной, мирной жиз-
ни людей, неживое, искусственное ведет постоянную войну 
с естественным, живым. И это тоже – трактовка названия ве-
ликого романа. 

Отметим еще одну традицию, присущую русской куль-
турной мысли, ярко явленную Толстым. Традиция эта идет 
от «мертвых» и «живых» душ великого Гоголя. Начавший ее 
великий автор «Ревизора», тем самым поставил перед мно-
гими поколениями русских мыслителей вопрос о сосуще-
ствовании, взаимодействии, в том числе – и о войне и мире 
– живого и мертвого начал в жизни каждого человека, в жиз-
ни общества. Но если у Гоголя «мертвые» души как бы от-
делены от живого, а сам мир живых дан только в наметках 
второго тома поэмы, то у Толстого мы находим картину, во 
многих отношениях отражающую реальную сложность пе-
реплетений, контактов и взаимодействий живого и мертвого, 
в том числе – и в пределах отдельных персонажей. В самом 
деле: какое – живое или мертвое начало – берет верх в князе 
Николае Болконском в его отношениях с княжной Марьей? 
И как мог олицетворяющий неживое начало Долохов нежно 
любить свою старую мать и калеку-сестру? Нет вечного мира 
и вечной войны, а есть состояние «войны – мира» как формы 
жизни людей. 

Для описания образа Наташи, побывавшей в лапах нежи-
вого, автор привлекает фигуру Пьера – олицетворение нрав-
ственного начала. Его присутствие позволяет четче увидеть 
происходящую с Наташей аномалию. В особенности важ-
но замечание: «…Наташа чувствовала между собой и им в 
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высшей степени ту силу нравственных преград – отсутствие 
которой она чувствовала с Курагиным…»292. Нравственные 
преграды в отношениях людей, моральная цельность, разви-
тое моральное чувство оказываются, таким образом, атрибу-
тами жизни, обеспечивающими успешное противостояние 
человека смертельному началу. 

Еще один способ противиться смерти Толстой обнару-
живает в сцене действий солдат-артиллеристов на кургане, 
который во время Бородинского сражения посещает Пьер. 
Важнейшая особенность, объясняющая небрежение солдат 
смертью, состоит в том, что люди эти живут и действуют как 
единый организм, проникнутый, как выражается Толстой, 
«теплым патриотизмом». При этом обнаруживается удиви-
тельная закономерность: чем более проявляет себя смерть, 
унося одного за другим защитников, тем веселее и оживлен-
нее они себя ведут. В этой борьбе жизни со смертью обна-
руживается одна важная особенность живого. Оказывает-
ся, сила «огня жизни» напрямую не зависит от количества 
людей, несущих в себе этот огонь. Напротив, чем меньше 
остается живых, тем сильнее разгорается огонь. То есть, тем 
выше ответственность каждого человека за свое поведение в 
близости смерти, ибо каждый может оказаться последним, в 
ком огонь жизни проявляет себя. 

Свое исследование феномена смерти Толстой продолжает 
и в финале романа. Однако если ранее его внимание было 
сосредоточено преимущественно на самом факте смерти, на 
том, как смерть «действует», в том числе – и в своем прояв-
лении в качестве искусственного, то теперь его больше ин-
тересует отношение к смерти героев романа, обреченных на 
смерть, поставленных на грань «жизни-смерти». К этим пер-
сонажам, безусловно, относится смертельно раненый и уми-
рающий князь Андрей; арестованный и приговоренный, как 
292 Там же. С. 76. 
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он думает, к расстрелу Пьер; больной и знающий о своей не-
минуемой гибели Платон Каратаев; это, наконец, не смотря 
на мгновенность происходящего умирания, и Петя Ростов. 

В том, как умирает князь Андрей, Толстой, может быть, 
наиболее внимательно пытается рассмотреть феномен ве-
ликого таинства того, что есть смерть. Легкость бытия – 
внешнее проявление более глубинного состояния, которым 
проникается князь Андрей после того как освобождается от 
«страшно мучительного чувства страха смерти». Страх смер-
ти исчезает в тот момент, когда вопрос о дальнейшей жизни 
решен отрицательно. 

Отречение от земной жизни князя Андрея происходит по 
мере того как он вдумывается в открытое ему начало не зем-
ной, а вечной любви. Сущность этой любви – «всех любить», 
«всегда жертвовать собой для любви», означает в обычной 
жизни «никого не любить», «не жить этой земной жизнью». 
И чем больше он проникается этим «началом любви», тем 
больше он отрекается от жизни, тем совершеннее уничтожа-
ет «ту страшную преграду, которая без любви стоит между 
жизнью и смертью». 

В дальнейшем анализе феномена смерти особенно важны 
страницы романа, на которых Толстой рассуждает о состоя-
нии князя Андрея в последние два дня, когда началась окон-
чательная «нравственная борьба между жизнью и смертью, в 
которой смерть одержала победу»293, которое Наташа назвала 
«это сделалось с ним». 

Истина, что есть две любви – любовь земная как привя-
занность к отдельному живому и «вечная любовь», не свя-
занная с живым, – не умещается в сознании князя Андрея. 
«”Любовь? Что такое любовь? – думал он. Любовь мешает 
смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я по-
нимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует 
293 Там же. 
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только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь 
есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться 
к общему и вечному источнику”. Мысли эти показались ему 
утешительны. Но это были только мысли. Чего-то недостава-
ло в них, что-то было односторонне личное, умственное – не 
было очевидности. И было то же беспокойство и неясность. 
Он заснул»294. В этом рассуждении Толстого обратим внима-
ние на замечание «но это были только мысли». Толстой, как 
и всякий человек, не в силах разгадать тайну вечной любви, 
но в отличие от других людей он вплотную приближается к 
грани, разделяющей земную и вечную любовь и отдает себе 
отчет в принципиальной неспособности человека перейти 
эту грань и, тем самым, приблизиться к пониманию любви 
вечной. И здесь вновь автор романа подтверждает найденное 
им решение в ответе на вопрос как не бояться смерти. Оно – 
в стремлении живого к нравственному совершенству. «…Так 
он успокоился? смягчился? Он так всеми силами души всег-
да искал одного: быть вполне хорошим, что он не мог бояться 
смерти»295, – говорит Толстой словами Пьера. 

Наряду с жизнью и смертью как фундаментальными смы-
слами и ценностями русского мировоззрения, столь же зна-
чимыми в толстовских представлениях выступают ценности 
народа и природы, что прежде всего связано с Пьером Безу-
ховым в его безоговорочном слиянии с народом. 

Как помним, появлению Безухова на Бородинском поле 
предшествует молитва Наташи в домашней церкви Разумов-
ских и молебен в войске накануне сражения. Наташа Рос-
това, недавно пережившая свой «Аустерлиц», так же ищет 
путей согласия с окружающим миром. После первых слов 
священника «Миром господу помолимся» в ее душе звучит: 
«Миром, – все вместе, без различия сословий, без вражды, 
294 Там же. С. 69 – 70. 
295 Там же. С. 230. 
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а соединенные братской любовью – будем молиться». Это 
состояние души Наташи есть отраженное состояние русско-
го мира накануне войны. Оно передается Пьеру и в рифму 
домашней молитве Ростовой над Бородинским полем звучит 
позднее общий молебен перед сражением. Так задаются мас-
штабы происходящего с нацией и с человеком. Мировидение 
Пьера в этом эпизоде равновелико развертывающемуся пе-
ред ним событию. И сам он выглядит соразмерным масштабу 
героического эпоса, как бы превращаясь в былинного бога-
тыря. И если ранее Пьер был исполнителем чужой эгоисти-
ческой, противостоящей законам мироздания воли, то теперь 
он следует этим высшим правилам, выявляя, таким образом, 
свои силы и возможности. 

Пьера в его движении по Бородинскому полю сопрово-
ждает солнце. Оно как бы открывает и просвечивает до мель-
чайших подробностей панораму предстоящей битвы, которая 
теперь приобретает, по существу, вселенские масштабы. Это 
историческое столкновение народов становится постижени-
ем ими своей природной сути. Природа как бы сочувствует 
русскому миру, его мировидению и поэтому ведет, поддержи-
вает Пьера в главную минуту постижения им жизни. Природ-
ные и народные русские силы сливаются воедино. Солдаты 
батареи Раевского, их «мир» становятся вровень с Историей 
и Природой. В лицах этих простых людей, по сути, крестьян, 
горит солнечный, божественный огонь. Он и влечет к себе 
Пьера, стремящегося испытать на себе его величавую силу. 
А голос вне его, Пьера, говорил: «Война есть наитрудней-
шее подчинение свободы человека законам Бога. Простота 
есть покорность Богу; от него не уйдешь. И они просты. Они 
не говорят, но делают. Сказанное слово серебряное, а неска-
занное – золотое. Ничем не может владеть человек, пока он 
боится смерти. А кто не боится ее, тому принадлежит все. 
Ежели бы не было страдания, человек не знал бы границ 



224

С.А. Никольский

себе, не знал бы себя самого. Самое трудное… состоит в том, 
чтобы уметь соединять в душе своей значение всего. Все со-
единить?.. Нет, не соединить. Нельзя соединять мысли, а со-
прягать все эти мысли – вот что нужно! Да, сопрягать надо, 
сопрягать надо!» – с внутренним восторгом повторил себе 
Пьер, чувствуя, что этими именно, и только этими словами 
выражается то, что он хочет выразить, и разрешается весь 
мучающий его вопрос…»296

Пьер не подозревает, что самое главное Слово для его от-
ношений с миром родилось вовсе не в абстрактных разгово-
рах с масоном-«благодетелем», а пришло из жизни. Это был 
голос берейтора, разбудившего Пьера: «Запрягать надо, пора 
запрягать, ваше сиятельство!». («Сопрягать» – «запрягать» – 
кажется, чего ближе!). Так, из крестьянского низа, из слова-
жеста рождаются важные для Пьера смыслы. Они настолько 
важны, что Пьер, восстав от сна, отвергает «простые» корни 
важных для него смыслов. Он не хочет видеть грязный по-
стоялый двор с колодцем посредине, у которого солдаты по-
или лошадей, а хочет понять то, что открывалось во сне, не 
подозревая, что «сопряжение-запряжение» грязного постоя-
лого двора с философско-нравственными поисками – ответ 
на его вопросы. 

Весь дальнейший сюжетный путь Пьера и есть, по Толсто-
му, путь простоты сопряжения своей жизни с жизнью народа 
и природы. Проследив движение Безухова через Бородино и 
далее, можно увидеть, что ни у Пьера, равно как и ни у кого 
из тех, в ком живет ощущение народного и природного це-
лого нет иного пути, чем подчинить свое частное (внешнее) 
существование – общенародному (внутреннему). Таково ми-
ровидение Толстого, пытающегося философско-эпическим 
сопряжением разных уровней национальной жизни преодо-
леть эгоизм своего времени.
296 Там же. С. 306.
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Пытаясь осмыслить замысел толстовской эпопеи, можно 
заключить, что ее итог – в конструировании цели, к которой 
должен двигаться русский мир. Цель эта – семейное единст-
во нации, установленное на природном фундаменте, включа-
ющем в себя и гармоническое сочетание мужского (Пьер) и 
женского (Наташа) начал. 

*   *   *
Начатое в романе «Война и мир» осмысление фундамен-

тальных смыслов и ценностей русского мировоззрения было 
продолжено Толстым в «семейном» романе «Анна Карени-
на». Сравнивая главные темы двух великих творений – любви 
и дела, жизни и смерти (мертвого и живого), отмечу следую-
щее. В ряде ключевых содержательных пунктов роман «Анна 
Каренина» является не просто произведением, написанным 
вслед за «Войной и миром», но его философским развитием 
и углублением. Один из таких развиваемых сюжетов – лю-
бовь женщины в высшей и аномальной, выходящей за преде-
лы рационального форме ее проявления – страсти. 

В «Войне и мире», к предмету этому – страсти – Толстой 
только прикоснулся. Феномен этот он не рассматривал, пре-
жде всего, в силу своей собственной эволюции. Как отме-
чают исследователи жизни и творчества Толстого, одной из 
его личных проблем, изжитых, может быть, лишь к старости, 
всегда была проблема телесного зова, любовного влечения, 
овладеть, подчинить своей воле которые великий мыслитель 
и жизнелюб с переменным успехом стремился всю жизнь. 
Что же такое страсть? 

Размышляя над ее природой, в том числе, адресуясь и к 
мировой литературе, к Шекспиру, прежде всего, характер-
ным представляется следующее. От любви страсть отлича-
ется тем, что не затрагивает фундаментальные, сущност-
ные, прежде всего нравственные качества человека, то есть 
те, которые дают ему о себе знать в виде постоянных раз-
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мышлений и, что самое важное, ведут к поискам ответов 
на вопросы о добродетели, истине и красоте. Под влияни-
ем страсти человека охватывает ложная уверенность в том, 
что он не нуждается в размышлении об этих предметах, что 
он уже априори обладает их пониманием. И человек начина-
ет действовать безоглядно, не рефлектируя и, в конце концов, 
иррационально. 

Страсть и исследование ее природы появляется у Толстого 
в «Анне Карениной». При этом, центр страсти размещается 
внутри, в сердце героини романа. В отличие от Наташи, увле-
каемой внешней злой силой, Анна ничего не может поделать 
прежде всего со своим сердцем, плененным страстью. 

В паре «Анна – Вронский» именно Анна – источник стра-
сти. На протяжении романа нас не покидает ощущение, что 
Вронский – всего лишь облеченный в человеческое тело 
резонатор бурно прогрессирующей страсти героини. Анна, 
например, постоянно нуждается в физическом присутствии 
Вронского, озабочена тем, чтобы он жил исключительно во 
взаимодействии с ее страстью, чтобы у него не было никаких 
независимых от нее интересов и отношений. Вспомним, что 
даже в период их наиболее спокойной совместной жизни в 
деревне, любая отлучка Вронского по делам приводит к на-
пряжению, подозрениям, конфликтам. 

Сравнение «Войны и мира» и «Анны Карениной» в отно-
шении глубины проработки некоторых проблем оказывается 
в пользу более позднего произведения и в теме дела, подан-
ной посредством творческой реализации помещика Левина в 
его хозяйствовании. (В «Войне и мире» Пьер только в фина-
ле приступает к практическим занятиям). Константин Левин 
– не менее значимый герой романа, чем Анна Каренина. И 
не случайно оба они, хотя и в разных отношениях, обладают 
собственным недюжинным масштабом. Как верно отмечали, 
например, известные исследователи творчества Льва Толсто-
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го А. Зверев и В. Туниманов, «…эти персонажи существенно 
близки, пусть диаметрально разными оказываются итоги их 
жизненной одиссеи. …Ведь главным сюжетным узлом этой 
одиссеи и в том, и в другом случае становятся кризис при-
вычных ценностей и жажда жизни в согласии с требования-
ми естественного морального чувства, а не под властью об-
щепринятой ложной нормы»297. 

Константин Левин – первая тщательно проработанная 
толстовская программа-ответ на вопрос о возможности в сов-
ременной ему России «позитивного дела». Для Левина, как и 
для самого Толстого, эталонный ответ – крестьянствование. 
Сельские занятия, присущее им разнообразие, целиком за-
полняющие жизнь человека возможны лишь в коллективном 
гармоничном взаимодействии многих людей и в непосред-
ственном контакте с природой, в русской литературе всегда 
были одним из излюбленных позитивных примеров идеаль-
но организованного человеческого бытия. Начиная с Фонви-
зина с его «государственным предпринимателем» Староду-
мом, через образы «примерных помещиков» во втором томе 
гоголевских «Мертвых душ» сельские «люди дела» все ак-
тивнее осваивают пространство русской классической прозы 
и поэзии. В особенности, как я старался показать это ранее, 
эта проблематика была широко представлена в рассказах и 
романах Тургенева и Гончарова. Примеры эти развеивают до 
недавнего времени прочно бытовавший в отношении русской 
классики миф о ее населенности исключительно «мертвыми 
душами» и «лишними людьми». Успешно продолжил тради-
цию «позитивного дела» в России и Л. Толстой. 

Говоря об исследовании любви-страсти Толстым, следует 
признать, что явление это он рассматривает в заведомо невоз-
можных для существования этого чувства условиях. И уже 
по этой причине чувство такого рода и в таких обстоятельст-
297 Зверев А., Туниманов В. Лев Толстой. ЖЗЛ. М., 2007. С. 294. 
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вах сродни тому, которое исследуется Шекспиром в трагеди-
ях «Ромео и Джульетта», «Отелло» или «Король Лир». 

Очевидно, что, чтобы выжить и успешно противостоять 
враждебным обстоятельствам, любовь-страсть должна быть 
аномально сильна и до болезненности изощренна. В нездо-
ровой среде личные качества людей, пережитый ими опыт 
не позволяют их чувству любви быть жизнеспособным, быть 
в меру сильным и гармоничным (то есть, не переходить гра-
ницы, за которой начинается саморазрушение). Более того: 
чтобы в нездоровой среде вообще быть, страсть должна зака-
литься в противостоянии и, значит, во-первых, одолеть вра-
ждебные силы, и, во-вторых, не разрушиться после неизбеж-
ной деформации в борьбе с тем, что ей противостоит. 

Сказанное, как представляется, позволяет сформулиро-
вать следующее наблюдение в отношении природы страсти 
как любви в ее аномальном проявлении. Наблюдение это за-
ключается в том, что явленная человеком любовная страсть 
– столь же имманентно присуща индивиду, сколь и является 
результатом его реакции на ненормальные общественные от-
ношения. Применительно к толстовской героине это означа-
ет, что страсть Анны неуклонно усиливается и доходит до 
самоуничтожения не только в силу ее конкретного наличия в 
сердце женщины по имени Анна Каренина, но и по внешним 
причинам. И к числу последних следует отнести и то, что ее 
любовник не имеет достаточных представлений и не умеет 
жить семейной жизнью, отставленный муж – преуспевающая 
на государственном поприще механическая машина, только 
один раз являющая человеческие чувства, а брат – эгоистич-
ный, не способный к сопереживанию сибарит. Так же сле-
дует помнить и о том, что в принятых светским обществом 
понятиях скрываемая супружеская измена княжны Бетси – 
норма, а стремление Анны открыто отстаивать свое право на 
жизнь по любви – патология. 
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Развернутая в романе трагедия Анны представляется даже 
более существенной, чем ее пытался первоначально изобра-
зить автор, когда он, как замечают Зверев и Туниманов, ста-
вил перед собой задачу «сделать эту женщину только жалкой 
и не виноватой»298. Ведь если сравнить столкновение с ми-
ром неживого Анны со столкновением с неживым Наташи 
Ростовой, то различие огромно. Наташа – лишь жертва, сла-
бое существо, попавшее в сети мертвечины, зараженное ее 
ядом, которое благодаря обстоятельствам счастливо спасает-
ся и постепенно выздоравливает. Цели уничтожить Наташу 
у мира неживого нет, потому что она не только не воевала с 
ним, но и не пыталась противостоять. 

Иное – Анна. Она и на самом деле изменница, пользовав-
шаяся изначально возможностями и силой «света» благода-
ря браку по расчету с Карениным, она – плоть от его плоти. 
Вспомним, что до решающего шага – признания Анны мужу 
в своей измене и последовавшей за тем открытой любви к 
Вронскому, Анна не выходила за пределы общепринятых в 
обществе измен. И вдруг Анна решается изменять открыто. 
Чему же она изменяет? Какие отношения разрушает, какие 
границы переходит? 

Несомненно, поставлен в унизительное положение, оскор-
блен и действительно страдает от незаслуженной обиды ее 
муж. Алексей Александрович никогда не обманывал Анну. 
Он никогда не стремился казаться лучшим, чем был на самом 
деле. Тому порукой его природная ограниченность. Он про-
сто не додумался бы до этого. Он так же не обманывал Анну 
в своем следовании законам светской жизни. Это Анна изме-
нила первоначально и негласно заключенному между ними 
договору. Поэтому ненависть Анны персонально к мужу хотя 
и понятна, но несправедлива. В муже Анна ненавидит собст-
венное прошлое, сделку со «светом». 
298 Там же. С. 295. 
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Другое дело, и это обнаруживает одна из великих сцен 
романа – прощения Карениным Вронского и своей жены в 
момент, когда она почти умирает после родов, это то, что 
Алексей Александрович вдруг оказывается способным воз-
выситься над ложными установлениями «света» и находит в 
себе силы превратить свое убеждение в поступок. «Душевное 
расстройство Алексея Александровича все усиливалось и до-
шло теперь до такой степени, что он уже перестал бороться с 
ним; он вдруг почувствовал, что то, что он считал душевным 
расстройством, было, напротив, блаженное состояние души, 
давшее ему вдруг новое, никогда не испытанное им счастье. 
Он не думал, что тот христианский закон, которому он всю 
жизнь свою хотел следовать, предписывал ему прощать и лю-
бить своих врагов; но радостное чувство любви и прощения 
к врагам наполняло его душу»299. 

В этой сцене Толстой открывает нам великую истину, ка-
сающуюся природы страсти. Она лечится прощением и смер-
тью. То же говорит и Шекспир: со смертью Ромео и Джу-
льетты стихает война семейств Монтекки и Капулетти, со 
смертью Дездемоны умирает страсть Отлелло, со смертью 
Корделии гаснет страсть короля Лира. Страсть умирает вме-
сте с тем, в ком она жила. И, очевидно, иного способа избав-
ления от нее не существует. 

Избегая вовлечения в логику развития страсти, Каренин 
отрекается от своего христианского поступка, равнозначно-
го бунту против общества и возвращается в лоно привыч-
ных ложных установлений. Его возможная личностная по-
зиция – простить жену и даже ее любовника – конечно же, 
была бы высмеяна «светом». На это мужественное решение 
у Алексея Александровича сил не достает. Да и само такое 
решение было бы сродни страсти, хотя и иного рода. Но Ка-
ренин – человек без страстей. И вскоре он принимает реше-
299 Там же. С. 452 – 453. 
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ние: ни в чем Анне на уступки не идти, развода не давать, 
сына от матери отстранить. 

Приступая к анализу природы страсти, Толстой посредст-
вом других героев вводит нас в сходную со страстью погра-
ничную область – область подлинной сильной любви. Дела-
ет он это двояко: позитивно, передавая переживания Левина, 
вознамерившегося сделать предложение Кити, и негативно, 
от противного – повествуя о Вронском. Левин, как помним, 
приехав в Москву, направляется на каток, где развлекается 
Кити. Приблизиться к Кити он не решается. Его останавли-
вает все, даже ее улыбка. Кити догадывается о любви к ней 
Левина, но отдает предпочтение Вронскому. Между тем, в ее 
отношениях к тому и другому была существенная разница 
– не в пользу Алексея Кирилловича: в нем она чувствует «ка-
кую-то фальшь»300. Но фальшь эта – из того, что признано 
«светом» высоким и ценным и носит имя «блеск». 

Классически точную оценку двух главных любовных ли-
ний: Анны – Вронского и Кити – Левина находим у В. На-
бокова. О первом союзе Набоков говорит как о построенном 
лишь на физической любви и потому обреченном. Женитьба 
же Левина «основана на метафизическом, а не физическом 
представлении о любви, на готовности к самопожертвова-
нию, на взаимном уважении»301. 

Но, добавлю от себя, за этой духовно богатой и личностно 
наполненной метафизикой, конечно же, незримо стоят цен-
ности семьи и дома. В русском мировоззрении, как это уже 
много раз показывали классики отечественной литературы до 
Толстого, дом – не просто общее теплое место, где у каждого 
есть свое пространство для тела и души, где согласованно 
перемещающиеся тела родственны, а души звучат в унисон. 
Без этого, конечно, нет подлинного метафизического Дома. 
300 Там же. С. 57. 
301 Набоков В. Лекции по русской литературе. М., 1996. С. 230. 
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И для Толстого Дом – тот, который строят Левин и Кити, Дом 
любви и общего высокого духа. У Анны Дома нет и для нее 
он вообще невозможен. 

Отдавшись страсти, Анна делается другим человеком и 
многое начинает видеть в ином свете. Даже ее любимый сын 
Сережа кажется ей хуже, чем она воображала его во время 
разлуки. Но Вронский – совсем иное существо. В сравнении 
с Анной он менее тонок, развит, глубок. «В его петербург-
ском мире все люди разделялись на два совершенно противо-
положные сорта. Один низший сорт: пошлые, глупые и, глав-
ное, смешные люди, которые веруют в то, что одному мужу 
надо жить с одной женой, с которой он обвенчан, что девуш-
ке надо быть невинною, женщине стыдливою, мужчине му-
жественным, воздержанным и твердым, что надо воспиты-
вать детей, зарабатывать свой хлеб, платить долги, – и разные 
тому подобные глупости. Это был сорт людей старомодных 
и смешных. Но был другой сорт людей, настоящих, к кото-
рому они все принадлежали, в котором надо быть, главное, 
элегантным, красивым, великодушным, смелым, веселым, 
отдаваться всякой страсти не краснея и над всем остальным 
смеяться»302. 

И далее – четкое обозначение отношений: подлинная 
страсть у Анны и, первоначально, подобие страсти (как бы 
санкционированной «светом», родственной волокитству 
Стивы), у Вронского. Нельзя с точностью утверждать, ока-
зался ли Вронский сам по себе способен выйти за пределы 
волокитства или тому была причиной сила страсти Анны, но 
скоро его отношение к связи с Анной сделалось иным. Врон-
ский не сознает, что зреющее в обществе недовольство, кроме 
характерного для всякого общественного организма свойст-
ва отрицательно реагировать на нарушения установленного 
порядка вещей, подпитывается и негодованием по поводу 
302 Толстой Л.Н. Там же. С. 129. 
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небрежения им, обществом. Ведь и Вронский, а еще более 
Анна с ее историей замужества и перехода из провинциаль-
ной глуши в высший свет, были и по праву рассматриваются 
обществом как его, общества, члены, которым следует быть 
благодарными и послушными. 

Впрочем, невозможность полного осознания всего, что 
пришло в движение вследствие поступка Анны и Вронского, 
не мешает Вронскому интуитивно нащупать верный по от-
ношению к страсти Анны выход. «…Ему в первый раз при-
шла в голову ясная мысль о том, что необходимо прекратить 
эту ложь, и чем скорее, тем лучше. «Бросить все ей и мне 
и скрыться куда-нибудь одним с своею любовью», – сказал 
он себе»303. В самом деле, позиция отшельничества, созна-
тельного удаления от мира, например, жизни помещиком в 
провинциальной глуши – реальный выход, во всяком случае 
– возможная альтернатива зреющему общественному остра-
кизму, основанному на понимании совершенно определенно-
го способа того «как огонь блюсти», – как говорит Толстой. 

Если попытаться смотреть на поведение Вронского бес-
пристрастно, то мы вряд ли найдем повод для слов упрека. 
Вронский старается быть нормальным человеком, который 
любит Анну. Это Анна увлечена потоком и не управляет со-
бой. То, что это так, Толстой косвенно дает понять разными 
способами, в том числе и очень странным для способной к 
любви женщины – ее равнодушием, нелюбовью к дочери. 
Дочь – возможность будущей жизни, в том числе и с люби-
мым человеком, ее отцом, Вронским, как бы не существует 
для Анны. Она вся во власти сжигающего ее чувства, которое 
столь сильно, что, кажется, остановило ее дальнейшее раз-
витие, закрыло для нее будущее, заставляет вновь пережи-
вать однажды возникшую страсть. В этом, как представля-
ется, обнаруживается еще одна черта страсти – возможность 
303 Там же. 
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ее развития лишь на основе и за счет тех чувств, сознания и 
опыта, которые были характерны для человека в момент, ког-
да страсть им овладевает. Покоренный страстью человек не 
способен к развитию, он попадает на круг постоянного пере-
живания того опыта и полноты сознания, которые оказались 
в нем в момент его покорения страстью. Он как бы консерви-
руется в этом своем состоянии и для него из этого состояния 
есть только один выход – в смерть. 

Лишение способности к дальнейшему развитию – само 
по себе одна из форм смерти и потому все, кого настигает 
страсть, становятся персонажами трагедии, а их физическая 
смерть – лишь материализацией состоявшейся ранее смерти 
сознания и чувств, ума и сердца, если прибегнуть к терминам 
русской литературно-философской традиции. Вспомним, к 
примеру, последние годы жизни гончаровского героя – Ильи 
Ильича Обломова в супружестве с вдовой Пшеницыной: он 
как будто закостеневает, что особенно остро видно во вре-
мя посещения его Штольцем. То есть, в случае Обломова, 
страсть убивает Илью Ильича (или, что то же самое, Илья 
Ильич убивает в себе любовь-страсть к Ольге) мгновенно, но 
при этом исполнение ритуала погребения откладывается. 

Возможность по мере чтения и истолкования литератур-
ного произведения «домысливания», проработки глубинных 
смысловых ходов и направлений, которые логически прос-
матриваются читателем или допускаются автором, хотя и не 
всегда им реализованы и потому не могут быть показаны в 
тексте как результат работы именно его ума и души, – это, 
собственно, одна из отличительных черт подлинно крупно-
го литературно-философского произведения, «Анны Каре-
ниной», в том числе. Приведу размышления Иосифа Брод-
ского: «Пишущий стихотворение пишет его прежде потому, 
что язык ему подсказывает или просто диктует следующую 
строчку. Начиная стихотворение, поэт, как правило, не знает, 
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чем оно кончится, и порой оказывается очень удивлен тем, 
что получилось, ибо часто получается лучше, чем он предпо-
лагал, часто мысль его заходит дальше, чем он рассчитывал. 
Это и есть тот момент, когда будущее языка вмешивается в 
его настоящее. …Пишущий стихотворение пишет его прежде 
всего потому, что стихотворение – колоссальный ускоритель 
сознания, мышления, мироощущения»304. 

Предположение Бродского мне кажется верным, посколь-
ку, как известно, первоначально автор «Войны и мира» заду-
мывал написать роман о «мысли семейной» и при этом при-
дать ему несколько ироничное толкование: первоначальное 
название было «Молодец баба» и рассказывать он должен был 
о «барских амурах». Однако по мере погружения в проблему 
любви-страсти Толстой, возможно, следуя за логикой про-
блематики или даже тем путем, о котором говорит Бродский, 
создал нечто совершенно иное, подтвердив «демоническую 
репутацию» (Бродский) литературы. У него получилась «по-
эма страсти». И как таковая она «действительно превосходит 
все, что было создано до Толстого русскими авторами»305. 

Для понимания степени ненормальности Анны в ее под-
властности страсти Толстой сводит свою героиню с Левиным 
– с собой. И столкновение это знаменательно и важно для 
понимания декларируемых в романе смыслов и ценностей 
прежде всего по следующим из этого эпизода выводам. Вот 
как сюжетно разворачивает эту линию автор. Вместе со Сти-
вой Левин посещает Анну – знакомится с ней. И его сразу 
же поражает то количество достоинств, которые он видит в 
этой вызывающей чувство жалости женщине. «Кроме ума, 
грации, красоты, в ней была правдивость. Она от него не хо-
тела скрывать всей тяжести своего положения. 

304 Сочинения Иосифа Бродского. Санкт-Петербург, 1997. Т 1. 
С. 16. 
305 Зверев А., Туманинов В. Там же. С. 304. 
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…Левин все время любовался ею – и красотой ее, и умом, 
образованностью, и вместе простотой и задушевностью. Он 
слушал, говорил и все время думал о ней, о ее внутренней 
жизни, стараясь угадать ее чувства. И, прежде так строго осу-
ждавший ее, он теперь, по какому-то страшному ходу мы-
слей, оправдывал ее и вместе жалел и боялся, что Вронский 
не вполне понимает ее». 

На вопрос Стивы, какой ему показалась Анна, Левин отве-
чает: «…Необыкновенная женщина! Не то что умна, но сер-
дечная удивительно. Ужасно жалко ее!»306. 

Впрочем, Толстой тут же замечает: но он чувствовал, что в 
«нежной жалости», которую он испытывал к Анне, было «что-
то не то». И это «не то» – одно из объяснений феномена «Анна 
Каренина». Для Толстого, строящего свой собственный тип 
русского мировоззрения, «не то» означает страсть как резуль-
тат тлетворного влияния города, жизни человека вне природы 
и народа, ради одних лишь плотских потребностей и утех. 

«Естественный» и «нормальный» человек Левин, живя в 
городе «шалеет». Он понимает, что тем, чем он занят в Мо-
скве, он никогда не стал бы заниматься в деревне, посколь-
ку это одни разговоры, еда и питье. Он понимает, что живет 
«бесцельною, бестолковою жизнию, притом жизнию сверх 
средств». А ненормальная жизнь рождает ненормальные 
отношения людей. Ненормальная и неестественная жизнь в 
городе – причина того, что в Анне не просыпается материн-
ское чувство к дочери. И, возможно, одной из причин этой 
аномалии Толстой полагал то, что Анна, как было заведено 
прежде всего у городских дам, сама не кормит ребенка, а по-
ручает это кормилице. (Сам Толстой, как известно, добивался 
того, чтобы его жена сама кормила всех их тринадцать детей, 
несмотря на тяжкие боли, которые Софья Андреевна испы-
тывала каждый раз в процессе кормления). Ненормальная и 
306 Толстой Л. Н. Там же. С. 290 – 291. 
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неестественная городская жизнь не позволяет Анне отказать-
ся от сложившихся у нее с Вронским «отношений борьбы» за 
его, Вронского свободу и против ее, Анны, фактически кре-
постного общественного состояния. 

Развязка романа с неотвратимостью приближается. Вла-
деющий Анной в городе «злой дух» в очередной раз берет 
верх. «И смерть, как единственное средство восстановить в 
его сердце любовь к ней, наказать его и одержать победу в 
той борьбе, которую поселившийся в ее сердце злой дух вел 
с ним, ясно и живо представилась ей. … Нужно было одно 
– наказать его»307. как перед всякой физической кончиной, 
которую не раз описывал Толстой, у смертельно раненого 
(большного, авнеии с минутной «о 

Ночью после двукратного приема опиума ей опять прис-
нился старый сон-кошмар, в котором уже неоднократно яв-
лявшийся в ее сонном сознании старичок-мужичок, накло-
нившись, не обращая на нее внимания и бормоча какие-то 
бессмысленные французские слова, что-то творил с железом. 
Анна итожит свои счеты с жизнью: «…Все мы ненавидим 
друг друга»; «Никогда никого не ненавидела так, как этого 
человека!», – думает она о Вронском. «Если бы я могла быть 
чем-нибудь кроме любовницы, страстно любящей одни его 
ласки; но я не могу и не хочу быть ничем другим», – откры-
вается ей страшная правда довлеющей над ней страсти. «Се-
режа? – вспомнила она. – Я тоже думала, что любила его, 
и умилялась над своею нежностью. А жила же я без него, 
променяла же его на другую любовь и не жаловалась на этот 
промен, пока удовлетворялась той любовью». И она с отвра-
щением вспоминала про то, что называла той любовью»308. 

Все и всё вокруг ей кажутся «уродливыми и изуродован-
ными». Последнее слово знаменательно, Оно, вполне в согла-
307 Там же. С. 345. 
308 Там же. С. 359. 
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сии с толкованием Бродского о самостоятельности текста под 
пером автора, означает переход к приближающейся развязке: 
через некоторое время тело Анны будет в самом деле изуро-
довано и, опережая этот ужас, Анна подсознательно начина-
ет привыкать к тому, что то, что с ней сделается, есть чуть ли 
не обыденность жизни, то есть то, что она видит постоянно, 
к чему привыкла и что, по этой причине, уже не может быть 
страшно. 

Но привыкнуть к этому нельзя. И последней попыткой – 
возвратом к жизни все же становится ее инстинктивное дви-
жение выхватить назад из-под едущего вагона свое тело, под 
который она его только что бросила. Но поздно. «И свеча, 
при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя 
и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, све-
том, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затре-
щала, стала меркнуть и навсегда потухла»309. Анны не стало. 
Страсть загасила свечу-жизнь. 

Так, впервые в «Войне и мире» приблизившись к пробле-
матике любви, выходящей на одну из своих смертельных гра-
ниц – страсть, Лев Толстой раскрыл природу этого чувства 
в романе «Анна Каренина», показал его личностные истоки, 
равно как и способствующую его возникновению пагубную 
среду. Вместе с тем, в соответствии с собственной интел-
лектуальной и духовной эволюцией, Толстой все большее 
внимание уделяет анализу свободы и ответственности от-
дельного человека в его поступках и действиях в конкретных 
обстоятельствах жизни, в полной мере сосредоточившись на 
этой проблеме в романе «Воскресение». 

*   *   * 
Во взаимодействии своих позитивных героев с неверно 

устроенным и потому враждебным им внешним миром Тол-
стой старается рассматривать обе взаимодействующие сто-
309 Там же. С. 364. 
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роны. Но если в «Войне и мире» он лишь вскользь касается 
природы общества, в котором живут князь Андрей, Пьер и 
Наташа, а в «Анне Карениной» делает это хотя и более осно-
вательно, но по необходимости локально – в связи со специфи-
ческим чувством любви-страсти героини, то в «Воскресении» 
общество, наряду с эволюцией героя романа князя Дмитрия 
Ивановича Нехлюдова, становится главным предметом автор-
ского анализа и получает обобщающее определение. 

При этом главный герой начинает интересовать Толстого 
не столько через его внешние связи (как это было в случае 
с Константином Левиным в его деревенских хозяйственных 
занятиях), сколько через его собственное «изменение – прео-
бражение – воскресение». И если в «Анне Карениной» Тол-
стой посредством образа героини открыл нам содержание 
одного из многих человеческих путей «нисхождения – гибе-
ли», то в «Воскресении» вектор движения, представленный 
Масловой и Нехлюдовым, направлен ввысь: через покаяние 
– к нравственному возрождению. 

Рассмотрение «Воскресения» под углом зрения разработ-
ки системы русского мировоззрения примечательно еще и 
тем, что впервые в русской классической литературе в каче-
стве центрального исследуемого предмета вводится смысл и 
ценность «дела» не как хозяйственной практики, а как дела-
ния человеком самого себя. В дальнейшем, такого рода заня-
тие будет рассмотрено на материале романной прозы Ф.М. 
Достоевского, причем «делание человеком самого себя» ана-
лизируется автором «Преступления и наказания» как в тол-
стовской траектории «возвышения – воскресения», так и в 
иных траекториях: «нисхождения – уничтожения» и «нисхо-
ждения – почти уничтожения – воскресения». В результате, 
русское мировоззрение обогащается новым существенным 
и в дальнейшем постоянно присутствующим аспектом: реф-
лексией человека, озабоченного изменением самого себя. 
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По сюжету романа Нехлюдов представляется нам автором в 
двух образах. Первый – в момент его нравственного падения, а 
второй – спустя десять лет, когда он случайно встречается с Ка-
тюшей на судебном процессе. В первом Нехлюдов – «развра-
щенный, утонченный эгоист, любящий только свое наслажде-
ние», который «считал собою свое здоровое, бодрое, животное 
я»310. В жизни для него все просто, нет загадок, нет общения с 
природой, с мыслящими и чувствовавшими людьми, для него 
важны только человеческие учреждения и общение с това-
рищами, преследующее эгоистические цели. Женщина пред-
ставляется Нехлюдову «одним из лучших орудий испытанного 
уже наслаждения». (Согласимся, что в этих своих качествах он 
напоминает Алексея Вронского в период, предшествующий 
знакомству с Анной). Нехлюдов, согласно Толстому, живет так 
потому, что не «верит себе», решает любой вопрос не в пользу 
своего «духовного я», а, напротив, «верит другим» и все обра-
щает в угоду своего «я животного»311. 

Деградация молодого князя Нехлюдова, начавшаяся после 
переезда из деревни в Петербург, завершается поступлением 
на военную службу. Важно отметить, что и в «Воскресении», 
то есть, на закате жизни, как и в «Войне и мире», Л. Тол-
стой вновь повторяет одну из своих излюбленных мыслей, 
безжалостно вскрывая нравственную порочность военной 
службы как одного из основополагающих человеческих 
установлений. «Военная служба вообще развращает людей, 
ставя поступающих в нее в условия совершенной праздно-
сти, то есть отсутствия разумного и полезного труда, и ос-
вобождая их от общих человеческих обязанностей, взамен 
которых выставляет только условную честь полка, мундира, 

310 Толстой Л. Н. Собр. Соч. в 22-х томах. Т. 13. С. 52 – 53. 
311 Интересные, изложенные в духе православно-христианской 
традиции размышления по этому поводу можно найти в книге 
И.Б. Мардова «Лев Толстой. Драма и величие любви». М., 2005. 
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знамени и, с одной стороны, безграничную власть над дру-
гими людьми, а с другой – рабскую покорность высшим себя 
начальникам»312. В особенности разлагающе праздная жизнь 
действует на военных потому, что «если невоенный человек 
ведет такую жизнь, он в глубине души не может не стыдиться 
такой жизни. Военные же люди считают, что это так должно 
быть, хвалятся, гордятся такою жизнью, особенно в военное 
время…»313. Нехлюдов, в полной мере живший именно такой 
жизнью, «не переставая находился в хроническом состоянии 
сумасшествия эгоизма». 

Себялюбие, эгоизм, небрежение другими людьми своей 
низшей точки достигает в нравственном падении только что 
произведенного в офицеры Нехлюдова – соблазнении Кати. 
Полную негодность этих «ценностей» и соответствующего 
им поведения человека для создаваемой системы русского 
мировоззрения Толстой акцентирует изображением еще од-
ной важной смысловой части русского мировоззрения – при-
роды. Размышляя о своем грехе, Нехлюдов вспоминает и о 
том, в какую страшную ночь он был совершен: с ломавшимся 
на реке льдом, туманом и, главное, «тем ущербным, перевер-
нутым месяцем, который перед утром взошел и освещал что-
то черное и страшное»314. 

В романе не раскрыт процесс метанойи, при которой Не-
хлюдов начинает движение от «животного я» к «я духовно-
му». С одной стороны, все происходит как бы само собой в 
тот момент, как он узнает в одной из обвиняемых Катюшу 
Маслову. Толстой просто констатирует новое состояние, при 
котором Дмитрий Иванович уже «чувствовал всю гадость 
того, что он наделал, чувствовал и могущественную руку хо-
зяина, но он все еще не понимал значения того, что он сделал, 

312 Толстой Л.Н. Собр. Соч. в 22-х томах. Т. 13. С. 54. 
313 Там же. С. 55. 
314 Там же. С. 73. 
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не признавал самого хозяина. Ему все хотелось не верить в 
то, что то, что было перед ним, было его дело. Но неумоли-
мая невидимая рука держала его, и он предчувствовал уже, 
что он не отвертится. …В глубине своей души он уже чувст-
вовал всю жестокость, подлость, низость не только этого сво-
его поступка, но всей своей праздной, развратной, жестокой 
и самодовольной жизни, и та страшная завеса, которая ка-
ким-то чудом все это время, все эти двенадцать лет скрывала 
от него и это преступление, и всю его последующую жизнь, 
уже колебалась, и он урывками уже заглядывал за нее»315.
Но, с другой стороны, причины, побудившие Нехлюдова к 
перерождению, вскрываются постепенно. Так, весь пройден-
ный Дмитрием Ивановичем путь «сопровождения – попыток 
освобождения» Масловой, есть содержательное раскрытие 
отречения Нехлюдова от себя безобразного и возврата к себе 
в человеческом образе (подобном божьему). 

По мере «воскресения» Нехлюдов с ужасом обнаружива-
ет, что прежде жил в городе мертвых, общался с лишь ними, 
лишь с ними вел дела. В этой связи особенно символичен 
эпизод, в котором Нехлюдов оказывается в доме, в котором 
жила и умирала его мать – перед смертью ссохшаяся как му-
мия женщина, лежавшая в комнате рядом со своим портре-
том, на котором она была изображена в виде полуобнаженной 
красавицы. Этот величественный портрет напомнил Нехлю-
дову о «свете», в котором он до недавнего времени жил и, 
будучи мертвым, чувствовал себя живым. Этой ассоциацией 
Толстой вновь возвращает нас к поднятой еще в «Войне и 
мире» и продолженной в «Анне Карениной» теме «неживо-
го – искусственного» и «живого – естественного», к вечной 
теме жизни и смерти. 

Впрочем, в «Воскресении» эта тема обретает новую суще-
ственную грань. Как мы помним, Нехлюдов, желая искупить 
315 Там же. С. 83. 
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свою вину перед Катей, с самого начала решает, что он дол-
жен на ней жениться. «”Поеду в тюрьму, скажу ей, буду про-
сить простить меня. И если нужно, да, если нужно, женюсь 
на ней”, – думал он. Эта мысль о том, чтобы ради нравствен-
ного удовлетворения пожертвовать всем и жениться на ней, 
нынче утром особенно умиляла его»316, – замечает Толстой. 

Чего больше в этой нелепой, но умиляющей мысли «если 
нужно»: гордости за себя «жертвователя» или привычки кре-
постника-барина, делающего то, что «желает» хотя бы и в 
нравственном ключе? В любом случае здесь нет отношения 
к Кате как к человеку свободному, на котором нельзя пред-
полагать жениться без ее воли, а есть продолжение действия 
нехлюдовского своевольного «животного я», хотя и скрытого 
в «моральные» одежды. 

«Очищение души», как Толстой называет то, что делает 
Нехлюдов, происходит по мере путешествия героя по миру 
«живому» и «мертвому». При этом «живой» – люди в тюрьме 
– внешне имеет атрибуты мира подземного и, напротив, мир 
«мертвый» обнаруживает внешние свойства живого. Приме-
чательно, что о своем желании жениться на Кате Нехлюдов 
к месту и не к месту заявляет очень многим своим собесед-
никам из мира «неживого». Для чего? Бравировать? Шокиро-
вать? Или, напротив, желая показать, что он – такой же, как 
и они (то есть, поступает в соответствии со своей волей, не 
беря в расчет воли другого человека) и, тем самым, рассчиты-
вая на позитивную реакцию? 

Два мира, открывающиеся перед нами по мере странствий 
Нехлюдова, при всем внешнем различии поражают своей 
схожестью. «Высший свет» и тюрьма на самом деле устро-
ены почти одинаково. И это от того, что их существование 
задается населяющими их людьми с теми смыслами и цен-
ностями, которые они в себе несут и которые выражают. И 
316 Там же. С. 123. 



244

С.А. Никольский

там, и здесь – ложь довлеет над правдой, сила – над добром и 
справедливостью, низкое – над высоким. И лишь человек (не 
важно – в каком мире он находится), начавший верить, что он 
образ и подобие Божие и соответственно с этим поступать, 
вносит новое в эту одинаково неживую жизнь. 

Задумываясь над тем, как сделалось так, что «человеческое 
отношение с человеком стало не обязательно», Толстой сло-
вами Нехлюдова дает ответ: все дело в том, что люди «при-
знают законом то, что не есть закон, а не признают законом 
то, что есть вечный, неизменный, неотложный закон, самим 
богом написанный в сердцах людей. …Если бы была задана 
психологическая задача: как сделать так, чтобы люди нашего 
времени, христиане, гуманные, просто добрые люди, соверша-
ли самые ужасные злодейства, не чувствуя себя виноватыми, 
то возможно только одно решение: надо, чтобы было то самое, 
что есть, надо, чтобы эти люди были губернаторами, смотри-
телями, офицерами, полицейскими, то есть, чтобы, во-первых, 
были уверены, что есть такое дело, называемое государствен-
ной службой, при котором можно обращаться с людьми, как 
с вещами, без человеческого, братского отношения к ним, а 
во-вторых, чтобы люди этой самой государственной служ-
бой были связаны так, чтобы ответственность их поступков 
с людьми не падала ни на кого отдельно. …Все дело в том, 
что люди думают, что есть положения, в которых можно об-
ращаться с человеком без любви, а таких положений нет. …
Только позволь себе обращаться с людьми без любви, …и нет 
пределов жестокости и зверства по отношению других людей, 
…и нет пределов страдания для себя, как я узнал это из всей 
своей жизни. Да, да, это так, – думал Нехлюдов»317. 

Частный случай – личное соприкосновение Наташи Ро-
стовой или Анны Карениной с миром «неживого» в заключи-
тельной части «Воскресения» приобретает характер обобще-
317 Там же. С. 362 – 363. 
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ния, приговора всему общественному устройству: «из всех 
живущих на воле людей посредством суда и администрации 
отбирались самые нервные, горячие, возбудимые, даровитые 
и сильные и менее, чем другие, хитрые и осторожные люди, 
и люди эти, никак не более виновные или опасные для обще-
ства, чем те, которые оставались на воле, запирались в тюрь-
мы, этапы, каторги…»318 И далее: «Все это были как будто 
нарочно выдуманные учреждения для произведения сгущен-
ного до последней степени такого разврата и порока, которо-
го нельзя было достигнуть ни при каких других условиях, с 
тем, чтобы потом распространить в самых широких размерах 
эти сгущенные пороки и разврат среди всего народа»319. 

Так, начав с преимущественного рассмотрения судеб от-
дельных персонажей, произведения к произведению, от ро-
мана к роману Л. Толстой возвышается до обобщений, каса-
ющихся природы современного ему российского общества в 
целом. При этом создаваемая им панорама русского мировоз-
зрения делается все более содержательной и объемной, а ее 
перспектива – все более глубокой. 

*   *   *
Хотя тема духовного возрождения России в контексте 

творчества Л.Н. Толстого почти не была специально иссле-
дована, все написанное им конечно же имело к ней непо-
средственное отношение. Вместо фантазий о первичности 
изменения внешних обстоятельств, которыми увлекались не 
только желавшие «прямого действия» художники, подобные 
Чернышевскому, но очень многие, Толстой понимал, что, в 
конечном счете, «все двери открываются вовнутрь». Или, как 
говорил его знакомец из крестьян народный философ Сюта-
ев: «Все в табе, и все сейчас». То есть, начинать (какое не 
точное слово, потому что человек должен делать это всегда) 
318 Там же. С. 423. 
319 Там же. С. 424. 
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что-либо делать, ставя цель духовного возрождения, челове-
ку всегда следует с самого себя. Это позднее сформулировал 
Чехов, когда признался, что всю жизнь по капле «выдавливал 
из себя раба». Об этом же – все творчество великого Лескова 
и многих других. Вот с учетом такого понимания я и пыта-
юсь отнестись к финальной части толстовского творчества, 
выбрав из него некоторые наиболее яркие и глубокие, как 
мне представляется, вещи, но, безусловно, не свидетельствуя 
своим выбором о преуменьшении иных. 

Исследователи философии и художественного творчест-
ва Толстого отмечают, что мировоззренческий кризис конца 
70-х – начала 80-х годов, длившийся примерно шесть лет, 
многое кардинально изменил в его взглядах на человека и 
мир320. Задача эта в особенности трудна и, вместе с тем, ин-
тересна, поскольку мы имеем дело с мыслителем, стоящим 
на высшей ступени творчества и который, однако, не только 
не прельстился звучавшими еще при жизни в его адрес вос-
хвалениями, но и не потерял способности критически отно-
ситься к себе и к своему занятию. До конца дней Толстой 
не перестал искать ответы на главные вопросы, не прекратил 
изучать жизнь духа, устройство общества и мироздания. При 
этом, как отмечал С.Н. Булгаков в написанном в 1912 году 
после смерти писателя тексте по поводу последних его произ-
ведений «Дьявол» и «Отец Сергий», толстовское мышление 
и искание (не разумом, а художественной интуицией), было 
даже «сильнее и острее рассудочного мышления». 
320 Об этом см., например: Гусейнов А.А. Великие пророки и мысли-
тели. Нравственные учения от Моисея до наших дней. М., 2009. 
С. 270 – 291; У П.В. Басинского читаем: «В биографии Толстого 
можно выделить три события, которые не просто оказали влияние 
на течение его жизни, но радикально изменили ее, развернули на 
180 градусов. Это женитьба, духовный переворот конца 70-х – на-
чала 80-х годов и уход из Ясной Поляны». Басинский П.В. «Лев 
Толстой: Бегство из рая». М., 2011. С. 187. 
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В названных Булгаковым произведениях, а так же в иных, 
близких по тематике, Толстой, наряду с прочим, проделывает 
с человеком ту же, что и Достоевский, операцию. Опускает-
ся на дно души, прежде всего, кончено, своей собственной. 
Этим способом он познает жизнь в себе и чрез себя, освеща-
ет подземелье светом. Однако в отличие от Федора Михайло-
вича (о творчестве которого я буду говорить позднее), граф 
Толстой не только не ужасается увиденным, но одну за дру-
гой формулирует фундаментальные проблемы преображения 
жизни духа. Рассуждая о природе человека, о силе добра, зла, 
духовного подвига и греха в человеческой душе, он не пово-
рачивает в сторону тенденциозной дидактики и, тем более, 
подобно Достоевскому, не переходит на позиции агрессивно-
го националистического консерватизма. Конечно, в области 
общественно-политической его нельзя отнести к прогресси-
стам (как Герцена) и либералам (как Тургенева). Однако он и 
не безоглядный охранитель. Его умеренный, основанный на 
здравом (крестьянском) уме и личном опыте, консерватизм 
не закрывает дорогу к диалогу на почве разума. Что же до 
его исканий и выводов в сфере нравственности, то, как мне 
представляется, для современного человека идеи творчества 
Толстого, по-прежнему остаются во многом все еще не до-
стигнутым позитивным образцом. 

Вечная борьба добра и зла в человеке, как думает Толстой, 
во-первых, не безнадежна, и, во-вторых, протекает не по тем 
правилам и законам, которые открываются верующему чело-
веку институтом Церкви. Взгляды Толстого и православной 
церкви на пути спасения человека, как известно, существен-
но расходились321. И если для Достоевского как конструктора 
321 Одна из ярких форм этих расхождений – рассказ Толстого «Раз-
рушение ада и восстановление его», в которой, в частности, таинст-
ва православия в оскорбительной для его официальных служителей 
форме без обиняков названы средствами, изобретенными ни кем 
иным, как слугами дьявола для разрушения исходного учения Христа. 



248

С.А. Никольский

идеологии человек, за редкими и счастливыми, хотя и при-
думанными автором исключениями, сосуд, до краев напол-
ненный злом, то для Толстого-реалиста исход борьбы зла с 
добром в человеке вовсе не предопределен322. Пафос толстов-
ской веры – на стороне сражающегося в человеке добра. 

Не вступая в полемику с Толстым по вопросам право-
славия напрямую, в упомянутой статье Булгаков заключает: 
«…Человек находит во внутреннем опыте своем, именно: 
мучительное сознание бессилия добра, косности духа, ско-
ванного грехом. Из этого самодиагноза христианство дела-
ет дальнейшие выводы в области морали в том смысле, что 
нравственная жизнь основана лишь на постоянной борьбе с 
собою, с низшими сторонами своего собственного существа, 
со стихией греха, и не на доверии к “естественному”, но на 
недоверии к нему, на постоянном и неусыпном самоконтроле 
и различении в себе добра и зла. В этом смысле христиан-
ская мораль, проистекающая из дуалистического понимания 
нравственной природы человека, видящая в ней смешение 
добра и зла, необходимо является аскетической в смысле неу-
странимости дисгармонии и борьбы этих двух начал. «Само-
противление и самопринуждение» – в таких словах выражает 
сущность аскезы еп. Феофан (Затворник). 

Но человек, предоставленный своим собственным силам, 
не может, по учению христианства, окончательно победить в 
себе грех, превзойти самого себя. Тот свет совести, при ко-
тором он видит свою душу, только открывает перед ним всю 
силу и глубину греха в нем, родит желание от греха осво-
322 На эту особенность принципиально различных подходов к дей-
ствительности у Достоевского и Толстого обращает внимание, в 
частности, Ю. Лотман: «У Достоевского идеологический замысел 
иллюстрируется реальностью, у Толстого – реальность вступает в 
конфликты с идеологической схемой и всегда представляет нечто 
более богатое». Лотман Ю.М. О русской литературе. Санкт-Пе-
тербург, 2012. С. 599. 
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бодиться, но не дает еще для этого возможности. Человек, 
предоставленный своим природным силам, должен был бы 
впасть в окончательное отчаяние, если бы ему не была про-
тянута рука помощи. Но здесь и приходит на помощь искупи-
тельная жертва Христова и благодать, подаваемая Церковью 
Христовой в ее таинствах. Опираясь на эту руку, открывая 
сердце свое воздействию божественной благодати, усвояя 
верой искупительное действие Голгофской жертвы, освобо-
ждается человек от отчаяния, становится вновь рожденным 
сыном Божиим, спасается от самого себя, от своего ветхо-
го человека, который хотя и живет, но непрестанно тлеет и 
уступает место новому человеку. Благодать не насилует, она 
обращается к человеческой свободе, которая одна лишь воль-
на взыскать ее; но, оставленный одним своим естественным 
силам, человек не может спастись. Вот почему основной до-
гмат христианства, об искуплении человеческого рода Боже-
ственною кровью, представляет собою вместе с тем и нрав-
ственный постулат христианской антропологии, того учения 
о нравственной природе человека, в котором отрицаются воз-
можность самоспасения и неповрежденность человеческой 
природы. Он есть необходимый ответ на этот вопль бесси-
лия, идущий из глубины человеческого сердца, а Церковь с 
ее благодатными таинствами есть целительное установление 
любви Божией, в котором восстановляются силы и врачуется 
греховное и больное человечество»323. 

Позиция православного христианина отца Сергия Булга-
кова, выраженная в приведенных словах, Толстым не прини-
малась. И объяснением может служить то, что, по мнению 
Толстого, церковному ответу не доставало содержания. Ведь 
что говорит Булгаков? Человек слаб, изначально греховен и в 

323 Булгаков С.Н. «Человекобог и человекозверь. (По поводу по-
следних произведений Л. Н. Толстого: “Дьявол” и “Отец Сергий”). 
СПб, 2000. С. 9. 
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одиночку ему не совладать со злом в себе, хотя он и должен 
постоянно пробовать нравственно обуздать свою греховную 
природу. Спасение человека – в начатом Христом божеском 
деле, которое продолжается Церковью. И от человека требу-
ется вера в это и ее поддержание с помощью религиозного 
института. Без веры нет живой человеческой жизни, а есть 
ее, как говорил после прочтения «Исповеди» И.С. Турге-
нев, отрицание. А это, по его мнению, «тоже своего рода 
нигилизм».324 Но какими средствами институт поддерживает 
веру? В отношении его чудодейственной силы Толстой выра-
жает сомнение. 

Но почему писатель не хочет признать изначальное чело-
веческое зло и бессилие его побороть, почему не соглаша-
ется принять позицию, когда за человека страдает Христос, 
а от человека требуется лишь положиться на спасительную 
веру и ее поддержание в той форме, в какой это предлагается 
церковью? Ответ видится таким. Бороться со злом (грехом в 
себе) приходится каждому человеку. Даже законченному зло-
дею, вся «борьба» которого состоит лишь в том, что он сразу 
отдается во власть зла. Понимая, что люди в основном слабы 
и исход такого рода борьбы почти всегда будет решаться в 
пользу зла, христианство спасает слабых, провозглашая при-
ятие от Христа его искупительной за всех людей жертвы и с 
помощью таинств утверждая ее как способ спасения. Людям 
остается верить в это (проповедь и таинства) и приобщаться 
к церкви, защищающей их, сражающейся со злом за них всех 
и за каждого в отдельности. Этот способ борьбы со злом не 
вызывает возражения у слабых людей. Толстой же верит в 
свою силу и от себя, равно как и от имени людей сильных, 
такую помощь церкви не принимает. Об этом «Исповедь».

*   *   * 
324 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем. Т. 13, кн. 2. 
Л., 1968. С. 89. 
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Написанный в 1882 году и сразу же запрещенный к печати 
цензурой текст впервые был опубликован в Женеве в 1883 
– 1884 годах, а в России только в 1906 году, хотя до этого 
времени он уже «ходил» во множестве копий. Я не буду оста-
навливаться на его содержании. Это многократно проделано 
исследователями. Постараюсь проанализировать лишь глав-
ную заявляемую интенцию мыслителя Толстого. 

Он признает факт веры как единственный способ для на-
рода продолжать жить, не думая о смерти и, тем более, не до-
пуская мысли об уничтожении себя, хотя и знает, что всякая 
жизнь всегда заканчивается смертью и потому всякая жизнь 
лишена смысла. Но что делать, если веры нет? И Толстой по-
прежнему продолжает возлагать надежды на рациональный 
ответ. «Мой старый твердый ум, это – одна надежда спасения. 
…Я не буду искать объяснения всего. Я знаю, что объяснение 
всего должно скрываться, как начало всего, в бесконечности. 
Но я хочу понять так, чтобы быть приведенным к неизбежно 
необъяснимому; я хочу, чтобы все то, что необъяснимо, было 
таково не потому, что требования моего ума неправильны 
(они правильны и вне их я ничего понять не могу), но пото-
му, что я вижу пределы своего ума. Я хочу понять так, чтобы 
всякое необъяснимое положение представлялось мне как не-
обходимость разума же, а не как обязательство поверить»325. 

Что стоит за этим обдумыванием? Неуничтожимое же-
лание во что бы то ни стало остаться на позициях разума. 
Именно эти позиции – то единственное, что на самом деле 
есть у человека, что практически проверяемо. И если нельзя 
представить с разумных позиций то, что лежит за предела-
ми рационального и что обозначается как вера, то Толстой 
придумывает новый логический ход. Он хочет узнать нечто 
о том, что непознаваемо посредством получения знания, уз-
325 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в двадцати двух томах. Т. 16. 
М., 1983. С. 163. 
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нать о границах разума. Ведь спрашивая и настаивая на воз-
можности знания о пределах разума, он тем самым подходит 
к его границам, за которыми располагается необъяснимое и 
для взаимодействия с чем служит вера. Согласимся, что хотя 
бы таким способом и в очень ограниченных пределах, мы-
слитель надеется узнать нечто о том, что рационально непо-
стижимо. 

Но возможна ли эта мыслительная уловка? К тому же, она, 
несомненно, есть приближение к границам, за которыми го-
сподствует церковь и, значит, есть претензия на разрушение 
монополии церкви на сакральное. Тем более, что в заверше-
ние трактата его автор допускает и прямые обличения: «Что 
в учении есть истина, это мне несомненно; но несомненно и 
то, что в нем есть и ложь, и я должен найти истину и ложь и 
отделить одно от другого».326 Этим заявлением Толстой, не-
сомненно, ставит себя над церковью. Он не только фиксиру-
ет ее наличную власть над человеком, но и ее претензию на 
влияние на человека в будущем. Более того, оспаривая эту 
претензию, он выдвигает требование: церковь должна изме-
ниться. В связи с чем? В связи с претензиями некоего лите-
ратора-графа? Конфликт и размежевание делались неизбеж-
ными. 

Завершается текст пересказом сна, в котором Толстой ви-
дит себя лежащим спиной на веревочных помочах над про-
пастью, но, между тем, чувствует себя вполне уверенно. 
«…Если лежишь на этой петле серединой тела и смотришь 
вверх, то даже и вопроса не может быть о падении».327 Но 
что это объясняет с точки зрения разума? Ведь в этом тезисе 
говорится лишь о вере. Здесь разума нет, как нет и желае-
мой Толстым границы между верой и разумом. И это, может 
быть, вполне приемлемый ответ для слабых людей. Но люди 
326 Там же. 
327 Там же. С. 165. 
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сильные, знающие в себе грех и борющиеся с ним, не всегда 
способны спастись верой, что в трактовке Толстого означа-
ет переложить ответственность за изживание своего зла на 
Христа. И Толстой, не удовлетворяясь верой, исследует, как 
поселяется (или обнаруживается) в человеке зло и как чело-
век ищет способов его уничтожить. 

*   *   *
Читатель так называемых проблемных повестей – «Крей-

церовой сонаты», «Дьявола», «Отца Сергия» и «Смерти Ива-
на Ильича», заглянувший в комментарии в конце двенадцато-
го тома (1982 год) двадцати двух томного собрания сочинений 
Толстого, должен быть человеком очень снисходительным. 
Ему предстоит познакомиться с так называемым марксист-
ским подходом, ритуальное обращение к которому в Совет-
ском Союзе носило характер обязательный. Комментатор в 
данном случае приводит слова Ленина на счет творчества 
Толстого. Вот они: Толстой «с огромной силой и искренно-
стью бичевал господствующие классы, с великой наглядно-
стью разоблачал внутреннюю ложь всех тех учреждений, при 
помощи которых держится современное общество: церковь, 
суд, милитаризм, «законный» брак, буржуазную науку».328 

Не полемизируя с мировоззрением большевизма, посколь-
ку серьезная работа с этим феноменом требует специального 
исследования, отмечу следующее. Думаю, нам ясно, что под-
нимаемые Толстым проблемы никак не могут быть сведены 
к малозначимой с точки зрения толстовского анализа вещи – 
лживости некоторых современных ему общественных инсти-
тутов. Проблемы, которые рассматривает Толстой, находятся 
внутри каждого человека, стоит ему лишь повнимательнее 
в себя всмотреться. Тем более бессмысленно предполагать, 
что автор «Анны Карениной» пытался бороться с ними «би-
чеванием» и «разоблачением». 
328 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 20. С. 70. 



254

С.А. Никольский

Я посчитал нужным упомянуть о типичном образчике 
«исследований» творчества Л. Толстого в советский период, 
хотя, безусловно, наряду с работами такого рода были и не-
сомненно серьезные, о некоторых из которых я скажу далее. 
Что является действительным предметом интеллектуальных 
поисков автора «Анны Карениной» в проблемных повестях? 
Слово, объединяющее все четыре произведения – любовь. Не 
высокая, духовная, которой за ее падение и страдание награ-
дил Господь Наташу Ростову. Не смешанная со страстью, но, 
тем не менее, высокая любовь Анны Карениной, явившая-
ся ей, может быть, только однажды и слишком поздно – во 
время родов, которые чуть не стали часом ее кончины. Нет, 
это плотская любовь – страсть: это сжигающая похоть поме-
щика Евгения Иртенева («Дьявол»)329, необузданное половое 
влечение князя Степана Касатского («Отец Сергий»), неудов-
летворенное влечение, вылившееся в ревность – у чиновни-
ка Позднышева («Крейцерова соната»). С этой точки зрения 
несколько особняком стоит «Смерть Ивана Ильича». В ней 
супружеская любовь как общепринятая в «хорошем общест-
ве» привычка и семейный ритуал присутствует лишь в самом 
начале, а потом бесследно исчезает, что случается довольно 
часто, но в ситуации медленного умирания обретает особое 
звучание и смысл. Чем была любовь в семье Ивана Ильича? 
Подобием, одним из проявлений быта, рядового порядка ве-
щей, повседневности, при котором она стала незаметным 
атрибутом, то есть тихо умерла. И процесс умирания Ивана 
Ильича совпадает с процессом его осознания, что любви нет. 
329 Как отмечает Павел Басинский: «После нескольких плотских 
свиданий молодой человек почувствовал с ней такую неразрыв-
ную связь, что называет ее в дневнике «женой», а в будущей пове-
сти – «дьяволом». …Связь до такой степени напугала его, что Тол-
стой был близок к убийству или самоубийству, что и отразилось 
в двух вариантах финала «Дьявола». Басинский П. Святой против 
Льва. М., 2013. С. 223. 
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А без нее, как оказалось, приближение смерти делается осо-
бенно страшным. 

Вообще надо отметить, что в изображении Толстого жизнь 
и смерть часто наделяются противоположными свойствами. 
Так, жизнь в обществе – пустая и бессмысленная, у Толстого 
– смерть. А смерть, одухотворенная любовью – подлинная 
жизнь. Так же обращу внимание на легко фиксируемый факт: 
в трех из четырех описанных в повестях случаев герои по-
гибают (включая и Позднышева, который существует теперь 
лишь как физическое тело, в виде оболочки духа, покинув-
шего тело). Итогом жизни и любви человека все равно оказы-
вается смерть. «Как к этому относиться?», – таков главный, 
мучающий Толстого вопрос. 

В проблемных повестях главное внимание автора сосре-
доточено на понимании того, что есть жизнь и смерть и – са-
мое важное – какая роль в жизни и смерти отводится любви. 
Начнем с рассмотрения того, что роднит героев всех четы-
рех произведений. С теми или иными особенностями, но все 
они начинают свой жизненный путь с того, что понимают 
любовь как плотское удовольствие или пользу для здоровья. 
Вот, например, Евгений Иртенев. «Он жил свою молодость, 
как живут все молодые, здоровые, неженатые люди, то есть 
имел сношения с женщинами. Он не был развратник, но и не 
был, как он сам себе говорил, монахом. А предавался этому 
только настолько, насколько это было необходимо для физи-
ческого здоровья и умственной свободы, как он говорил».330 
Иртенев существует по привычному алгоритму своего соци-
ального слоя, в котором отношения любви столь же регла-
ментированы, как и прочие социальные связи. В дальней-
шем, женившись, он, как оказалось, не может освободиться 
от господствующего над ним стереотипа любви как полово-
го удовольствия «для здоровья». Его связь с распутной кре-
330 Толстой Л.Н. Цит. соч. Т. 16. С. 213.



256

С.А. Никольский

стьянкой не дает ему покоя и в ситуации благополучной 
жизни в семействе. Стереотип превращается в навязчивую 
манию, любовь-страсть ни на день не покидает героя и Ирте-
нев кончает с собой. (По другой авторской версии, он убивает 
крестьянку, а сам спивается). 

Как утверждают исследователи, изложенная в «Дьяволе» 
история, глубоко личностна. У Басинского читаем: «Лето 1858 
года стало одним из самых тяжелых в жизни Толстого. «Я 
страшно постарел, устал жить в это лето», – пишет он в днев-
нике. Его связь с Аксиньей (прообраз Степаниды в «Дьяволе» 
– С.Н.) продолжалась два года и разрушила его морально го-
раздо сильнее всех прежних связей. Эта связь стала «исклю-
чительной» и привела к тому, что в замужней крестьянке он 
впервые почувствовал то, чего не находил в провинциальных 
и столичных барышнях, – не просто женщину, но жену. И не 
чужую жену, а свою».331 Почему же связь с яснополянской кре-
стьянской породила «страшного, безысходного «Дьявола», – 
спрашивает исследователь и отвечает: «причиной был семей-
ный «проект» Толстого». Что же это такое? 

Басинский полагает, что как гениальный художник Тол-
стой не просто выработал программу будущей семейной 
жизни, но увидел (построил в сознании) этот рай во всей его 
конкретности. И когда в центре рая на месте ее центральной 
фигуры – жены – возникла крестьянка Аксинья, автор «про-
екта» к этому оказался не готов. Толстой, как и герой «Дья-
вола» Евгений Иртенев – люди программы, проекта, пишет 
Басинский, и он прав. Но в какой мере и на какое время Тол-
стой таким человеком остался? Ведь программы могут быть 
составлены не только в отношении частного дела, женитьбы 
и семейной жизни, например. Они могут писаться и для пере-
устройства общества. А кто сказал, что сочинитель программ 
удовлетворится их местом на книжной полке? И сколько во-
331 Басинский П.В. Указ. соч. С. 134. 
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круг бродит недалеких умом, но жаждущих революционно-
го (радикального переустроительного) дела. Сколько Рахме-
товых (роман Чернышевского «Что делать?») «затачивают» 
себя под практическое изменение действительности. Сколько 
Неждановых (роман Тургенева «Новь») готовы идти бунто-
вать народ. Похоже, сильный человек Толстой преисполнил-
ся излишней гордыней, задумав пересоздать часть Божьего 
мира под себя самого. За что и поплатился. Тем более, ког-
да поверил в пронизавшую его насквозь дьявольскую силу: 
«Господи! Да нет никакого Бога. Есть дьявол. И это она. Он 
овладел мной. А я не хочу, не хочу. Дьявол, да, дьявол». 

На Иртенева похож князь Степан Касатский, имеющий, од-
нако, ту особенность, что одержим привычкой всегда дости-
гать поставленной цели, в чем бы он ее не видел. Но когда, за-
думав жениться на прекрасной девушке, он обнаруживает, что 
она до того была любовницей императора и по этой причине 
поставленная цель достигнута быть не может, он резко меня-
ет свою жизнь: из блестящего офицера делается монахом. Но, 
как оказалось, сугубо волевое (головное) решение к желаемо-
му результату не приводит. И аскеза не укрощает плоти. Князь 
(отец Сергий) на вершине своего монашеского подвига все же 
грешит. От логичного, подобно Иртеневу, самоубийства его 
спасает лишь встреча с подругой детских игр, подвижниче-
ский пример жизни которой удерживает его от рокового шага. 
Он уходит от мира в спокойную хозяйственную жизнь где-то 
в Сибири, о чем Толстой подробно не сообщает, но очевидно, 
что любовь-страсть в нем, слава Богу, гаснет. 

«…Но есть же между людьми то чувство, которое называ-
ется любовью и которое дается не на месяцы и годы, а на всю 
жизнь?», – спрашивает Позднышева («Крейцерова соната») 
случайная собеседница – экзальтированная дама в вагоне по-
езда. «Нет, нету», – отвечает он. «…Не может быть, …так 
же как не может быть, что в возу гороха две замечательные 
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горошины легли бы рядом»332. Потом этот седой одинокий 
господин с блестящими глазами сообщает автору историю 
своей любви-страсти, кончающуюся убийством жены на по-
чве ревности. 

Предложенные Толстым четыре опыта анализа ситуации 
«жизни – любви – смерти» в контексте понимания любви 
как полового влечения, превращающие любовь в страсть, 
рассмотрены всесторонне и то, что проблемные повести – 
тщательно выполненный опыт работы в одном направлении 
мысли сомнений не вызывает. Но на этот счет есть и внеш-
ние, оставленные автором приметы. Так, «Крейцерову сона-
ту» и «Дьявола» объединяет предваряющий их один и тот же 
эпиграф из «Евангелия от Матфея» – в более развернутом и 
в более сжатом виде, начинающийся словами: «А я говорю 
вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже 
прелюбодействовал с нею в сердце своем…» Герои повестей 
– люди из одного и того же социального слоя, их отношение 
к плотской любви сходно и они похожим образом оказыва-
ются в ее власти, в том числе – гибнут от нее. И в данном 
случае для нас не важно, с чем мы имеем дело: с реальны-
ми историями, изложенными художественным образом или 
с авторским вымыслом. Предложенный Толстым философ-
ско-литературный эксперимент на заданную тему обладает 
содержательным богатством в любом случае. 

Впрочем, думаю, что для склонного к размышлениям чи-
тателя истоки истории (реальность или фантазия автора) все 
же имеют значение. Очевидно, что по своему неожиданному 
богатству живая жизнь столь же отличается от сколь угодно 
богатой фантазии в той же мере, в какой «живая» музыка от 
ее воспроизведения посредством технического аппарата. 

В этой связи хотел бы обратиться к рассказу Н.С. Лескова 
«По поводу «Крейцеровой сонаты», предполагая, что это по-
332 Там же. С. 130. 
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служит иллюстрацией сопоставления двух текстов: гениаль-
но придуманного (повесть Толстого) с тем, что взято из самой 
жизни и затем художественно обработано (рассказ Лескова). 
И хотя Лесков никаких специальных введений к своему рас-
сказу «по поводу» повести Толстого не делал, мне представ-
ляется, что самим фактом произведения он поставил вопрос 
о способе познании действительности. 

Лесковское повествование предваряет эпиграф – слова, 
взятые из текста Толстого о том, что всякая девушка и женщи-
на «нравственно выше мужчины», которые хотя и не вошли в 
окончательную редакцию «Крейцеровой сонаты», но не про-
тиворечат ее содержанию. Я постараюсь рассмотреть лесков-
ский рассказ в контексте увиденного мной «несогласия» его 
автора с Толстым по существу его позиции о супружестве и 
половой страсти. Если же мое видение покажется спорным, 
то должен предупредить, что возможности опереться на ту 
или иную точку зрения по этому вопросу в литературоведе-
нии я не нахожу. 

Содержательно рассказ состоит из трех частей, что рабо-
тает на его главную идею. Первая – короткая – о наблюдении 
со стороны за похоронами Достоевского, которые сопрово-
ждались давкой среди экзальтированной публики и почти 
истерическими криками (речами) ораторов, обращенных к 
толпе. Автор, не будучи расположен сквозь толпу «продав-
ливаться» и – шире – вообще участвовать в такого рода дей-
ствии – на этом повествование о похоронах прекращает. Тем 
более, что нужно оно ему только для того, чтобы перейти к 
центральному предмету изложения. Спустя несколько часов, 
выбравшись из толпы, к нему на дом приходит женщина с ре-
шением (возникшим не без влияния как прижизненных уста-
новок Федора Михайловича, так и действа похорон) о том, 
что она должна сегодня же, вернувшись домой, открыть сво-
ему мужу факт своей супружеской измены. Вторая часть – 
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разговор автора с дамой. И, наконец, финальная третья – спу-
стя несколько лет встреча на водах, где у дамы скоропостиж-
но умирает ребенок, а она кончает с собой. 

Отголосок первой части в разговоре автора с дамой звучит 
в ее намерении, в соответствии с «отвлеченной философией», 
открыться мужу, чтобы «душа очистилась страданием». «Из-
мену принес мне сам дьявол», – говорит дама, а случилось 
это в деревне, хотя «говорят – в городах грязь, в деревнях 
чистота»333. «Дьявол» – порок, а «деревня», «народ», «кре-
стьянство» – чистота. Этими именами Достоевский и Тол-
стой обозначали порок и верное средство спасения от него. 

Дама трезво и даже беспощадно оценивает собственное 
падение. Давая знать, что настоящая любовь – нечто редкое, 
она утверждает: «Любить – это все равно что быть предназ-
наченной к поэзии, к праведности. На это чувство способны 
очень немногие».334 Похоже, так думают и Толстой, и Лесков. 
Так, хотя поступок героя «Крейцеровой сонаты» Толстой не 
принимает, но самого Позднышева, без сомнения, понима-
ет и, похоже, жалеет. Что же до Лескова, то он, признавая, 
что любовь – своего рода поэзия, высказывает даме здравое 
мнение: не доводить случившееся до края. Не спешить «от-
крыть» мужу свой грех, чтобы «очиститься страданием», а 
молчать, имея в виду не вызывать у него боль и страдание, 
«чувствовать свой проступок» и надеяться получить возмож-
ность «загладить недостоинство своих увлечений». 

В третьей части – трагедии на водах – происходит нечто, 
что задает действительный масштаб переживаниям по поводу 
измены, то есть показывает их незначительность по сравне-
нию с действительным горем. Ребенок девяти лет, единствен-
ная, как мы узнаем, любовь матери, умирает от дифтерита. 

333 Лесков Н.С. Собрание сочинений в одиннадцати томах. Т. 9. М., 
1958. С. 37. 
334 Там же. С. 38. 
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Расторопные французские власти, заботящиеся о доходности 
гостиницы и репутации курортного города, равно как и опа-
саясь распространения инфекции, силой отняли у женщины 
только что умершего ребенка и «чуть-чуть не в минуту смер-
ти утопили в известке, может быть ранее, чем у него угасли 
последние искры жизни. …Эгоизм человеческий в минуту 
опасности становится особенно отвратительным, и в публике 
совсем не находилось людей, которые обнаружили бы доста-
точно внимания к положению несчастной матери».335 Через 
насколько дней мать кончает с собой, утопившись в том же 
болоте, в которое был погружен ящик с телом ее несчастного 
мальчика. Поведение ее мужа ничего, кроме презрения у рас-
сказчика не вызывало; он «казался далеко противнее своей 
жены, нанесшей ему супружеское оскорбление». 

С какой целью Лесков пошел на создание произведения, 
в чем-то спорящего (если спорящего) с Толстым, но, несом-
ненно, своей нацеленностью масштабирующее толстовскую 
историю? Мне кажется, что к тому, что может быть отнесено 
к точкам расхождения между двумя великими литераторами, 
следует отнести следующее. Знакомясь с каким-либо произ-
ведением, четким образом отражающим реальность или, на-
против, составленным из авторского вымысла, прежде чем 
делать обобщающие заключения, следует остановиться и 
подумать. Подумать о масштабе – пределах и степени услов-
ности того, что утверждается. Подумать о том, что могут быть 
такие обстоятельства, которые заставят нас отнестись к при-
думанной для нас, читателей, мысли как к чему-то частному, 
незначительному. Ведь как соотносятся эти произведения? 

Обиженный сложившимися семейными отношениями 
и разогретый подозрениями муж (Позднышев) отнимает у 
жены жизнь. Грех страшный. Гибнут оба, поскольку и раз-
давленный грехом Позднышев теперь тоже не жилец, лишен-
335 Там же. С. 47. 
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ная духа оболочка, вечный мученик. Нечто подобное могло 
бы быть и в рассказе Лескова. Но у Лескова хуже. Избежав 
открытых страданий за измену, женщина теряет саму жизнь 
– своего ребенка, что не идет ни в какое сравнение с возмож-
ными страданиями от открывшейся измены. 

Лесков как бы говорит нам: не придавайте в мыслях сво-
их наличному страданию высшей степени. Знайте, что может 
найтись еще более страшное (высокое) страдание, по срав-
нению с которым ваше теперешнее покажется пустяком. Не 
спешите давать вашему страданию волю, заставить вас стать 
его инструментом, реализоваться полностью, не бегите на-
встречу несчастью. Страданий в жизни и без того много, не 
торопитесь с ними встречаться. Не ровен час, они сами вас 
найдут. Недалеко от страданий ходит смерть. Она стала логи-
ческим завершением утраченной любви и все возрастающих 
страданий, которые герой «Крейцеровой сонаты» как из ящи-
ка Пандоры сам выпускает наружу. 

Впрочем, на это вольное, устроенное Лесковым сопостав-
ление «по поводу» можно посмотреть и еще более широко. 
Если принять, что в исходном у Толстого – сочиненное, пусть 
и гениально сочиненное и близкое к жизни «так может быть», 
то у Лескова – увиденное, чего не всякий увидеть может и 
чем он как бы заявляет: «так есть». Но, более того, за этим 
явленным стоит и другое – отношение обоих к жизни. Если 
Лесков – это все большее ее понимание, осознанное неприя-
тие или, напротив, непротивление в приятии, то у Толстого – 
нечто родственное иногда впадающему в фантазии Достоев-
скому. Толстой, хоть и в малой степени, все же «конструктор» 
жизни или претендующий на эту роль человек. 

Говорить так мне дает основание, в частности, глубокое 
и хорошо выполненное литературоведческое и историческое 
исследование уже упоминаемого исследователя Павла Ба-
синского, посвященное жизни Льва Николаевича. Вот один 
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пример. Жена Толстого Софья Андреевна, помимо множест-
ва материнских, супружеских, литературно-секретарских и 
иных дел, еще и «держала» хозяйство большой семьи. Басин-
ский приводит ее месячный, представленный Толстому, фи-
нансовый расклад на оплату необходимых для семьи вещей, 
включающий тридцать две финансовые позиции на общую 
сумму 910 рублей. Что же Лев Николаевич? У Басинского чи-
таем: «Не могу я, душенька, не сердись, – приписывать этим 
денежным расчетам какую бы то ни было важность. Все это 
не событие, как, например, болезнь, брак, рождение, смерть, 
знание приобретенное, дурной или хороший поступок, дур-
ные или хорошие привычки людей нам дорогих и близких; а 
это наше устройство, которое мы устроили так и можем пе-
реустроить иначе и на 100 разных манер». 

Замечательна это убежденность Толстого, – отмечает ис-
следователь, – что жизнь большой, сложной, разновозрастной 
и разнохарактерной семьи можно легко переустроить «на 100 
разных манер». Словно это не живые люди с их привычками и 
недостатками, а детали кубика Рубика»336. Вот так. Но вернем-
ся, однако, к содержательным мировоззренческим сюжетам. 

В связи с темой смерти и любви не менее явственны по-
весть Толстого «Смерть Ивана Ильича» и рассказ «Хозяин 
и работник». Последний я также концептуально отнес бы к 
«проблемным повестям», то есть к тем, в которых формули-
руются и обсуждаются основополагающие вопросы бытия. 

Оба произведения строятся по одной смысловой траек-
тории. Герои обоих – член судебной палаты Иван Ильич и 
купец второй гильдии Василий Андреевич – живут, как при-
нято в их социальных группах: в делах и без любви. Оба же-
нились, тогда и так, как это было положено, оба не любят 
своих жен. Правда, купец, может быть больше расположен 
к своему сыну. Однако определить, насколько это опреде-
336 Басинский П.В. Указ. соч. С. 394. 
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ляется его отцовской любовью, а насколько – приписывае-
мым ребенку статусом «наследника», сложно. Больше они не 
любят никого и, наверное, это чувство у них никогда бы не 
дало о себе знать, если бы не чрезвычайные обстоятельства. 
Как помним, Иван Ильич неловко падает с высоты боком на 
кресло и с тех пор нечто, произошедшее с ним, начинает его 
медленно убивать. Купец, одержимый делом, которое, как он 
полагает, не терпит отлагательства, так как торгуемый лес 
может быть перекуплен другим, в прямом смысле слова не 
замечает происходящей у него на глазах опасной перемены 
погоды. Мороз, снег и ветер кажутся ему незначительными 
препятствиями в сравнении с близостью (всего несколько 
верст и сговорчивый продавец) желанной цели. 

К обоим медленно (к одному – в течение недель и дней, к дру-
гому – в течение ночи) подкрадывается смерть. И обоих в по-
следний момент спасает любовь. Впрочем, слово «спасает» оз-
начает у Толстого то, что озаренный любовью человек перестает 
относиться к смерти как к чему-то ужасному, начинает воспри-
нимать смерть как иную жизнь. Это, как оказывается, есть то со-
стояние, которое хотя и уводит человека из привычного жизнен-
ного пространства, но включает в иное (почти что естественное 
и даже благостное) состояние смерти как «тоже-жизни». Таким 
образом, то, что любовь – самое важное, центральное понятие 
христианства – есть реальная сила, для мыслителя Толстого во-
прос несомненный. Как же приходит эта любовь? 

В повести об Иване Ильиче этому моменту предшествует 
погружение больного на самое дно страданий, происходящих 
от осознания того, что «все то, чем ты жил и живешь, – есть 
ложь, обман, скрывающий от тебя жизнь и смерть…

С этой минуты начался тот три дня не перестававший 
крик, который так был ужасен, что нельзя было за двумя две-
рями без ужаса слышать его».337 
337 Толстой Л.Н. Цит. соч. Т. 12. С. 105 – 106. 
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И вот счастливый финал – новая жизнь: «В это самое вре-
мя Иван Ильич провалился, увидал свет, и ему открылось, 
что жизнь его была не то, что надо, но что это можно еще 
поправить. Он спросил себя: что же «то», и затих, прислуши-
ваясь. Тут он почувствовал, что руку его целует кто-то. Он 
открыл глаза и взглянул на сына. Ему стало жалко его. Жена 
подошла к нему. Он взглянул на нее. Она с открытым ртом и 
с неотертыми слезами на носу и щеке, с отчаянным выраже-
нием смотрела на него. Ему жалко стало ее.

«Да, я мучаю их, – подумал он. – Им жалко, но им лучше 
будет, когда я умру». Он хотел сказать это, но не в силах был 
выговорить. «Впрочем, зачем же говорить, надо сделать», – 
подумал он. Он указал жене взглядом на сына и сказал:

 – Уведи... жалко... и тебя... – Он хотел сказать еще «про-
сти», но сказал «пропусти», и, не в силах уже будучи попра-
виться, махнул рукою, зная, что поймет тот, кому надо.

 И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выхо-
дило, что вдруг все выходит сразу, и с двух сторон, с десяти 
сторон, со всех сторон. Жалко их, надо сделать, чтобы им не 
больно было. Избавить их и самому избавиться от этих стра-
даний. «Как хорошо и как просто, – подумал он. – А боль? – 
спросил он себя, – Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?»

Он стал прислушиваться.
«Да, вот она. Ну что ж, пускай боль».
«А смерть? Где она?»
Он искал своего прежнего привычного страха смерти и 

не находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не 
было, потому что и смерти не было. 

Вместо смерти был свет.
– Так вот что! – вдруг вслух проговорил он. – Какая 

радость!»338 Какая всеобъемлющая сила любви. Она являет 
себя даже у человека, пожалуй, забывшего, что такое любовь. 
Сколь же радостен приход смерти к тем, кто в любви живет. 
338 Там же. С. 106 – 107. 



266

С.А. Никольский

А вот приход любви-смерти к замерзающему купцу. Его 
последний диалог с замерзающим работником, которого он 
не то, что полюбил, а неизвестно отчего вдруг решил согреть. 

«– Поми-ми-мираю я, вот что, – с трудом, прерывистым 
голосом выговорил Никита. – Зажитое малому отдай али 
бабе, все равно.

– А что ж, аль зазяб? – спросил Василий Андреич.
– Чую, смерть моя... прости, Христа ради... – сказал Ники-

та плачущим голосом, все продолжая, точно обмахивая мух, 
махать перед лицом руками.

Василий Андреич с полминуты постоял молча и непод-
вижно, потом вдруг с той же решительностью, с которой он 
ударял по рукам при выгодной покупке, он отступил шаг 
назад, засучил рукава шубы и обеими руками принялся выг-
ребать снег с Никиты и из саней. Выгребши снег, Василий 
Андреич поспешно распоясался, расправил шубу и, толкнув 
Никиту, лег на него, покрывая его не только своей шубой, но 
и всем своим теплым, разгоряченным телом. Заправив рука-
ми полы шубы между лубком саней и Никитой и коленками 
ног прихватив ее подол, Василий Андреич лежал так ничком, 
упершись головой в лубок передка, и теперь уже не слышал 
ни движения лошади, ни свиста бури, а только прислушивал-
ся к дыханию Никиты. Никита сначала долго лежал непод-
вижно, потом громко вздохнул и пошевелился.

– А вот то-то, а ты говоришь – помираешь. Лежи, грейся, 
мы вот как... – начал было Василий Андреич.

Но дальше он, к своему великому удивлению, не мог го-
ворить, потому что слезы ему выступили на глаза и нижняя 
челюсть быстро запрыгала. Он перестал говорить и только 
глотал то, что подступало ему к горлу. «Настращался я, вид-
но, ослаб вовсе», – подумал он на себя. Но слабость эта его 
не только не была ему неприятна, но доставляла ему какую-
то особенную, не испытанную еще никогда радость.
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«Мы вот как», – говорил он себе, испытывая какое-то осо-
бенное торжественное умиление. Довольно долго он лежал 
так молча, вытирая глаза о мех шубы и подбирая под колена 
все заворачиваемую ветром правую полу шубы. 

Но ему так страстно захотелось сказать кому-нибудь про 
свое радостное состояние.

– Микита! – сказал он.
– Хорошо, тепло, – откликнулось ему снизу.
– Так-то, брат, пропал было я. И ты бы замерз, и я бы...
Но тут опять у него задрожали скулы, и глаза его опять 

наполнились слезами, и он не мог дальше говорить.
«Ну, ничего, – подумал он. – Я сам про себя знаю, что 

знаю».
И он замолк. Так он лежал долго.
...Он хочет встать – и не может, хочет двинуть рукой – не 

может, ногой – тоже не может. Хочет повернуть головой – и 
того не может. И он удивляется; но нисколько не огорчается 
этим. Он понимает, что это смерть, и нисколько не огорчается 
и этим. И он вспоминает, что Никита лежит под ним и что он 
угрелся и жив, и ему кажется, что он – Никита, а Никита – 
он, и что жизнь его не в нем самом, а в Никите. Он напрягает 
слух и слышит дыханье, даже слабый храп Никиты. «Жив, 
Никита, значит, жив и я», – с торжеством говорит он себе. 

И он вспоминает про деньги, про лавку, дом, покупки, 
продажи и миллионы Мироновых; ему трудно понять, за-
чем этот человек, которого звали Василием Брехуновым, 
занимался всем тем, чем он занимался. «Что ж, ведь он 
не знал, в чем дело, – думает он про Василья Брехунова. 
– Не знал, так теперь знаю. Теперь уж без ошибки. Теперь 
знаю». И опять слышит он зов того, кто уже окликал его. 
«Иду, иду!» – радостно, умиленно говорит все существо его. 
И он чувствует, что он свободен и ничто уж больше не дер-
жит его.
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И больше уже ничего не видел, и не слышал, и не чувство-
вал в этом мире Василий Андреич»339. 

В обоих случаях избавительница от страха и страданий, 
примиряющая со смертью любовь приходит, когда человек 
начинает думать, заботиться, любить другого. Непременное 
условие возможности любви – забота-сострадание к друго-
му. Примечательно, что в обоих случаях рядом с героями 
Толстого оказывается тот человек, который символизирует 
собой добро, восстанавливает их прежде разорванную связь 
с миром природы, в конечном счете – с миром Бога. Это, ес-
тественно, крестьянин: у Ивана Ильича – слуга Герасим340, 
у купца – работник Никита. И с помощью этих персонажей 
неудобная, враждебная, жестокая природа превращается в 
природу, благодетельно расположенную к герою, и, насколь-
ко это возможно – даже добрую к нему. 

Во взаимодействии героев с неверно ими устроенным 
и потому враждебным внешним миром Толстой старается 
рассматривать обе стороны. Но в «Войне и мире» он лишь 
вскользь касается природы общества, в котором живут князь 
Андрей, Пьер и Наташа, а в «Анне Карениной» делает это 
хотя и основательно, но по необходимости локально – в связи 
со специфическим чувством любви-страсти героини – дамы 
света. С новой точки обзора Толстой видит социум в романе 
«Воскресение». В нем общество, наряду с эволюцией героя 
романа, делается главным предметом анализа и получает 
всесторонние определения. При этом Нехлюдов начинает 
интересовать Толстого не столько через его внешние связи 
(как это было, например, в случае с Константином Левиным 
339 Там же. С. 337 – 339
340 На благодетельную роль крестьянина – природного человека в 
восстановлении порванной природной связи, что постоянно при-
сутствует в творчестве Толстого, справедливо указывает в своем 
исследовании Владимир Набоков. См.: Набоков В. Лекции по рус-
ской литературе. М., 1996. С. 313. 
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в его хозяйственных занятиях), сколько через его собствен-
ное «изменение – преображение – воскресение». И если в 
«Анне Карениной» Толстой посредством образа героини от-
крыл нам содержание одного из многих человеческих путей 
«нисхождения – гибели», то в «Воскресении» вектор движе-
ния, представленный Катей и князем, направлен ввысь: через 
покаяние – к нравственному возрождению. 

*   *   * 
1 ноября 1910 года на станции Астапово Рязанско-Ураль-

ской железной дороги за шесть дней до смерти Толстой про-
диктовал дочери Саше: «Бог есть то неограниченное Все, 
чего человек сознает себя ограниченной частью. Истинно 
существует только Бог. Человек есть проявление Его в ве-
ществе, времени и пространстве. Чем больше проявление 
Бога в человеке (жизнь) соединяется с проявлениями (жиз-
нями) других существ, тем больше он существует. Соедине-
ние этой своей жизни с жизнями других существ соверша-
ется любовью. Бог не есть любовь, но чем больше любви, 
чем больше человек проявляет Бога, тем больше он истинно 
существует»341. 

 Так, начав с преимущественного рассмотрения судеб от-
дельных персонажей, от романа к роману, от произведения к 
произведению Толстой возвышается до обобщений, откры-
вающих истины о Боге, природе, обществе, человеке. Что же 
до исследуемой в этом огромном толстовском мире частно-
сти – панорамы собственно русского мировоззрения – то и 
она делается все более содержательной и объемной, а ее пер-
спектива – все более глубокой. 

*   *   * 

341 См.: Басинский П.В. Цит. соч. С. 609 – 610. 
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Ж изнь и творения Достоевского могут служить 
фрагментом объяснения той катастрофы, которая 

разразилась в России в начале ХХ столетия. Остро ощущая ее 
приближение, мыслитель откликался тем, что во многих худо-
жественных типах исследовал в человеке духовно ущербное. 
Ему, очевидно, казалось, что выведение его наружу позволит 
лучше понять его и преодолеть. Персонажи становились ре-
альной частью действительности342, нарушая законы матери-
ального бытия, сходили с книжных страниц и обретали жизнь 
в человеческих личностях. В случае Достоевского воистину 
«вначале было слово». Слово изощренное, проникновенное и 
пронизывающее, часто слово больное. Сам писатель называл 
это «предвидением» и этим особенно гордился343. 
342 Явление это усиливалось полифоническим характером романа. В 
произведениях Достоевского «появляется герой, голос которого по-
строен так, как строится голос самого автора в романе обычного типа. 
Слово героя о себе самом и о мире так же полновесно, как обычное 
авторское слово; оно не подчинено объектному образу героя как одна 
из его характеристик, но и не служит рупором авторского голоса. Ему 
принадлежит исключительная самостоятельность в структуре произ-
ведения, оно звучит как бы рядом с авторским словом и особым обра-
зом сочетается с ним и с полноценными же голосами других героев». 
Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 2002. С. 4. 
343 Публикация первых глав «Преступления и наказания» совпала с 
убийством, совершенным московским студентом А.М. Даниловым 
ростовщика Попова и его служанки. Спустя несколько месяцев сту-
дент Д.В. Каракозов стрелял в Александра II, а дело «нечаевцев» об 
убийстве студента И.И. Иванова совпало с выходом романа «Бесы». 
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Об одном из изобретенных им самим и, похоже, централь-
ном своем герое – «подпольном человеке» Ф.М. сообщал 
едва ли не с гордостью: «Подпольный человек есть главный 
человек в русском мире. Всех более писателей говорил о нем 
я, хотя говорили и другие, ибо не могли не заметить»344. 

Сущность и историческое место этой «подпольной» суб-
станции, как свидетельствует Ф.А. Степун, точно угадал 
.А. Бердяев, говоря, что большевизм «есть не что иное, как 
смесь подсознательного извращенного апокалипсиса с ниги-
листическим бунтарством»345. Думаю, значительную часть 
работы по актуализации этого подсознательного выполнил 
высоко чтимый в российской образованной среде Ф.М. 

Однако отчего Достоевский полагал «подпольного» чело-
века главным человеком в русском мире? Ведь болезнь и пря-
мое указание на вырождение, которое обозначается разными 
вариациями этого персонажа, никак не обещают радостного 
завтра. Ответ следует начинать искать в личности самого пи-
сателя. Подобно разночинным хожденцам в народ из турге-
невской «Нови», карликам и мужеподобным барышням, в том 
числе, Ф.М. с самого рождения также был человеком «ущем-
ленным». Унижен и уязвлен он был скандалами, постоянно 
сопровождавшими жизнь его родителей346, агрессивной об-
становкой учебного класса, состоявшего на треть из поляков 
344 Громова Н.А. Достоевский. Документы, дневники, письма, мему-
ары, отзывы литературных критиков и философов. М., 2000. С. 87. 
345 Федор Степун. Бывшее и несбывшееся. Санкт-Петербург, 
2000. С. 509. 
346 Подросток Федя, по воспоминаниям родственников, не любил 
младшего брата и сестру, боялся отца. Родитель, врач больницы 
для бедных, страдавший эпилепсией, постоянно ревновал жену, а 
после ее смерти вышел в отставку и уехал в купленное имение, 
где бесчинствовал столь изрядно, что в конце концов за прелюбо-
деяния был убит собственными крестьянами. Будущему писателю 
в это время было 18, что означает, что пик папашиных «похожде-
ний» приходился на период подросткового взросления. 
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и на треть из немцев. Не добавили душевного спокойствия 
беспорядочная жизнь в период учебы в Инженерном учи-
лище347 и мечты о будущем величии. Обухом по голове стал 
арест всего лишь за произнесенные в кругу товарищей нео-
сторожные слова348. Он, кажется, навсегда был оглушен объ-
явленным и тут же (как в насмешку) отмененным смертным 
приговором (было ему 27 лет), ссылкой, солдатской лямкой, 
неудачной первой женитьбой и последовавшей тягостной се-
мейной жизнью349. Его снедала разрушающая человеческое 
достоинство и самою личность страсть к азартной игре, неиз-
бывная зависть к литературным «барам» Тургеневу и Толсто-
му, в то время как он был обречен еженощно за письменным 
столом отбывать литературную барщину, средств от которой 
хватало лишь на кусок хлеба. И так всю жизнь. 

Говоря о Достоевском, Мережковский прямо писал: «Са-
мый необычайный из всех типов русской интеллигенции – 
человек из подполья, с губами, искривленными как будто 
вечною судорогою злости, с глазами, полными любви новой, 
еще неведомой миру… с тяжелым взором эпилептика, быв-
ший петрашевец и каторжник, будущая противоестественная 
помесь реакционера с террористом, полубесноватый, полус-
вятой, Федор Михайлович Достоевский».350 Эту точку зрения 
разделял и Лев Шестов, полагавший, что Европа признала 

347 Азартные игры и кутежи случались весьма часто. 
348 В 1847 году Достоевский вошел в кружок Петрашевского, но 
вскоре присоединился к его более радикальному ответвлению под 
водительством Дурова. Здесь обсуждались идеи освобождения 
крестьянства, «хотя бы путем восстания». Весной 1849 года по-
следовал арест кружковцев, Достоевского в том числе. 
349 Жившая в Сибири француженка по происхождению Мария 
Дмитриевна Исаева, вдова, от первого брака имела детей, была 
истерична и больна туберкулезом. Вскоре после женитьбы их 
жизнь с Достоевским сделалась мучением. 
350 Мережковский Д.С. Полн. Собр. соч. Т. ХI. СПб. – М., 1914. С. 24. 
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Достоевского не столько как художника, сколько как апосто-
ла «подпольных» идей.351 Вряд ли апостол может выражать 
нечто чуждое, инородное ему. Именно так, через познание 
самого себя и на основе знания о себе самом художник со-
здает свое представление (видение) мира, строит мировоз-
зрение. 

Писателя с подобными Достоевскому взглядами на жизнь 
и с такой судьбой до него в отечественной словесности не 
было. К тому же, свойственные русскому духу апокалиптиче-
ские предчувствия и пророчества, причудливо уживающиеся 
с трезвым взглядом на действительность, в его лице нашли 
действительно глубокого выразителя. 

Среди всех авторов, писавших о Достоевском, может быть 
одним из самых глубоких мыслителей, чьи воззрения в то же 
время были во многом созвучны автору «Бесов», справедли-
во считается Н.А. Бердяев. В его фундаментальном исследо-
вании «Миросозерцание Достоевского» философ признает 
за Достоевским авторство той «внутренней катастрофы», 
которая последовала за «спокойной и счастливой» эпохой 
40-х годов. Он прямо пишет: «наше мироощущение сдела-
лось катастрофическим. Это Достоевский нам его привил»352. 

Вряд ли слова Бердяева можно считать абсолютно точны-
ми. При всей силе таланта, даже такого, каким обладал До-
стоевский, «привить» читателю нечто, если на то не будет 
его воли, писатель не может. А вот обнаружить, извлечь на 
свет нечто темное, в самом человеке спрятанное где-то глу-
боко, не извлеченное на свет, не названное и потому до вре-
мени не существующее, более того – представить его чуть не 
главным, увериться в этом самому, убедить в этом располо-
женного к нему читателя и, в итоге, материализовать его, это 

351 Шестов Л. Достоевский и Ницше. Философия трагедии. М., 
2001. С. 51. 
352 Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. М., 2006. С. 179. 
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Достоевский мог и делал. Гениальный творец, он не просто 
«расширил» восприятие русского мира, но, по словам Бердя-
ева, «сменил ткань души». «Души, пережившие Достоевско-
го, …пронизываются апокалиптическими токами, в них со-
вершается переход от душевной середины к окраинам души, 
к полюсам»353. Но от «полюсов» нельзя ждать нормальности 
– условия здорового развития общества и человека. А Досто-
евский – открыватель и создатель «полюсов», в своем твор-
честве границ не признавал. 

Безвестный домашний учитель Алексей Иванович, герой 
автобиографического романа «Игрок», не просто одна из 
многих фигур, составляющая тот обобщающий тип русского 
человека, который созидает своим творчеством каждый оте-
чественный писатель. Этот тип – концентрированное выра-
жение многих сторон природы русского человека, о которой, 
при доброжелательном столкновении с ней, другой герой 
романа – англичанин мистер Астлей говорит: «Да, вы погу-
били себя. Вы имели некоторые способности, живой харак-
тер и были человек недурной; вы даже могли быть полезны 
вашему отечеству, которое так нуждается в людях, но – вы 
останетесь здесь, и ваша жизнь кончена. Я вас не виню. На 
мой взгляд, все русские таковы или склонны быть таковыми. 
Если не рулетка, так другое, подобное ей. Исключения слиш-
ком редки. Не первый вы не понимаете, что такое труд (я не о 
народе вашем говорю). Рулетка – это игра по преимуществу 
русская. До сих пор вы были честны и скорее захотели пойти 
в лакеи, чем воровать… но мне страшно подумать, что может 
быть в будущем».354 

Бездны иррациональных человеческих начал, выявлен-
ные и сотворенные Достоевским, «опрокидывают истины 

353 Там же. С. 180. 
354 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в тридцати то-
мах. Л., 1973. Т. 5. С. 317. 
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гуманизма. В человеке открываются новые миры. И меня-
ется вся перспектива. …Пocлe Дocтoeвcкoгo нeльзя yжe 
быть идeaлиcтaми в cтapoм cмыcлe cлoвa, нeльзя yжe быть 
«Шиллepaми», – мы poкoвым oбpaзoм oбpeчeны нa тo, чтo-
бы быть тpaгичecкими peaлиcтaми. Этoт тpaгичecкий pea-
лизм xapaктepeн для дyxoвнoй эпoxи, кoтopaя нacтyпaeт 
пocлe Дocтoeвcкoгo. Этo нaлaгaeт тяжкyю oтвeтcтвeннocть, 
кoтopyю люди пocлeдyющeгo пoкoлeния c тpyдoм мoгли 
нecти. «Пpoклятыe вoпpocы» cдeлaлиcь cлишкoм жизнeн-
ными, cлишкoм peaльными вoпpocaми, вoпpocaми o жизни 
и cмepти, o cyдьбe личнoй и cyдьбe общественной. Bce cтaлo 
cлишкoм cepьeзным»355. 

Проза Достоевского с точки зрения исследования на ее ма-
териале проблематики русского мировоззрения трудна и име-
ет ряд особенностей. Во-первых, изображаемые писателем 
герои практически лишены тех связей с миром, на которых 
до него всегда акцентировала внимание русская классика. 
Персонажи автора «Униженных и оскорбленных», живущие, 
за редким исключением, только в городах, не подозревают 
(в отличие то героев Пушкина, Гоголя, Гончарова или Тол-
стого) о возможных глубинных связях человека с природным 
миром. Они, кажется, никогда не поднимают голову и пото-
му не знают, что есть небо. Даже деревья для них закрыты 
заборами и домами. У них (в противоположность героям 
Соллогуба, Григоровича и Аксакова) нет забот о согласова-
нии своих взглядов, привычек и способов жить с заветами и 
традициями предков: часто они люди почти безродные. Тем 
более, вслед за героями Тургенева, они не мечтают о краях, 
куда «кулички летят», не боятся домовых (часто – напротив, 
с нечистью общаются), не размышляют о смерти как жизни 
в ином мире и не заботятся о том, как умереть спокойно и 
достойно. 
355 Бердяев Н. Цит. соч. С. 181. 
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Герои Достоевского почти никогда не имеют отношения к 
тому, что я, в частности, в связи с разбором романной прозы 
И.С. Тургенева, назвал «позитивное дело». Труды персонажей 
Ф.М., даже когда они заняты «службой» или «уроками», вряд 
ли можно называть созидающими. Персонажи Достоевско-
го внутренне глубоко противоречивы, «pro» и «contra» в них 
постоянно конфликтуют между собой. Но даже и внутренне 
цельные герои (как, например, alter ego писателя – герой «Уни-
женных и оскорбленных» Иван Петрович) – и те все время 
пребывают в состоянии сомнения, исканий, терзаний если не 
по поводу себя, то в отношении близких им людей. При этом 
внутренние, на грани драмы, конфликты, – только часть свой-
ственного им общего состояния постоянного «внешнего» про-
тивоборства, доходящего иногда до войны всех против всех. 

Наконец, значительное место в произведениях Досто-
евского занимают так называемые «идеальные» (от слова 
«идея») художественные типы, то есть сочиненные писате-
лем для материализации любимой мысли. И это – «четвер-
тое» измерение, добавляемое автором к действительности, 
которым он хочет наделить ее. Кстати, от этих типов исхо-
дит та духовная аура, то долженствующее морализаторство, 
которое, наряду с миазмами из подполья, формирует чита-
тельское мировоззрение, делает его, по определению Бер-
дяева, «катастрофическим». При этом, если у Толстого (не 
менее активно практикующего морализатора) мы находим 
только отдельные попытки идейного «преобразования» дей-
ствительности посредством насаждения в нее таких идеаль-
ных типов как Платон Каратаев или Константин Левин, то у 
Достоевского это действие возводится в один из основных 
принципов творчества, делаются системой. 

И, наконец, последнее предварительное замечание связа-
но с той ролью, которая отводится творчеству Ф.М. Досто-
евского в культуре России. Сложилось так, что когда говорят 
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о ней, то сразу называют имена Достоевского и Толстого. К 
примеру, известный российский исследователь профессор 
Б.В. Соколов пишет: «Федор Михайлович Достоевский – не 
просто один из величайших русских писателей. Это тот че-
ловек, по произведениям которого весь мир судит о России, о 
таинственной русской душе».356 

Но можно ли отождествлять русскую душу и то, что в ней 
обнаружил или что ей приписал Достоевский? Во многом это 
наблюдение, к счастью, не верно. Иначе Россия вряд ли бы 
была жива. Не только ради перемены мнения о нас других 
народов, но и для нашей собственной пользы нам еще пред-
стоит преодолеть этот искажающий реальность центризм. 

Этой бытующей традиции способствует и разработан-
ность в отечественной мысли прежде всего религиозной со-
ставляющей творчества писателя. Органически включаются 
в нее и всесторонне исследованные гуманитариями религи-
озно-нравственные искания Л.Н. Толстого, хотя и сосредото-
ченные не в православии, а в «народопоклонстве». 

Признавая идейно-теоретическую значимость для русско-
го мировоззрения проблематики Толстого и Достоевского, я 
вместе с тем, полагаю, что в отечественной философствую-
щей литературе есть множество иных, не менее значимых 
вопросов и магистральных тем. Мировоззренческие системы 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Гончарова, Салты-
кова-Щедрина и Лескова с точки зрения философии важны 
не менее, а иногда и более, чем размышления Достоевско-
го или Толстого. Наполняющие их произведения смыслы и 
ценности как сами по себе, так и в своем развитии от одно-
го литератора к другому создают гигантское, все еще мало 
исследованное мыслительное пространство. В этом смысле, 
интерпретируя известную политическую формулу, выскажу 
предположение, что пришло время подумать о расширении 
356 Соколов Б.В. Расшифрованный Достоевский. М., 2007. С. 5. 
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фактически сложившегося в нашей культуре «двуполярного» 
понимания российского литературно-философского мира до 
«многополярного». 

Высказав предварительные замечания о творчестве писа-
теля, равно как и о мировоззрении, которое созидает Досто-
евский своими героями, перейду к анализу главного предме-
та его творчества – феномена «подпольности». 

*   *   *
Наряду с романом «Игрок», повесть «Записки из подпо-

лья» также можно считать автобиографической. Но если в ро-
мане Ф.М. говорит о своей «внешней» биографии, через нее 
раскрывая личные переживания и мысли, то в «Записках» на 
первый план выходят внутренние движения сознания. Конеч-
но, признать повесть автобиографической допустимо с той 
поправкой, что поступки героя нельзя считать имеющими 
отношение к жизни автора. Но вот то, что переживает герой, 
до чего додумывается, как рассуждает – автобиографично в 
том смысле, что извлечено из глубин собственного сознания 
человека по имени Достоевский и несомненно, что до него 
такое содержание в своем сознании никто из известных пи-
сателей в таком объеме и глубине не обнаруживал, а если и 
обнаруживал, то «до конца» не извлекал.

Термином «подпольный» человек Ф.М. принимает и ут-
верждает собственное самоназвание, фиксирует свое отно-
шение к миру, положение в нем. Без этого он никогда не сумел 
бы в столь детальных подробностях представить читателю 
сознание своих «подпольных» героев. «Только я один вывел 
трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказни, в со-
знании лучшего и в невозможности достичь его и, главное, в 
ярком убеждении этих несчастных, что и все таковы, а стало 
быть, не стоит и исправляться!»357 
357 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в тридцати то-
мах. Л., 1973. Т. 16. С. 329. 
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Говоря о «подполье» как глубинах сознания, а, возможно, 
и подсознания, я тем самым вступаю в противоречие с той 
имеющейся в отечественном литературоведении традицией, 
согласно которой герой «подполья» – «это «книжник», «меч-
татель», «лишний человек», утративший связь с народом и 
осужденный за это автором-шестидесятником, стоящим на 
«почвеннических» позициях. …Создавая «подпольного» ге-
роя, Достоевский имел ввиду показать самосознание пред-
ставителей одной из разновидностей «лишних людей» в 
новых исторических условиях».358 «…Герой подполья вопло-
щает в себе конечные результаты «оторванности от почвы», 
как она рисовалась Достоевскому».359 Более того. В литера-
туроведении встречаются и вовсе удивительные определе-
ния, к примеру, такое: «В литературу за Онегиным и Печори-
ным пришел Обломов и, наконец, имеющие ту же природу 
(?! – С.Н.) «подпольные» люди Достоевского».360 

«Записки из подполья», которые вначале симптоматично и 
точно именовались «Исповедь», имели в литературе конкрет-
ный предмет обращения. По общему признанию историков и 
критиков литературы им был вышедший годом ранее роман 
Н.Г. Чернышевского «Что делать?»361. 
358 Там же. Т. 5. Примечания. С. 376. 
359 Там же. С. 378. 
360 Кашина В.А. Человек в творчестве Ф.М. Достоевского. М., 1986. 
С. 198. 
361 Идейно-тематическое «пересечение» Чернышевского и Досто-
евского в их произведениях уже имело место ранее. Вспомним о 
«любовных треугольниках» героев «Что делать?» – реально обсу-
ждавшегося треугольника «Вера – Лопахин – Кирсанов» и гипо-
тетического треугольника героев «Униженных и оскорбленных» 
– «Наташа – Иван Петрович – Алеша». Однако в этих предметах 
более всего интересно не их художественное разрешение, а по-
зиция их творцов. А поскольку на эту коллизию обратил внима-
ние известный литературовед В.А. Туниманов, то ему слово. «С 
точки зрения Чернышевского и Рахметова, такой мирный союз >
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Конечно, аналогии между утопией Чернышевского и неко-
торыми произведениями Достоевского просматриваются не 
только здесь. Так, в рассказе «Крокодил», как и в «Записках», 
главный герой тоже размещается автором вне божьего мира. 
Как помним, попав внутрь крокодила, чиновник Иван Матве-
евич начинает общаться с окружающей действительностью 
из этого органического «подполья» так же, как общаются с 
миром и герои Чернышевского: посредством теорий, проек-
тов «справедливо устроенных» мастерских, просто снов. Да 
и по содержанию излагаемые «теории» не слишком отлич-
ны. В реформаторской программе героя рассказа – поучение 
«образованнейших люди столицы, дам высшего общества, 
иноземных посланников, юристов и прочих». Право на это 
чиновник имеет: «весь проникнут великими идеями, только 
теперь могу на досуге мечтать об улучшении судьбы всего 
человечества. Из крокодила выйдет теперь правда и свет. Не-
сомненно изобрету новую собственную теорию новых эко-
номических отношений и буду гордиться ею – чего доселе не 
мог за недосугом по службе и в пошлых развлечениях света. 
Опровергну все и буду новый Фурье. 

> (Жизнь втроем. – С.Н.) был бы наилучшим разрешением про-
блемы, но он является вызовом лицемерному (Так у автора. – С.Н.) 
обществу и ветхозаветной морали, которая еще имеет власть над 
разумными эгоистами, сравнительно недавно распростившимися 
с «подвалом» и духовно еще не до конца свободными. Идеальный 
союз, как явствует из одного интереснейшего замысла Чернышев-
ского, возможен лишь на необитаемом острове, а не в современ-
ном обществе. По Достоевскому, такое гармоническое общество 
вообще немыслимо, ибо противоречит вечным законам человече-
ской натуры; оно возможно не для эгоистического современного 
человека, а для существа неземного, бесполого, чуждого ревности 
и сладострастия». Туниманов В.А. Творчество Достоевского. 1854 
– 1862. Л., 1980. С. 266. Чья точка зрения и связанные с нею миро-
воззренческие пласты ближе к действительности – конструктора 
«светлого будущего» или певца «подполья» – судить читателю. 
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…Подобно тому, как надувают геморроидальную подуш-
ку, так и я надуваю теперь собой крокодила. Он растяжим до 
невероятности. Даже ты, в качестве домашнего друга, мог бы 
поместиться со мной рядом, если б обладал великодушием, и 
даже с тобой еще достало бы места. Я даже думаю в крайнем 
случае выписать сюда Елену Ивановну. 

…Я изобрету теперь целую социальную систему, и – ты не 
поверишь – как это легко! Стоит только уединиться куда-ни-
будь подальше в угол или хоть попасть в крокодила, закрыть 
глаза, и тотчас же изобретешь целый рай для всего человече-
ства. Давеча, как вы ушли, я тотчас же принялся изобретать 
и изобрел уже три системы, теперь изготовляю четвертую. 
Правда, сначала надо все опровергнуть; но из крокодила так 
легко опровергать; мало того, из крокодила как будто это вид-
нее становится...»362. 

Как мы помним, автор теории «разумного эгоизма» был 
всерьез убежден в том, что разнообразные беды человечест-
ва, равно как и далекие от благости отношения людей име-
ют причиной непонимание ими своей выгоды от следования 
принципам справедливости и добра. И говорилось это на 
фоне обещанного в снах Веры Павловны хрустального двор-
ца и счастливых людей-муравьев, спаянных в едином пра-
гматичном и целесообразном движении-действии на благо 
общего дома-муравейника. Точно так же герой «Крокодила» 
жаждет просвещения для человечества, мечтает изобрести 
спасительную экономическую теорию и в своей похожести 
на героев Н.Г.Ч. доходит до прямой аналогии с ними, в част-
ности – в предположении жизни втроем внутри крокодилова 
чрева, исходя при этом из целесообразности, равно как и Ло-
пахин, делая предложение Вере Павловне был озабочен пра-
ктической стороной жизни. 
362 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в тридцати то-
мах. Л., 1973. Т. 5. С. 194 – 197. 
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Далее, продолжая полемику с Чернышевским, Достоевский 
предлагает послушать героя «подполья», которое, очевидно, и 
в эпоху хрустальных дворцов не исчезнет. «О, скажите, кто это 
первый объявил, кто первый провозгласил, что человек пото-
му только делает пакости, что не знает настоящих своих инте-
ресов; а что если б его просветить, открыть ему глаза на его на-
стоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же перестал 
бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благородным, 
потому что, будучи просвещенным и понимая настоящие свои 
выгоды, именно увидел бы в добре собственную свою выгоду, 
а известно, что ни один человек не может действовать зазнамо 
против собственных своих выгод, следственно, так сказать, по 
необходимости стал бы делать добро? …Ведь ваши выгоды – 
это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так далее, 
и так далее; так что человек, который бы, например, явно и 
зазнамо вошел против всего этого реестра, был бы, по-ваше-
му, ну да и, конечно, по-моему, обскурант или совсем сумас-
шедший, так ли? Но ведь вот что удивительно: отчего это так 
происходит, что все эти статистики, мудрецы и любители рода 
человеческого, при исчислении человеческих выгод, постоян-
но одну выгоду пропускают? …Свое собственное, вольное и 
свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий 
каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до 
сумасшествия, – вот это-то все и есть та самая, пропущенная, 
самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию 
не подходит и от которой все системы и теории постоянно раз-
летаются к черту. …Человеку надо – одного только самостоя-
тельного хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к 
чему бы ни привела»363. 

Затеянный с Чернышевским спор Достоевский сдвигает в 
художественную плоскость, рисуя образ человека из «подпо-
лья» не только через его размышления, но и поступки. Во-
363 Там же. С. 110 – 113. 
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первых, «подпольный» человек без обиняков отклоняет нечто 
позитивное, что можно было бы принять на Западе. «У нас, 
русских, вообще говоря, никогда не было глупых надзвезд-
ных немецких и особенно французских романтиков, на ко-
торых ничего не действует, хоть земля под ними трещи, хоть 
погибай вся Франция на баррикадах, – они все те же, даже 
для приличия не изменятся, и все будут петь свои надзвезд-
ные песни, так сказать, по гроб своей жизни, потому что они 
дураки. У нас же, в русской земле, нет дураков; …Напротив, 
свойства нашего романтика совершенно и прямо противопо-
ложны надзвездно-европейскому, и ни одна европейская ме-
рочка сюда не подходит». Наши широкие натуры «даже при 
самом последнем паденьи никогда не теряют своего идеала; 
и хоть и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть разбойни-
ки и воры отъявленные, а все-таки до слез свой первоначаль-
ный идеал уважают и необыкновенно в душе честны. Да-с, 
только между нами самый отъявленный подлец может быть 
совершенно и даже возвышенно честен в душе, в то же вре-
мя нисколько не переставая быть подлецом. Повторяю, ведь 
сплошь да рядом из наших романтиков выходят иногда такие 
деловые шельмы (слово «шельмы» я употребляю любя), та-
кое чутье действительности и знание положительного вдруг 
оказывают, что изумленное начальство и публика только язы-
ком на них в остолбенении пощелкивают»364. 

Обобщающая характеристика так называемых «русских 
романтиков», это, пожалуй, в то же время и одна из харак-
теристик «человека из подполья». И пусть «человек из под-
полья» мелок. Дело не в масштабе. Ведь неважно, что он на 
поприще не преуспел и в нищете живет. Важно, что он так же 
подло думает и так же подло поступает, как только получает 
к тому возможность. 
364 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в тридцати то-
мах. Л., 1973. Т. 5. С. 126 – 127. 
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Вот история со школьными товарищами. Не любили они 
его, а он их. Так нет же! Однажды, не выдержав одиночества, 
«подпольный» герой отправляется к одному из них и застает 
разом всю компанию, которая договаривается об устройстве 
прощального обеда для приятеля, отбывающего на Кавказ. 
Неприязненно встретили они гостя, а он, тем не менее, на их 
обед напросился. 

Что движет героем «подполья»? Не простой вопрос. Но 
подход к его разрешению уже намечен в «Игроке». Там до-
машний учитель надеялся с помощью игры решить все про-
блемы сразу, махом. (Напомню его рассуждения о том, что 
эти же самые «моралисты» «первые (я в этом уверен) придут 
с дружескими шутками поздравлять меня», поскольку дело 
в том, что всего лишь один оборот колеса – и все изменится. 
«Я завтра могу из мертвых воскреснуть и вновь начать жить! 
Человека могу обрести в себе…»365) 

И в «Записках» звучит та же ключевая фраза: «Мне пока-
залось, что вдруг и так неожиданно предложить себя будет 
даже очень красиво, и они все будут разом побеждены и по-
смотрят на меня с уважением». И далее – та же схема игры: 
«ни на чем не основанная уверенность – разочарование – но-
вая уверенность». Вверх – вниз – снова вверх – кубарем вниз. 
«Американские горки». Разумеется, «школьные товарищи» и 
«подпольный человек» провели вечер в том же духе взаимной 
неприязни, в каком шли договоренности о его организации. 

Следующий пример действия героя по принципу «от раз-
мышления – к поступку» еще более показателен. Как помним, 
вслед за «товарищами» герой устремляется в публичный дом 
(« – Туда! – вскрикнул я. – Или они все на коленах, обнимая 
ноги мои, будут вымаливать моей дружбы, или... или я дам 
Зверкову пощечину!»), но не застает их там, а вместо этого 
знакомится с проституткой Лизой. 
365 Там же. С. 311. 
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Разговор начинается с выпытывания Лизиного прошлого. 
Но очень скоро в «подпольном» человеке проснулось то же, 
что и прежде, что было и у «игрока» – желание возвыситься 
над собеседником посредством его принижения. 

« – Ты не смотри на меня, что я здесь, я тебе не пример. 
Я, может, еще тебя хуже. Я, впрочем, пьяный сюда зашел, – 
поспешил я все-таки оправдать себя. – К тому ж мужчина 
женщине совсем не пример. Дело розное; я хоть и гажу себя 
и мараю, да зато ничей я не раб; был да пошел, и нет меня. 
Стряхнул с себя и опять не тот. А взять то, что ты с первого 
начала – раба. Да, раба! Ты все отдаешь, всю волю. И порвать 
потом эти цепи захочешь, да уж нет: все крепче и крепче бу-
дут тебя опутывать. Это уж такая цепь проклятая. Я ее знаю. 
Уж о другом я и не говорю, ты и не поймешь, пожалуй, а вот 
скажи-ка: ведь ты, наверно, уж хозяйке должна? Ну, вот ви-
дишь! – прибавил я, хотя она мне не ответила, а только молча, 
всем существом своим слушала; вот тебе и цепь! Уж никогда 
не откупишься. Так сделают. Все равно что черту душу... 

...И к тому ж я... может быть, тоже такой же несчастный, 
почем ты знаешь, и нарочно в грязь лезу, тоже с тоски. Ведь 
пьют же с горя: ну, а вот я здесь – с горя»366. 

Разговаривая с Лизой, «подпольный» человек принижает 
не только ее, но для более полного доверия к себе понарошку 
принижает и себя. Расчет точен. В этом случае его собесед-
ник–жертва перестает чувствовать естественную для малого 
знакомства границу и начинает доверять «подпольному» чуть 
не полностью. Прощаясь, Лиза показывает любовное пись-
мо, которое написал ей студент – единственную ценность и 
свидетельство ее честности. «Подпольный» приглашает ее к 
себе и уходит. 

Какую цель преследует герой повести? Для чего это «сбли-
жение»? Действительное ли это понимание и сострадание или 
366 Там же. С. 155. 
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имитация сопереживания с чувствами девушки с целью от-
влечь от истинного намерения и тем больнее ударить? (Лиза, 
как помним, все-таки пришла к «подпольному», а он и в самом 
деле над ней насмеялся, надругался и попытался унизить – всу-
чить пятерку, чтоб подчеркнуть ее положение проститутки). 

Для лучшего понимания феномена «подпольного» челове-
ка и поиска ответов на задаваемые ему вопросы нужно вер-
нуться к началу произведения, где от имени «подпольного» 
Достоевский рассуждает о «людях с крепкими нервами», 
«умеющих за себя постоять», «нормальных людях» и о «лю-
дях думающих, следственно, ничего не делающих», о людях 
«из реторты». В «Записках» читаем: «Ведь у людей, умею-
щих за себя отомстить и вообще за себя постоять, – как это, 
например, делается? Ведь их как обхватит, положим, чувство 
мести, так уж ничего больше во всем их существе на это вре-
мя и не останется, кроме этого чувства. Такой господин так 
и прет прямо к цели, как взбесившийся бык, наклонив вниз 
рога, и только разве стена его останавливает. …Ну-с, такого-
то вот непосредственного человека я и считаю настоящим, 
нормальным человеком, каким хотела его видеть сама нежная 
мать – природа, любезно зарождая его на земле. Я такому че-
ловеку до крайней желчи завидую. Он глуп, я в этом с вами не 
спорю, но, может быть, нормальный человек и должен быть 
глуп, почему вы знаете? Может быть, это даже очень краси-
во. И я тем более убежден в злом, так сказать, подозрении, 
что если, например, взять антитез нормального человека, то 
есть человека усиленно сознающего, вышедшего, конечно, 
не из лона природы, а из реторты (это уже почти мистицизм, 
господа, но я подозреваю и это), то этот ретортный человек 
до того иногда пасует перед своим антитезом, что сам себя, 
со всем своим усиленным сознанием, добросовестно считает 
за мышь, а не за человека. Пусть это и усиленно сознающая 
мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а следственно..., и 
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проч. И, главное, он сам, сам ведь считает себя за мышь; его 
об этом никто не просит; а это важный пункт»367.

Так как же могут жить «подпольные» люди? На что над-
еются? Как пробуют высвобождаться из состояния «подпо-
лья» и пробуют ли вообще? Ф.М. подробно пишет о них. Ведь 
и «игрок» – «подпольный» человек – дает свой «рецепт» вы-
хода из «подполья» – удачная игра. А вот герой «Записок» не 
играет и потому его «выход» – это унижение и закабаление, 
другими словами – принудительное помещение другого че-
ловека в еще более низкое «подземелье», на расположенный 
ниже «этаж подполья», чтобы при случае и нечистоты на 
него сливать. Природа «подпольного» человека, таким обра-
зом, в том, что будучи порождением зла, он может сущест-
вовать только в непрерывном производстве зла нового, толь-
ко умножая его и – непременно! – сознавая, предвидя или 
даже планируя все совершаемое. Лиза, однако, не поддается. 
«Подполье» преодолевается любовью, а ее у нее, очевидно, с 
избытком. И потому ускользает она от «подпольного». 

В связи с рассматриваемой темой «подпольности», 
Н.А. Бердяев задается принципиальным вопросом. «Был ли 
сам Достоевский человеком из подполья, сочувствовал ли он 
идейной диалектике человека из подполья? …Миросозерца-
ние человека («подпольного». – С.Н.) не есть положительное 
миросозерцание Достоевского. В своем положительном ре-
лигиозном миросозерцании Достоевский изображает пагуб-
ность путей своеволия и бунта подпольного человека. Это 
своеволие и бунт приведет к истреблению свободы человека 
и к разложению личности. Но подпольный человек со своей 
изумительной идейной диалектикой об иррациональной че-
ловеческой свободе есть момент трагического пути челове-
ка, пути изживания свободы и испытания свободы. …То, что 
отрицает подпольный человек в своей диалектике, отрицает 
367 Там же. С. 103 – 104. 
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сам Достоевский в своем положительном миросозерцании. 
Он будет до конца отрицать рационализацию человеческого 
общества, будет до конца отрицать всякую попытку поста-
вить благополучие, благоразумие и благоденствие выше сво-
боды, будет отрицать грядущий Хрустальный Дворец, гряду-
щую гармонию, основанную на уничтожении человеческой 
личности. Но он поведет человека дальнейшими путями сво-
еволия и бунта, чтобы открыть, что в своеволии истребляется 
свобода, в бунте отрицается человек».368 

Так о «главной фигуре русского мира» думает Бердяев. 
Остается, однако, вопрос: почему Ф.М. все же считал «под-
польного» «главным человеком русского мира»? Отчего та-
ковым назначается тот, кому предназначено гибнуть на заве-
домо пагубном пути? Ради каких «настоящих» героев этот 
гибельный путь столь тщательно исследуется? 

От самого Достоевского на вопрос о «подпольном» на-
прасно ожидать ответа. Прав В. Шкловский: «противоречия 
действительности автором познаются, но решения этих про-
тиворечий автором не достигается».369 И хотя сложилась в 
литературоведении устойчивая традиция, согласно которой 
«Записки» – написаны как антитеза «Что делать?», а герой 
«подполья» – контр-герой по отношению к рахметовым – ло-
пухиным, все же такое объяснение представляется узким. 

«Подполье» – не столько место, сколько тип жизнепони-
мания широкого слоя людей, состояние их сознания, возмож-
но, его больная подоснова. А этими структурами Ф.М. ин-
тересовался всегда – как до, так и после того как отношение 
к Чернышевскому и его героям как к «подъемному крану», 
возвышающемуся над стройкой русской литературы (образ 
В. Шкловского), да и русской жизни в целом, прошло. В про-
цессе «строительства» выяснилось, что обращать внимание 
368 Бердяев Н. Миросозерцание Достоевского. Цит. соч. С. 43 – 44. 
369 Шкловский В. За и против. Заметки о Достоевском. М., 1957. С. 140. 
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нужно не только на этажность, но и на фундамент, качество 
строительства и подвальные помещения. И «кран» при этих 
работах оказавшийся не востребованным, отъехал на «запас-
ной путь» – ждать своего часа, откуда его в свое время извле-
кут строители нового социалистического мира. 

В продолжение темы новаторства у Достоевского, сопо-
ставляя его творчество и творчество Льва Толстого, Мереж-
ковский замечал: «Так же, как Л. Толстой в бездну плоти, 
заглянул Достоевский в бездну духа, и показал, что верхняя 
бездна равняется нижней, что одну ступень человеческого 
сознания от другой, одну мысль от другой отделяет иногда 
точно такая же «пучина», «непостижимость», как «человече-
ский зародыш – от небытия». И он боролся с неменьшим, чем 
ужас плоти, ужасом духа – слишком яркого и острого созна-
ния («слишком сознавать – это болезнь»), с ужасом всего от-
влеченного, призрачного, фантастического и, в то же время, 
беспощадно-реального, действительного. Люди боялись или 
надеялись, что когда-нибудь разум иссушит родники сердца, 
что сознание убьет чувство, в особенности, религиозное чув-
ство, что свет сознания осветит до конца, до дна все тайны 
Непознаваемого и Бессознательного, так что уже не останет-
ся сумрака, нужного для веры. Достоевский показал, что это 
ошибка, что человеческое сознание – подобно лучу самого 
яркого света, направленному в ночное небо: пока земные ту-
маны и облака все еще покрывали небо, луч света ими задер-
живался, и людям казалось, что у неба есть дно, что свету со-
знания идти дальше некуда; но когда облака рассеялись, и за 
ними открылось темное, ясное небо, то управлявшие светом 
увидели, что чем ярче и длиннее луч, тем глубже мрак неба, 
и что у этой глубины нет дна»370. 

*   *   * 
370 Мережковский Д.С. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. 
М., 1995. С. 155. 
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Заявленная в «Записках из подполья» тема «подпольного» 
человека, органично продолжается в романах – «Преступле-
ние и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы». 
В этой связи моя гипотеза состоит в том, что в названных 
произведениях, так же как и в шеститомной романной эпо-
пее И.С. Тургенева, в которой обсуждается тема возможно-
сти в России «позитивного дела», читатель может наблюдать 
разные стадии развития и формы жизненного воплощения 
центрального героя Достоевского – «подпольного» человека. 
В «Записках из подполья» герой прямо заявляет о себе как 
о новом, возможно, центральном с точки зрения Ф.М., лице 
русской жизни, однако его переход от мыслей к поступкам, 
«материализация» его слов в действия пока были слишком 
незначительны. Герой «Записок» был своего рода традици-
онным героем-идеологом, подобным тургеневскому Рудину. 
Иное, несравненно более серьезное его воздействие на мир 
и других людей мы увидим позже. Уже в «Преступлении и 
наказании», «подпольный» человек Рскольников, что назы-
вается, «берет верхнее «до», решительно материализуя тем-
ные начала своего разума, превращая замысел и болтовню в 
реальность. 

Делая еще одно наблюдение о природе «подпольного» че-
ловека отмечу, что в нем собрано все самое низкое, что, как 
полагает Достоевский, присуще человеку второй половины 
ХIХ столетия. И в этом смысле этот обнаруженный в России 
тип всечеловечен371. Но, с другой стороны, «подпольный» 
человек – это и отражение существующего очень широкого 
петербургского социального слоя, собирательный образ «но-
вых» людей города семинаристов и канцеляристов, самого 

371 Думаю, что наряду с писательским талантом, может быть не ме-
нее существенной причиной признания и известности Достоевско-
го в мировой культуре было именно это – обнаружение им чего-то 
универсального, что свойственно людям вообще.
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«отвлеченного и умышленного»372. Таков, без сомнения, сту-
дент Раскольников. Таковы многие персонажи романов, вы-
шедших позднее. Что же объединяет «подпольных» людей и 
позволяет говорить о них как об особом культурном и мета-
физическом типе? Обратимся к тексту романа «Преступле-
ние и наказание». 

С самого его начала обнаруживается, что Раскольников – 
духовный «родственник» героя «Игрока» семейного учителя 
Ивана Алексеевича. Разрушить логику неудовлетворяющей 
его жизни, не «постепенством» дел, а одним рывком, «пока-
зав судьбе язык», вырваться из круга жизни – его цель. 

«– Ну зачем я теперь иду?», – спрашивает себя Расколь-
ников, направляясь к дому старухи-процентщицы «сделать 
пробу». 

«– Разве я способен на это? Разве это серьезно? Совсем 
не серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! 
Да, пожалуй что и игрушки!»373 Снова – «игрушки», «игра», 
«игрок»… «Подпольные» люди не только центральные ге-
рои Ф.М., но, по его убеждению, часть практически любого 
человека, стоит лишь ему в себе самому или с чьей-нибудь 
помощью поглубже покопаться. При этом какая-то «степень 
давления нравственных атмосфер», полагает Достоевский, с 
неизбежностью позволит докопаться до самого низменного. 

Метафизическую природу Раскольникова с его «идеей» 
в романе предваряет сжато выписанная, но от этого не ме-
нее сложная фигура титулярного советника Мармеладова. В 
конструировании образа центрального героя она выполняет 
372 По оценке Мережковского, «град Петра» и в ХХ веке являл 
собой «не только «самый фантастический», но и самый про-
заический из всех городов земного шара. Рядом с ужасом бре-
да – не меньший ужас действительности». Мережковский Д.С. 
Цит. соч. С. 136.
373 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в тридцати то-
мах. Л., 1973. Т. 6. С. 6. 
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двоякую роль. Во-первых, своими откровениями и житей-
скими наблюдениями помогает нам создать более глубокое 
представление об образе бывшего студента. И, во-вторых, 
знакомит нас с тем, что намерен совершить Раскольников, 
поскольку сам Мармеладов в известном смысле нечто похо-
жее со своими близкими совершает каждодневно. Не в этом 
ли кроется и одна из причин сочувствия, которое Раскольни-
ков к пьянице испытывает? 

Мармеладов своей манерой вести беседу задает один ло-
гический ход, который играет важную роль и даже выступа-
ет концептуальным основанием, на котором в дальнейшем 
строит свое самооправдание Раскольников. На вопрос хозя-
ина трактира, «почему Мармеладов не служит» или, иными 
словами, «почему живет так, как живет», отвечает: «А разве 
сердце у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь втуне?» 
Замечу, что и Раскольников в «обоснование» убийства ста-
рухи ставит необходимость проверки самого себя: способен 
ли он быть «особым» человеком? Только если Мармеладов 
основанием избирает чувство, то Раскольников – «идею». 
Очевидно, что у обоих «подпольных» персонажей, равно как 
и у «подпольных» людей вообще, действие, произошедшее и 
произведенное на основе чего-то темного и внутреннего име-
ет только один источник и «оправдание» в их собственных 
глазах – его (этого темного) желанность и естественность для 
них самих. При этом, эти «особые» в своей эгоистичности на-
туры таковы, что любые другие люди вообще во внимание не 
принимаются. И сравнивая Раскольникова с Мармеладовым, 
можно было бы заключить, что Родион Романович, пожалуй, 
и меньший злодей, чем Семен Захарыч: он чужих людей убил 
и притом сразу, а Мармеладов убивает своих жену и детей и, 
к тому же, многократно. 

«Подпольные» весьма неохотно соглашаются принять 
содеянное ими над другими людьми очевидное зло на свой 
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собственный счет. Весь роман Раскольников страдает от 
того, что… «принципа не выдержал», не «оказался Наполе-
оном». Ни разу мы не слышим от него раскаяния в том, что 
он отнял чужие жизни. Да и само повествование о его так 
называемом раскаянии ведется Достоевским в «Эпилоге»,
то есть в кратком конспективном пересказе завершающей ча-
сти истории374. 

Вот и Мармеладов тот факт, что его дочь «пошла по желто-
му билету», найдя в этом единственное средство вместо пья-
ницы-отца содержать семью, преподносит это Раскольникову 
не впрямую, а как-то косвенно: «со смирением к сему отно-
шусь». И его последующий, казалось бы, прямой вопрос: «ну 
не свинья ли я?», звучит вполне оправдательно, поскольку он 
тут же перескакивает на новую тему, уводящую в сторону от 
того факта, что он и в самом деле мерзавец, торопясь сооб-
щить, что его жена – «дама, образованная особа и штаб-офи-
церская дочь». 

Избегают «подпольные» прямоты в отношении себя са-
мих. И вряд ли ошибкой будет предположить, что эта их бо-
язнь от того, что за такого рода прямотой для них неминуемо 
последовал бы вопрос: зачем же свое грязное и темное на 
свет тащите, сообразно с ним поступаете и других в «выж-
женный след» превращаете? 

И еще одну черту «подпольных» раскрывает Мармеладов 
Раскольникову. Черта эта обнаруживается в истории о том, 
как после его краткого возвращения на службу он снова на-
374 «Очень часто идеологическая нерешенность темы, сомнения 
писателя заставляют автора в конце или отсылать читателя к сле-
дующим романам, к следующим частям, которые он не напишет 
(так не написал Толстой истории Нехлюдова, хотя и обещал это 
сделать), иногда же давать ироническую оценку конца. 
 …Про эпилоги писал Теккерей, что в них писатель наносит удары, 
от которых никому не больно, и выдает деньги, на которые ничего 
нельзя купить». Шкловский В. Цит. соч. С. 176, 185. 
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чал пить и как ходил к Соне за деньгами на похмелье. Го-
ворит он об этом «с каким-то напускным лукавством и вы-
деланным нахальством» и заключает вопросом: «Жаль вам 
теперь меня, сударь, али нет?» Раскольников не отвечает и 
Мармеладов сообщает ему свою мечту о втором пришест-
вии Христа и о неизбежном прощении его и ему подобных 
потому, что они сами не считают себя достойными проще-
ния. А когда прощение все же последует, то и они, греш-
ные, и прочие «разумные», которые теперь их осуждают, 
все поймут». 

Что же «поймут» те, кто творит зло по отношению к ближ-
ним, и те, кто это зло претерпевает? Где же в этой мармела-
довской уравнительной апокалиптике место для раскаяния 
и покаяния? Не от этого ли – сознавая шулерское сокрытие 
ключевых вопросов – Мармеладов и держится «с каким-то 
напускным лукавством и выделанным нахальством»? 

Вопросы эти имеют прямое отношение к теме «подполь-
ного» человека, тем более, что как оказывается «подполь-
ность» – признак не только деспотов и злодеев, а и в самом 
деле универсальная человеческая черта, становящаяся ха-
рактеристикой отдельной личности при определенном с ее 
стороны моральном попустительстве и при определенных 
обстоятельствах. 

Приступы, а иногда и припадки «подпольности» случают-
ся и у таких вполне достойных людей, как, например, Раз-
умихин. Вот он сопровождает мать и сестру Раскольникова 
и, будучи сильно навеселе, откровенничает в отношении 
Лужина – жениха Авдотьи Романовны: «…А мы все да-
веча поняли, как он вошел, что этот человек не нашего об-
щества. Не потому что он вошел завитой у парикмахера, 
не потому что он свой ум спешил выставлять, а потому что 
он соглядатай и спекулянт; потому что он жид и фигляр, и 
это видно. Вы думаете, он умен? Нет, он дурак, дурак! Ну, 
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пара ли он вам? …Петр Петрович... не на благородной до-
роге стоит»375. 

Как видим, внешнее проявление «подпольности» у собст-
венно «подпольного» и нормального человека сходно. Однако 
в отличие от подлинно «подпольного», у нормального челове-
ка за приступом «подпольности» неизбежно следует осознание 
случившегося, раскаяние, а, возможно, и покаяние, которое с 
большой долей вероятности исключает подобное поведение 
в будущем. Вот и Разумихин на следующий день нравствен-
но страдает. «Самым ужаснейшим воспоминанием его было 
то, как он оказался вчера “низок и гадок”, не по тому одному, 
что был пьян, а потому, что ругал перед девушкой, пользуясь 
ее положением, из глупо-поспешной ревности, ее жениха, не 
зная не только их взаимных между собой отношений и обяза-
тельств, но даже и человека-то не зная порядочно. Да и какое 
право имел он судить о нем так поспешно и опрометчиво? И 
кто звал его в судьи! И разве может такое существо, как Авдо-
тья Романовна, отдаваться недостойному человеку за деньги? 
…Со всего размаху ударил он кулаком по кухонной печке, по-
вредил себе руку и вышиб один кирпич»376. 

При анализе вопроса об отличии страдания «подпольных» 
и нормальных людей есть не только художественный, но и 
еще один путь – обращение читателя к самому себе: состра-
дает ли он страдающим героям? Испытывает ли он, напри-
мер, чувство сострадания к Раскольникову, который – по 
собственным переживаниям – всего лишь ошибся в том, что 
не оказался принадлежащим к кагорте «право имеющих»? 
Сострадает ли он Мармеладову, оставляющему от своих 
родных только «выжженный след»? А вслед за этим неиз-
бежно возникнут и вопросы о сострадании самому Федору 
Михайловичу. Во-первых, разделяем ли мы его сострадание 
375 Там же. С. 156. 
376 Там же. С. 160. 
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«подпольным» людям377, если оно в самом деле имеет место, 
и, во-вторых, сострадаем ли самому Достоевскому, доводив-
шему, например, свою безропотную жену Аню до отчаяния 
своей «слабостью» – игрой в рулетку и именно в силу своей 
«подпольности» оказавшемуся способным живописать нам 
феномен «подпольных» людей?378 

377 В том числе, верим ли мы им как, например, верил Раскольников 
любви покойного Мармеладова к своей жене: «Раскольников подо-
шел к Катерине Ивановне. 
 – Катерина Ивановна, – начал он ей, – на прошлой неделе ваш по-
койный муж рассказал мне всю свою жизнь и все обстоятельства... 
Будьте уверены, что он говорил об вас с восторженным уважением. 
С этого вечера, когда я узнал, как он всем вам был предан и как 
особенно вас, Катерина Ивановна, уважал и любил, несмотря на 
свою несчастную слабость…» Достоевский Ф.М. Цит. соч. С. 145. 
378 Ужас такой жизни Анна Григорьевна переносила стоически. До-
стоевский писал: «Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, 
не называй меня подлецом. Я сделал преступление, я все проиграл, 
что ты мне прислала, все, все, до последнего крейцера, вчера же 
получил и вчера проиграл!»; «Аня, милая, я хуже, чем скот! Вчера 
к 10 часам вечера был в чистом выигрыше 1300 фр. Сегодня – ни 
копейки. Все! Все проиграл!»; «Аня, милая, бесценная моя, я все 
проиграл, все, все! О, ангел мой… теперь… не буду более тебя 
обкрадывать, как скверный, гнусный вор!..»; «Милый мой ангел 
Нютя, я все проиграл, как приехал, в полчаса все и проиграл… 
Прости, Аня, я тебе жизнь отравил!..» Достоевский Ф.М., Досто-
евская А.Г. Переписка. Л., 1976. С. 21, 25, 27, 29. 
Анна Григорьевна по этому поводу замечала: «Я никогда не упре-
кала мужа за проигрыш, никогда не ссорилась с ним по этому по-
воду (муж очень ценил это свойство моего характера) и без ропота 
отдавала ему наши последние деньги». Достоевская А.Г. Воспоми-
нания. М., 1987. С. 184. К слову сказать, этим качеством Достоев-
ский при необходимости умело пользовался. Так, в «разумности» 
своей «слабости» – игре на рулетке – он не только убедил Анну 
Григорьевну, но и сделал ее своей сторонницей. Вот ее признание: 
«Все рассуждения Федора Михайловича по поводу возможно-
сти выиграть на рулетке при его методе игры были совершенно >
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Очевидно, что в тяжкие минуты своей жизни писатель со-
вершал поступки, родственные поступкам своих «подполь-
ных» героев. Конечно, нельзя воображать себя судьей Федору 
Михайловичу. Но то, что он, как утверждал Мережковский, 
прямой родственник «подпольных», и обусловливает поста-
новку вопроса об отношении не только к его героям, но и к 
их создателю, тем более что их и его мировоззрение в суще-
ственной степени схожи379. 

Достоевский – глубокий писатель и в своих исследовани-
ях «подпольного» человека он следует не только по пути пря-
мого анализа героев такого рода. Параллельно он избирает и 
окольный путь – рассматривает их через призму людей нор-
мальных, а иногда и идеальных. Так, для того, чтобы оттенить 
«подпольного» человека Раскольникова в «Преступлении и 
наказании» в качестве его антипода писатель создает образ 
пристава следственных дел полицейской части Порфирия 
Петровича. Герой этот, как и другой «положительный» пер-
сонаж Разумихин, нормален настолько, что не только умело 
противостоит всяческого рода «подпольности», но и выража-
ет, кажется, единственно приемлемую и трезвую в этой си-
туации точку зрения. Порфирий Петрович открыто заявляет, 
что по его мнению, внешние обстоятельства лишь в малой 
степени руководят человеком, решившимся переступить за-

> правильны, и удача могла быть полная, но при условии, если бы 
этот метод применял какой-нибудь хладнокровный англичанин или 
немец, а не такой нервный, увлекающийся и доходящий во всем до 
самых последних пределов человек, каким был мой муж». Анна 
Достоевская. Воспоминания. Санкт-Петербург, 2011. С. 165–166. 
379 В. Шкловский отмечает: «У Раскольникова, как и Достоевского, 
не только одинаковые враги, но и похожие мечты. Раскольников 
имеет социальный опыт Достоевского: в его биографии есть мыс-
ли, которые Достоевский знал, как свои собственные, но не развер-
нул, скрыл, потому что иначе они привели бы студента к другим 
поступкам». Шкловский В. Цит. соч. С. 211. 
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кон. Главным образом решение проистекает из мировоззре-
ния и нравственных качеств. Конечно, Порфирий Петрович 
хитер, иезуитски ловок и психологически изощрен, что мо-
жет побудить иного читателя к его неприятию. Но не будем 
забывать, что он – профессиональный следователь, который 
имеет дело не с примитивным убийцей, совершившим свое 
деяние ради простой кражи. Читая роман, чувствуешь, что 
не любит Федор Михайлович следователя Порфирия Петро-
вича. Однако при этом в справедливом к нему отношении со 
стороны автора сомневаться нельзя. По воле Достоевского 
сдержал слово Порфирий Петрович – оформил Раскольнико-
ву явку с повинной, снизив, а в чем-то и вовсе скрыв свою 
решающую роль расследователя, не соорудил из этого случая 
для себя очередную ступеньку в карьере. И потому на свадь-
бе Разумихина и Авдотьи Романовны, сестры Раскольникова, 
Порфирий Петрович – свидетель со стороны жениха, значит 
принят среди порядочных людей. 

Завершая анализ романа «Преступление и наказание», 
посвященного развитию темы «подпольности» – главной в 
творчестве Достоевского, отмечу следующее. Образ «под-
польного» человека Раскольникова знаменателен в галерее 
героев писателя прежде всего тем, что он попытался и успеш-
но преодолел родовой порок более ранних «подпольных» 
людей. От мечтаний о мести героя «Записок из подполья», 
от психологических пыток, изобретаемых и производимых 
Мармеладовым, поступок Раскольникова отличается в кор-
не. В его образе «подпольный» человек пробует себя на роль 
властелина мира. Да, у Раскольникова «сорвалось», «кишка 
оказалась тонка», но ведь попытку он все же совершил, слово 
и дело соединил. И отсюда, из сырого и почти не пригодно-
го для жизни Петербурга ХIХ столетия, от него, от русского 
студента Родиона Романовича Раскольникова протянется не-
зримая ниточка сперва к отечественным «бомбистам», а за-
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тем к большевикам и нацистам. В лице бедного питерского 
студента «подпольный» человек явил миру свое собственное 
«подпольное» дело. Дело это оказалось не менее ужасным, 
чем стоящее за ним внутреннее слово. Однако и оно, как уви-
дим в дальнейшем, не исчерпало собой бездну мутной грязи 
и смешанной с гноем темной крови, которой наполнен «под-
польный» человек. 

*   *   *
 Роман «Идиот» начинается ночной сценой в вагоне пое-

зда, среди пассажиров которого главный герой князь Лев Ни-
колаевич Мышкин. В детстве князь сильно болел, был при-
знан «идиотом» и отправлен на лечение в Швейцарию. Там 
он выздоровел и теперь возвращается в Россию. По тому, ка-
кие персонажи окружают князя на родине с первых шагов и 
как они себя ведут, читатель понимает, что перед ним глубоко 
«подпольные» люди, которые, выйдя на поверхность земли 
уже настолько освоились, что и ее начали превращать в «под-
полье». Герои эти – главные спутники дальнейших приклю-
чений князя молодой купец Парфен Рогожин, только что по-
лучающий огромное наследство умершего отца и чиновник 
Лебедев. Ввязавшись в разговор князя с Рогожиным, Лебедев 
сразу обнаруживает свой к миллионщику денежный интерес, 
который незамедлительно ставит для себя превыше всякого 
другого: «Жену, детей малых брошу, а пред тобой буду пля-
сать. Польсти, польсти!»380 

Но если «подполные» люди взяты Достоевским из реаль-
ности, то князь Мышкин – вымышленный образ, созданный 
писателем фантом, искусственная конструкция из философ-
ских и моральных идей, в том числе и некоторых черт образа 
жизни Запада, где и происходило становление личности Льва 
Николаевича Мышкина. То, что князь – пришелец, путешест-
венник в чужой для него России дает прекрасные возможно-
380 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. 8. С.10. 
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сти для объективного показа нравов страны: Мышкина с ней 
ничто не связывает и он в ней ни от чего не зависит. (В даль-
нейшем независимое положение князя еще более усилится 
получением неожиданного наследства). 

Князь сразу ставится Достоевским в ситуацию тесного 
контакта, постоянного взаимодействия с вышедшим на свет 
«подпольем». В контексте романа она имеет несколько про-
чтений. Это и столкновение Западного мира с растекшимся 
по России «подпольем». И противодействие христианст-
ва традиционному российскому язычеству381. Это, наконец, 
подобие нового пришествия в мир Христа и его последняя 
битва с сатаной в образе Парфена Рогожина – антихриста, 
названного брата Льва Николаевича. 

Вагонный знакомец князя Рогожин – образ, отвечающий 
многим чертам русского человека. Он купец и потому фи-
гура, тесно связанная с традициями нашей страны. В то же 
время, он уже и «новый» капиталистический человек, дела-
ющий деньги в современной экономической среде. Он, на-
конец, необразован, а по своему духовному миру и образу 
жизни язычник. Лебедев – тоже широко распространенный 
отечественный тип: чиновник из мелких, почти социальный 
маргинал. Оба они – плоть от плоти России и оба, завязы-
вая отношения с князем, представительствуют «подполье», 
столкнувшееся с неизвестно как занесенным в Россию свет-
лым началом. Завершает эту первоначальную личностную 
рекогносцировку диагноз – второе имя князя – «идиот». 

Об одной из героинь романа Настасье Филипповне Бараш-
ковой известно, что она еще девочкой была взята в «опеку» 
богачом, «членом компаний и обществ», «сластолюбцем зако-

381 Впрочем, у России и Европы были и общие проблемы, что, в 
частности, основательно анализируется В.К. Кантором в моногра-
фии «Судить тварь божью». Пророческий пафос Достоевского. М., 
2010. С. 76 – 77 и др. 
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ренелым, который в себе не властен» Афанасием Ивановичем 
Тоцким, решившим вырастить красавицу для собственного удо-
вольствия. Однако, несмотря на свое презираемое обществом 
положение, Настасья Филипповна сумела так поставить себя, 
что Тоцкий начал бояться этой выросшей из ребенка женщины. 

Какова стала эта женщина-содержанка, что сделало с ней 
«подполье» и в какой мере она сама теперь «подпольный» 
человек? Увидев ее портрет, князь сразу влюбляется. Но во 
что? В образ, в пережитое страдание? Знаменательны пер-
вые, сказанные им слова: 

«– Удивительное лицо! – ответил князь, – и я уверен, что 
судьба ее не из обыкновенных. Лицо веселое, а она ведь ужас-
но страдала, а? Об этом глаза говорят, вот эти две косточки, 
две точки под глазами в начале щек. Это гордое лицо, ужасно 
гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Всё 
было бы спасено!»382 И, далее, на вопрос Ганечки о том, же-
нился ли бы на ней Рогожин, князь дает провидческий ответ: 
«Женился бы, а чрез неделю, пожалуй, и зарезал бы ее»383. 

В трактовке романа «подпольность» – это пребывание че-
ловека в первобытном язычестве, это глухота к христианству 
и неприятие Христа, это неумение или нежелание проявлять 
милость к ближним и дальним, прощать, неумение изживать 
в себе грязное и низменное. Это, наконец, кураж и любова-
ние собственным низменным началом, психологическая игра 
со всевозможными его проявлениями и даже любование сво-
ими пороками. Все это в полной мере демонстрируют «под-
польные» люди, от всего этого терпеливо и сострадательно 
пытается излечить их князь – христианин и «идиот». 

«Подпольность» многогранна. Дикарски «подполен» увле-
ченный страстью к Настасье Филипповне Парфен Рогожин. 
Низменно «подполен» сладострастник Афанасий Иванович 
382 Там же. С. 31 – 32. 
383 Там же. 
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Тоцкий. Трусливо «подполен» водящий с ним дружбу отец 
семейства генерал Иван Федорович Епанчин, «человек ум-
ный и ловкий», который, однако на старости лет «соблазнил-
ся сам Настасьей Филипповной». Проективно «подполен» 
молодой человек Гаврила Ардалионович Иволгин (Ганечка), 
мечущийся между Настасьей Филипповной и младшей до-
черью генерала Епанчина красавицей Аглаей. По разному 
«подпольна» многочисленная рогожинская бесовская «сви-
та», постепенно, по мере развертывания роковой «сцепки» 
князя и Рогожина перетекающая в его окружение с тем, что-
бы ежечасно, как ржавчина, разъедать его самого. 

Роман может служить своего рода хрестоматией, состав-
ленной из проявлений «подпольности» – нравственных мер-
зостей разного рода. Так, Тоцкий, дабы быть уверенным, что 
в канун затеянной им выгодной женитьбы от Настасьи Фи-
липповны не последует какой-либо неприятности, предла-
гает ей плату в размере семидесяти пяти тысяч «за девичий 
позор, в котором она не виновата», равно как и «вознаграж-
дение за исковерканную судьбу». Здесь же, в этом сюжете, 
рассчитывающий на согласие Настасьи Филипповны выйти 
за него замуж, Ганя, тем не менее, в качестве «страховочно-
го» варианта, пытается заручиться положительным ответом 
от Аглаи384. Вот как он сам в связи с Настасьей Филипповной 
объясняет свой «расчетец»: 

384 Редкий для Достоевского случай – прямого разоблачения «подполь-
ности» демонстрирует в силу своего характера Аглая, когда объясняет 
князю уловку Ганечки: «…У него душа грязная; он знает и не реша-
ется, он знает и все-таки гарантии просит. Он на веру решиться не в 
состоянии. Он хочет, чтоб я ему, взамен ста тысяч, на себя надежду 
дала. Насчет же прежнего слова, про которое он говорит в записке и 
которое будто бы озарило его жизнь, то он нагло лжет. Я просто раз 
пожалела его. Но он дерзок и бесстыден: у него тотчас же мелькнула 
тогда мысль о возможности надежды; я это тотчас же поняла. С тех 
пор он стал меня улавливать; ловит и теперь». Там же. С. 72. 
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«– Я, князь, не по расчету в этот мрак иду, – продолжал он, 
проговариваясь, как уязвленный в своем самолюбии молодой 
человек, – по расчету я бы ошибся наверно, потому и головой 
и характером еще не крепок. Я по страсти, по влечению иду, 
потому что у меня цель капитальная есть. Вы вот думаете, 
что я семьдесят пять тысяч получу и сейчас же карету куплю. 
Нет-с, я тогда третьегодний старый сюртук донашивать ста-
ну и все мои клубные знакомства брошу. …Вы мне говорите, 
что я человек не оригинальный. Заметьте себе, милый князь, 
что нет ничего обиднее человеку нашего времени и племе-
ни, как сказать ему, что он не оригинален, слаб характером, 
без особенных талантов и человек обыкновенный. Вы меня 
даже хорошим подлецом не удостоили счесть, и, знаете, я вас 
давеча съесть за это хотел! …Нажив деньги, знайте, – я буду 
человек в высшей степени оригинальный. Деньги тем всего 
подлее и ненавистнее, что они даже таланты дают. И будут 
давать до скончания мира». 

В связи с четким формулированием Ганечкой своей цели, 
отмечу, что все сколько-нибудь масштабные «подпольные» 
люди, начиная с Родиона Раскольникова, выбираясь из мра-
ка на свет, утверждаются (или пытаются утвердиться) на 
поверхности посредством именно цели и, как они полагают, 
«капитальной». Для Ганечки эта цель, диктуемая «страстью 
и влечением», деньги. «На все» готов и Лебедев385. А Рого-
жин ради удовлетворения своей страсти даже способен на 
убийство. 

В сцену первого столкновения «подпольности» и христи-
анства купец включается со своим откровенным и примитив-
ным желанием тут же, не сходя с места, «покорить щедро-
стью» – купить любовь Настасьи Филипповны. 

385 При этом «подпольный» Лебедев убежден, что «рожден Талей-
раном и неизвестно каким образом остался лишь Лебедевым». Там 
же. С. 487. 
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«– …Ну!.. Настасья Филипповна! Они говорят, что вы по-
молвились с Ганькой! С ним-то? Да разве это можно? (Я им 
всем говорю!). Да я его всего за сто рублей куплю, дам ему 
тысячу, ну, три, чтоб отступился, так он накануне свадьбы 
бежит, а невесту всю мне оставит. Ведь так, Ганька, подлец! 
Ведь уж взял бы три тысячи! Вот они, вот! С тем и ехал, что-
бы с тебя подписку такую взять; сказал: куплю – и куплю! 

…Настасья Филипповна, вглядевшись в опрокинутое 
лицо Рогожина, вдруг засмеялась. 

– Восемнадцать тысяч, мне? Вот сейчас мужик и скажет-
ся! – прибавила она вдруг с наглою фамильярностью и при-
встала с дивана, как бы собираясь ехать. Ганя с замиранием 
сердца наблюдал всю сцену. 

– Так сорок же тысяч, сорок, а не восемнадцать! – закри-
чал Рогожин, – Ванька Птицын и Бискуп к семи часам обеща-
лись сорок тысяч представить. Сорок тысяч! Все на стол. 

Сцена выходила чрезвычайно безобразная, но Настасья 
Филипповна продолжала смеяться и не уходила, точно и в 
самом деле с намерением протягивала ее…

– А коли так – сто! Сегодня же сто тысяч представлю! 
Птицын, выручай, руки нагреешь!»386 

«Подпольные», как правило, откровенны и даже низость 
свою скрывают иногда всего лишь понарошку, потому как она 
– низость – и есть их главное отличие от прочих людей, их «ори-
гинальность», без которой они просто были бы серой массой. 

Впрочем, Лебедев и Ганечка – не самые крупные фигуры 
из «подпольных». Подлинный исполин и теоретик «подполь-
ности» – медленно умирающий от чахотки молодой человек 
Ипполит Терентьев. Оценка его собственной общественной 
значимости и способностей такова: 

« – …хотел вас спросить, господин Терентьев, правду ли 
я слышал, что вы того мнения, что стоит вам только четверть 
386 Там же. С. 97 – 98. 
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часа в окошко с народом поговорить, и он тотчас же с вами во 
всем согласится и тотчас же за вами пойдет? 

– Очень может быть, что говорил... – ответил Ипполит, 
как бы что-то припоминая. – Непременно говорил!»387 И еще: 
«…Я хотел быть деятелем, я имел право... О, как я много хо-
тел! Я ничего теперь не хочу, ничего не хочу хотеть, я дал себе 
такое слово, чтоб уже ничего не хотеть; пусть, пусть без меня 
ищут истины! Да, природа насмешлива! Зачем она, – подхва-
тил он вдруг с жаром, – зачем она создает самые лучшие су-
щества с тем, чтобы потом насмеяться над ними? Сделала 
же она так, что единственное существо, которое признали на 
земле совершенством... сделала же она так, что, показав его 
людям, ему же и предназначила сказать то, из-за чего проли-
лось столько крови, что если б пролилась она вся разом, то 
люди бы захлебнулись, наверно! О, хорошо, что я умираю! Я 
бы тоже, пожалуй, сказал какую-нибудь ужасную ложь, при-
рода бы так подвела!..»388

«Подпольный» не может не сознавать спрятанные в дей-
ствительности (реальности) великие силы, которым он не 
может противостоять со своими претензиями на истину и ве-
личие. Эта реальность беспощадно смеется над ним. И Иппо-
лит не может ей этого простить. 

Так же он не может престать ненавидеть своего злейше-
го врага князя. Происходит это потому, что князь не заблу-
ждается относительно «подпольного» ни в чем – видит его 
мерзость, но, что наиболее нестерпимо для «подпольных», 
прощает. Именно прощение, невозможное без адекватного 
понимания и возвышения прощающего над прощаемым, а, 
значит, и лишение «подпольных» «оригинальности», кото-
рой они страстно вожделеют – самый тяжкий удар по их са-
молюбию и мечтам о господстве над людьми и миром. Этого 
387 Там же. С. 244 – 245. 
388 Там же. С. 247. 
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– их низведения до ранга обыкновенных ничтожеств «под-
польные» перенести не в силах. Это, вслед за Ганечкой, фор-
мулирует и Ипполит: 

«…Вдруг Ипполит поднялся, ужасно бледный и с видом 
страшного, доходившего до отчаяния стыда на искаженном 
своем лице…

– Ну, вот этого я и боялся! – воскликнул князь. – Так и 
должно было быть! 

Ипполит быстро обернулся к нему с самою бешеною злобой, 
и каждая черточка на лице его, казалось, трепетала и говорила. 

– А, вы этого и боялись! “Так и должно было быть”, по-ва-
шему? Так знайте же, что если я кого-нибудь здесь ненавижу, 
– завопил он с хрипом, с визгом, с брызгами изо рта (я вас 
всех, всех ненавижу!), – но вас, вас, иезуитская, паточная ду-
шонка, идиот, миллионер-благодетель, вас более всех и всего 
на свете! Я вас давно понял и ненавидел, когда еще слышал о 
вас, я вас ненавидел всею ненавистью души... Это вы теперь 
всё подвели! Это вы меня довели до припадка! Вы умираю-
щего довели до стыда, вы, вы, вы виноваты в подлом моем 
малодушии! Я убил бы вас, если б остался жить! Не надо 
мне ваших блогодеяний, ни от кого не приму, слышите, ни от 
кого, ничего! Я в бреду был, и вы не смеете торжествовать!.. 
Проклинаю всех вас раз навсегда!»389 

Отчего «подпольные» ищут «оригинальности»? Они 
снедаемы жаждой отличиться «чем бог послал», хотя бы и 
низостью – лишь одна часть объяснения. Другая же – в их 
органическом стремлении не быть похожими, в том числе 
и на людей «практических», то есть имеющих положение и 
состояние. Чахоточный Ипполит, уже фактом своей болезни 
поставленный в исключительно удобное для откровенности 
положение (он знает, что скоро умрет, знает, что к нему ис-
пытывают сострадание и многое за его положение прощают), 
389 Там же. С. 249. 
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в письменном пересказе одного из своих снов дает зримое 
представление, которое может служить образом «подпольно-
сти». Это сон о фантастической гадине. «…Я видел один хо-
рошенький сон (впрочем, из тех, которые мне теперь снятся 
сотнями). Я заснул …и видел, что я в одной комнате (но не 
в моей). Комната больше и выше моей, лучше меблирована, 
светлая; …Но в этой комнате я заметил одно ужасное жи-
вотное, какое-то чудовище. Оно было вроде скорпиона, но 
не скорпион, а гаже и гораздо ужаснее, и, кажется, именно 
тем, что таких животных в природе нет, и что оно нарочно у 
меня явилось, и что в этом самом заключается будто бы ка-
кая-то тайна. Я его очень хорошо разглядел: оно коричневое 
и скорлупчатое, пресмыкающийся гад длиной вершка в че-
тыре, у головы толщиной в два пальца, к хвосту постепенно 
тоньше, так что самый кончик хвоста толщиной не больше 
десятой доли вершка. На вершок от головы из туловища вы-
ходят, под углом в сорок пять градусов, две лапы, по одной 
с каждой стороны, вершка по два длиной, так что всё живот-
ное представляется, если смотреть сверху, в виде трезубца. 
Головы я не рассмотрел, но видел два усика, не длинные, в 
виде двух крепких игл, тоже коричневые. Такие же два усика 
на конце хвоста и на конце каждой из лап, всего, стало быть, 
восемь усиков. Животное бегало по комнате очень быстро, 
упираясь лапами и хвостом, и когда бежало, то и туловище и 
лапы извивались как змейки, с необыкновенною быстротой, 
несмотря на скорлупу, и на это было очень гадко смотреть. …
Вдруг я услышал сзади меня, почти у головы моей, какой-то 
трескучий шелест; я обернулся и увидел, что гад всползает 
по стене и уже наравне с моею головой и касается даже моих 
волос хвостом, который вертелся и извивался с чрезвычай-
ною быстротой. Я вскочил, исчезло и животное. На кровать я 
боялся лечь, чтобы оно не заползло под подушку. В комнату 
пришли моя мать и какой-то ее знакомый. Они стали ловить 
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гадину, но были спокойнее, чем я, и даже не боялись. Но они 
ничего не понимали. Вдруг гад выполз опять; он полз в этот 
раз очень тихо и как будто с каким-то особым намерением, 
медленно извиваясь, что было еще отвратительнее, опять 
наискось комнаты, к дверям. Тут моя мать отворила дверь и 
кликнула Норму, нашу собаку, – огромный тернёф, черный и 
лохматый; умерла пять лет тому назад. Она бросилась в ком-
нату и стала над гадиной как вкопанная. Остановился и гад, 
но всё еще извиваясь и пощелкивая по полу концами лап и 
хвоста. Животные не могут чувствовать мистического испу-
га, если не ошибаюсь; но в эту минуту мне показалось, что в 
испуге Нормы было что-то как будто очень необыкновенное, 
как будто тоже почти мистическое, и что она, стало быть, 
тоже предчувствует, как и я, что в звере заключается что-то 
роковое и какая-то тайна. Она медленно отодвигалась назад 
перед гадом, тихо и осторожно ползшим на нее; он, кажет-
ся, хотел вдруг на нее броситься и ужалить. Но, несмотря на 
весь испуг, Норма смотрела ужасно злобно, хоть и дрожала 
всеми членами. Вдруг она медленно оскалила свои страшные 
зубы, открыла всю свою огромную красную пасть, приноро-
вилась, изловчилась, решилась и вдруг схватила гада зубами. 
Должно быть, гад сильно рванулся, чтобы выскользнуть, так 
что Норма еще раз поймала его, уже на лету, и два раза всею 
пастью вобрала его в себя, всё на лету, точно глотая. Скорлу-
па затрещала на ее зубах; хвостик животного и лапы, выхо-
дившие из пасти, шевелились с ужасною быстротой. Вдруг 
Норма жалобно взвизгнула: гадина успела-таки ужалить ей 
язык. С визгом и воем она раскрыла от боли рот, и я увидел, 
что разгрызенная гадина еще шевелилась у нее поперек рта, 
выпуская из своего полураздавленного туловища на ее язык 
множество белого сока, похожего на сок раздавленного чер-
ного таракана... Тут я проснулся…”»390. 
390 Там же. С. 323 – 324. 
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Сознавая, что в нем есть много грязного, но, тем не менее, 
не желая признавать это, Ипполит в своем представленном 
публике письменном рассказе исключает для себя возмож-
ность самоочищения. Забегая несколько вперед, отмечу, что 
по Достоевскому, поступая так, Ипполит, тем самым отверга-
ет единственно верный христианский путь – всеобщее при-
знание каждым собственной вины перед другими, взаимное 
покаяние и прощение всех всеми. В «Дневнике писателя» за 
1877 год о сцене прощения Карениным Вронского у постели 
умирающей Анны Ф.М. писал: «Вместо тупых светских по-
нятий явилось лишь человеколюбие. Все простили и оправда-
ли друг друга. Сословность и исключительность вдруг исчез-
ли и стали немыслимы, и эти люди из бумажки стали похожи 
на настоящих людей! Виноватых не оказалось: все обвинили 
себя безусловно и тем тотчас же себя оправдали»391. В рас-
сказе же у Ипполита – в насмешку над этим христианским 
идеалом написано: я «…мечтал, что все они вдруг растопы-
рят руки, и примут меня в свои объятия, и попросят у меня 
в чем-то прощения, а я у них; одним словом, я кончил как 
бездарный дурак»392. 

Чтобы не выглядеть «дураком», Ипполит пытается пу-
блично застрелиться. Роман не дает однозначного ответа на 
вопрос, действительно ли Ипполит забыл положить капсюль 
или только имитировал попытку самоубийства. Это, однако, 
не важно, поскольку несостоявшимся поступком Ипполит 
еще раз подтверждает одну из характерных черт «подполь-
ных» вообще – их способность в чем-то мелком соединять 
«слово» и «дело», но в крупном – неготовность идти до кон-
ца. Естественное подтверждение этого качества обнаружи-

391 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в тридцати то-
мах. Т. 25. С. 52. 
392 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в тридцати то-
мах. Т. 8. С. 325. 
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вает, как помним, и Раскольников, не сумевший в убийстве 
«до конца» сделать все «как надо», то есть и дверь запереть, 
и деньги, а не безделушки из комода взять, и не раскаять-
ся. Трагедия Раскольникова – та же, что и Ипполита, не су-
мевшего застрелиться взаправду. Это трагедия мелкого беса, 
страдающего, что не выдержал экзамена, не дорос до ранга 
беса крупного. 

Боязнь ординарности, быть «серым», таким как все – это 
чувство, похоже, преследует всех «подпольных». Вот и Ип-
полит высказывает об этом Гане, совершенно сознавая, что 
и сам такой же «серый», и ненавидя Ганю за то, что он этим 
своим качеством ему, Ипполиту, постоянно напоминает. «Не-
навижу я вас, Гаврила Ардалионович, единственно за то, – 
вам это, может быть, покажется удивительным, – единствен-
но за то, что вы тип и воплощение, олицетворение и верх 
самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой 
ординарности! Вы ординарность напыщенная, ординарность 
несомневающаяся и олимпически успокоенная; вы рутина из 
рутин!»393. 

Пожалуй, одно из самых любимых дел «подпольных» – 
выискивание черт «подпольности» у других, нормальных 
людей, может быть только чуть-чуть имеющих в себе черты 
«подпольности», и способствование их развитию в полно-
ценных «подпольных» людей. Иными словами – низведение 
сколько-нибудь оскользнувшегося человека на самое глубо-
кое место в грязной луже, чтобы получше грязью замарать. 
В этом ключе – попытки Ипполита свести, «соединить» Аг-
лаю с Настасьей Филипповной. В этом – «игра» Лебедева с 
генералом Иволгиным, укравшим у него бумажник, а затем, 
устыдившегося своего поступка и подбросившего его хозяи-

393 Там же. С. 399. 
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ну394. По этому поводу знаменателен ответ Лебедева князю: 
«…Впрочем, завтра намерен бумажник найти, а до завтра 
еще с ним вечерок погуляю. 

– За что вы так его мучаете? – вскричал князь. 
– Не мучаю, князь, не мучаю, – с жаром подхватил Лебе-

дев, – я искренно его люблю-с и... уважаю-с; а теперь, вот 
верьте не верьте, он еще дороже мне стал-с; еще более стал 
ценить-с! 

Лебедев проговорил всё это до того серьезно и искренно, 
что князь пришел даже в негодование. 

– Любите, а так мучаете! Помилуйте, да уж тем одним, что 
он так на вид положил вам пропажу, под стул да в сюртук, уж 
этим одним он вам прямо показывает, что не хочет с вами хи-
трить, а простодушно у вас прощения просит. Слышите: про-
щения просит! Он на деликатность чувств ваших, стало быть, 
надеется; стало быть, верит в дружбу вашу к нему. А вы до 
такого унижения доводите такого... честнейшего человека! 

– Честнейшего, князь, честнейшего! – подхватил Лебе-
дев, сверкая глазами, – и именно только вы одни, благород-
нейший князь, в состоянии были такое справедливое слово 
сказать!»395 

В этом разговоре явно слышатся голоса христианского 
бога, взывающего к милости, и сатаны, поймавшего согре-
шившую христианскую душу и не желающего ее отпускать. 
Покаянию и прощению сатана противопоставляет издевку и 
нравственную пытку, в его словах слышна радость по поводу 
низвержения еще одного человека в бездну «подпольности»: 
394 Вспомним, что генерал сперва кладет бумажник под стул, на ко-
тором висел сюртук, будто бумажник просто выпал из кармана, а 
затем, когда Лебедев сделал вид, что бумажника «не видит», засовы-
вает его под подкладку лебедевского сюртука, предварительно но-
жичком прорезав карман, чего Лебедев так же «не замечает» и даже 
выставляет «незамеченную» полу сюртука генералу на обозрение.
395 Там же. С. 408 – 409. 
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«вот верьте не верьте, он еще дороже мне стал-с; еще более 
стал ценить-с!» 

*   *   * 
Термин «подпольность», придуманный Достоевским для 

обозначения низменных структур сознания и подсознания че-
ловека, равно как и для обозначения особой духовной струк-
туры некоторых людей точен и образен. Это характеристика 
тех людей, внутренний мир которых в существенной степени 
состоит из грязного и низменного. И живут они если и не соб-
ственно в «подполье», то в подвале или на таком, как Расколь-
ников, чердаке, какому и иной житель подвала ужаснется. 

«Подпольные» люди серые. У них серые от недостатка 
солнца лица и серые, хотя, порой, и изощренные, мысли в 
голове от недостатка «оригинальности». Их «подполье» – не 
сам ад, но его земное преддверие. Оно – грязная прихожая 
ремонтируемой квартиры, в которой прятался Раскольников 
после убийства. Оно – та ниша под лестницей, в которой 
притаился Рогожин, подстерегающий с ножом князя. Оно, 
наконец, – сам рогожинский дом с наглухо задернутыми тя-
желыми шторами окнами и его спальня, в которой на кровати 
лежит труп Настасьи Филипповны. 

Вторично явившийся на землю князь – Христос сходит с ума 
от вида бесконечных битв между собой его любимых чад, зара-
женных «подпольностью». На превращенной в «подполье» зем-
ле сатана одерживает легкую победу, даже не вводя в действие 
основных сил. Ему не нужны новые талейраны и наполеоны. 
Довольно и того, что начали действовать, сводить воедино «сло-
во» и «дело» заурядные, вышедшие из «подполья» люди, вдыха-
ющие и выдыхающие из себя зловонный воздух396. 

396 В исследовании «Введение в философию права» В.В. Бибихин, 
разбирая сюжеты, похожие на представленные Достоевским, заме-
чает, что в России, кажется, сам воздух разносит болезни крепост-
ничества, угнетения и бесправия. 
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Завершая разговор о мировоззрении Ф.М. Достоевского 
и его центральной фигуре «подпольном» человеке, приведу 
емкие слова В. Школовского, написанные по поводу Ф.М. и 
в связи с его похоронами: «Все концы, которых при жизни не 
мог свести Достоевский, были спрятаны в могилу, засыпаны 
цветами и глиной и прикрыты гранитным памятником. 

Так умер Достоевский, ничего не решив, избегая развязок 
и не примиряясь со стеной. Он видел угнетенного человека, 
извращенные страсти, предчувствовал приближение конца 
старого мира и мечтал о золотом веке и сбился в мечте»397.

*   *   *

397 Шкловский В. Цит. соч. С. 258. 
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«П«П одпольный» человек, находясь среди меньшинст-
ва, создает свою философию, которая, как пола-

гал писатель, берет начало в либерализме. Но «подпольный» 
человек живет и в народе. Гигантское народное «подполье» 
своей массой не шло в сравнение с «подпольем» интелли-
гентским. Конечно, оба были органически связаны, взаимно 
дополняли друг друга. Но то, что Достоевский в определении 
главного «подполья» ошибся, боролся с малым, а большое, 
напротив, защищал, сыграло с Россией дурную шутку. 

*   *   * 
Вся жизнь «подпольных» людей, представленная нам в 

художественных произведениях Ф.М. Достоевского, заклю-
чается в том, что они постоянно что-то со своим грязным ну-
тром делают, все время в его грязи копошатся: то с интересом 
рассматривают, изучают и беседуют о нем с другими, то как 
мокрое белье навешивают грязь на нити своих отношений с 
другими, то пытаются рассуждать, как от грязи избавиться, 
очиститься. Последнее, конечно, понарошку, из любви к па-
радоксам. Но в любом варианте, копаться в грязи – их глав-
ное занятие. По этой причине романы Достоевского лишены 
отношений человека с природой (что вызывает продуктив-
ный интерес, например, Тургенева, Толстого или Гончарова) 
и писателю не интересен человек в его позитивном деле, в 
сколько-нибудь конструктивном устремлении к светлому. Че-
ловек занимает Достоевского не в его измерении «от земли 
– к небу», свету, раю, но в противоположной направленности 
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– в координатах «от земли – в ее глубины», в устремлении к 
аду, во тьму. 

Такая направленность исследований Достоевского не 
осталась незамеченной в истории русской философии. «Че-
ловеческое существо, как его рисует Достоевский, – отмечал 
С.Л. Франк, – есть прямая противоположность и “разумному 
человеку” просветительства, и “прекрасной душе” романтиз-
ма. По Достоевскому, зло, слепота, хаотичность, дисгармония 
не только вообще присущи человеку, но в каком-то смысле 
связаны с его последним, глубинным существом. (Выделено 
мной. – С.Н.). Именно там, где человек в своих слепых и раз-
рушительных страстях восстает против требований разума, 
против всех правил приличия и общепризнанной морали – 
именно там прорывается наружу, сквозь тонкую оболочку 
общепризнанной эмпирической реальности, подлинная он-
тологическая реальность человеческого духа»398. 

Пробиваясь внутрь человека через множество слоев гря-
зи, и, кажется, добираясь до самого дна, Достоевский надеет-
ся там найти Христа. Но там его нет. Нет у Раскольникова, 
Свидригайлова, Рогожина, Гани Иволгина, Ипполита, Лебеде-
ва, нет почти у всех героев «Бесов», «Подростка», «Братьев 
Карамазовых»399. Более того: те избранные из «подпольных», 
кто вместе с лотом автора мысленно опускается до «последних 
398 Франк С.Л. Достоевский и кризис гуманизма. К 50-летию дня 
смерти Достоевского. См.: О Достоевском. Творчество Достоев-
ского в русской мысли 1881-1931 годов. М., 1990. С. 392 
399 Конечно, это не означает, что Христа у Достоевского нет вовсе. 
Но он либо снаружи и воспринимается как лишний («идиот») или 
как тот, кого на земле уже не ждут (в «Легенде о Великом инквизи-
торе»), либо в детских душах (мальчики в беседах с Алешей Кара-
мазовым). Однако чем завершается пришествие? Мышкин сходит 
с ума. Инквизитор отстраняет Христа от паствы. Да и в случае с 
мальчиками явление Христа нельзя признать вполне состоявшим-
ся: мальчики вырастут и многие ли из выживших станут Алешами 
или Мышкиными? К тому же, Илюша умирает. 
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глубин» собственного нутра и не обнаруживает там ничего, 
кроме все той же грязи (Свидригайлов, Рогожин, Ипполит, Ки-
риллов), результата этого опыта не выносят и из жизни уходят. 

Правда, иногда сияние христовой истины доходит и до 
них. Но это случается либо косвенно (как до Раскольникова в 
каторге через Соню), либо через «исключительных» – скон-
струированных автором героев – больного князя Мышкина 
или юродивую Лебядкину. Но во всех случаях лучи скользят 
мимо, не меняя (не заменяя) грязной сути тех, кому они были 
адресованы. Диагноз Достоевского таков: «подпольный» че-
ловек до краев заполнен грязью. Об этом – в «Записках из 
подполья», в «Преступлении и наказании», в «Идиоте». Что 
добавляют к этому романы «Бесы», «Подросток», «Братья 
Карамазовы»? Более того: насколько сам Достоевский раб 
«подпольности»? 

*   *   * 
Анализ феномена «подпольности» на материале романной 

прозы писателя создал у меня четкое представление: фено-
мен довольно широк. Что же включает в себя эта широта? 

Термин «подпольность» в трактовке Достоевского проти-
востоит одному из наиболее глубоких философских поня-
тий – культуре. Этим термином обозначается человеческое 
совершенствование, усложнение, преодоление негативного, 
это все, что связано с истиной, добром, красотой, нравствен-
ностью, с созидающим прогрессом. Однако напрашивающи-
еся антитезы перечисленного – примитивизация, упрощение, 
подчинение негативному, ложь, зло, безобразие, аморализм 
еще не означают «подпольности». Не всякое нисхождение, 
регресс – соскальзывание в варварство есть «подпольность». 

«Подпольность», как она представлена у Достоевского, 
это, прежде всего рациональное знание о возможности дви-
жения общества как в сторону культуры, так и в сторону ди-
кости. Это, далее, сознательная игра «подпольного» индиви-
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да в свое знание этих возможностей и даже демонстративные 
первые шажки то в одном, то в другом направлении. И, нако-
нец, это реальное движение в сторону дикости, сопровождае-
мое постоянной по ходу дела рефлексией над каждым элемен-
том движения, исполняемого в вызывающе-скандальном виде, 
демонстративный отказ от реализации возможности своего 
участия в культурном созидании. Более того – высмеивание и 
низведение этой возможности до ее полного уничтожения. На-
пример, как у Лебедева в казусе с бумажником, похищенном и 
затем возвращенным генералом Иволгиным (роман «Идиот»). 
Лебедев знает, что нужно сделать и может сделать милосерд-
ный поступок, простить грех ближнего, но не делает. В этом 
действии – не только наслаждение видом чужого мучения. В 
нем и опыт над собой: насколько глубока во мне моя собствен-
ная грязь? Есть или нет на дне моей души Христово милосер-
дие? Если есть оно, а я все равно ему не следую, то как я силен 
в своем противлении Христу или как я бесстрашен перед ним! 
А если нет его, так и не горевать же! «Подпольность», таким 
образом, это целенаправленное и последовательное разруше-
ние возможности или реально состоявшейся культуры и куль-
турности в человеке и мире, издевательство над ее (культуры) 
защитниками, смех над развалинами, над каждой жертвой 
этой сатанинской процедуры-игры. 

Эту же «подпольность» демонстрирует нам Ламберт – мо-
лодой мучитель Долгорукого в пансионе («Подросток»); и 
Федор Павлович – в истории с Лизаветой Смердящей, в раз-
говорах с Алешей и у старца Зосимы («Братья Карамазовы»); 
она же и в исповеди Мармеладова – Раскольникову («Пре-
ступление и наказание»); и у Ивана Карамазова, Родиона 
Раскольникова, Аркадия Ивановича Свидригайлова, Николая 
Ставрогина и Петра Верховенского. Во всех случаях «под-
польность» является из разных источников, с разным целя-
ми, но ее содержание и механизм реализации схожи. 
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«Подпольность» может быть разделена на два вида. «Под-
польность» фигуры титулярного советника Мармеладова, 
чья дочь Соня «пошла по желтому билету» или «подполь-
ность» Ламберта, Мармеладова, Смердякова, Федора Павло-
вича и Дмитрия Карамазовых – это «подпольность» обыден-
ная, повседневная, бытовая. Она не требует идейной основы, 
рефлексии, обсуждения и планирования. 

Но есть и «подпольность» философическая, идейная, 
сущностная, которую являют, например, Свидригайлов или 
Иван Карамазов. Она растет на идеях и даже концепциях, 
которые герои долго и тщательно изобретают и обсуждают. 
Своего предельного развития эта «подпольность» достига-
ет, конечно, в рассуждениях и делах Николая Ставрогина и 
Петруши Верховенского. Это «подпольность» высшего раз-
ряда, так как «мечтаниям о будущности» сопутствует логиче-
ский анализ, соответствующая «технология» и организация и 
остается, кажется, всего один шаг до того, чтобы идея стала 
материальной силой. Что же думает по поводу этих видов 
«подпольности» сам автор, как к их изучению подходит? 

Отмечаемая всеми исследователями заслуга Достоевско-
го – его философский психологизм400. Он исследует психоло-
гию (реализм) «подполья», в чем ему нет равных. Очевидно, 
опускаясь все глубже, он – к своему разочарованию (ужасу), 
кроме грязи, не встречает материи иного рода. И хотя все это 
справедливо в отношении именно «подпольных» людей, но 
400 Сам Достоевский в записной книжке по этому поводу замечал: 
“Meня зoвyт пcиxoлoгoм: нeпpaвдa, я лишь peaлиcт в выcшeм 
cмыcлe, т.е. изoбpaжaю вce глyбины дyши чeлoвeчecкoй”. Досто-
евский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. ХХVII. Л., 1984. С. 65. 
Как понимаем, самоназвание – вещь важная. Но не менее значима 
и квалификация, даваемая людьми понимающими и близкими. О 
Достоевском первый его биограф Н.Н. Страхов, к примеру, сказал, 
что Ф.М. «был чем-то вроде соединения Федора Павловича Кара-
мазова со Свидригайловым». 
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это все равно страшно: ведь среди русских их, по свидетель-
ству самого Достоевского, «большинство»! И вот тут-то для 
автора и читателя возникают важные вопросы: «Кто эти рус-
ские?», «Откуда они берутся, кто за их происхождение ответ-
ственен?» и, наконец, «Что с ними делать?» 

Тему «подпольности» как идеологии Достоевский приоткры-
вает, например, в письме к поэту А.Н. Майкову. Как и в свиде-
тельстве евангелиста Луки о том, что по велению Иисуса бесы 
вышли из человека и вошли в стадо свиней, которое бросилось 
с обрыва и утонуло, «точь-в-точь случилось так и у нас. Бесы 
вышли из русского человека и вошли в стадо свиней, то есть 
в Нечаевых, в Серно-Соловьевичей и проч. Те потонули или 
потонут наверно, а исцелившийся человек, из которого вышли 
бесы, сидит у ног Иисусовых. Так и должно было быть. Россия 
выблевала вон эту пакость, которою ее окормили, и, уж конечно, 
в этих выблеванных мерзавцах не осталось ничего русского»401. 

Кто же кормил Россию «пакостью» и что она такое? На-
звание «пакости» у Достоевского сомнений не вызывает. 
Это либерализм. Признавая, что и он сам в прежние времена 
этой болезнью был болен, главные гневные обвинения автор 
«Бесов» адресует своему литературному «крестному отцу»: 
«шелудивый русский либерализм» проповедовался в России 
«г(----)ками вроде букашки навозной Белинского и проч.». 
Впрочем, и теперь, в семидесятые годы, «в Петербурге, ка-
жется, еще много умного народу, которые хоть и ужаснулись 
мерзавцев, вошедших в свиней, но все еще мечтают о том, 
как хорошо было в либерально-гуманные времена Белинско-
го и что надо бы воротить тогдашнее просвещение». Либера-
лизм же, как известно, проникает к нам из Европы, которая в 
лице Римской церкви «потеряла Христа», а потом церковь и 
европейцы и вовсе решили, «что и без Христа обойдутся»402. 
401 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений. Т. ХХIХ, кн. 1. 
Л., 1986. С. 145. 
402 Там же. С. 145 – 147.
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Но хотя ответ Достоевского относительно феномена «под-
польности» и ее корней относительно 1/10 населения России 
ясен (философическая «подпольность» приходит из Евро-
пы), он, согласимся, не проясняет дела в отношении 9/10403 
жителей страны. А если допустить, что грязь «подпольно-
сти» вообще проникает в человека только извне (входит, 
как бесы в свиней), то каким же образом овладела «русским 
большинством» «подпольность» обыденная? Откуда эти 
Федоры Павловичи, Смердяковы, Мити Карамазовы, Рого-
жины и прочие? Ясно, что по отношению к не зараженному 
либерализмом русскому народу библейская схема, работаю-
щая в случае философической «подпольности», не годится. 
«Пакость» – либерализм затрагивает кое-кого из «нерусской 
России», каких-нибудь, «петербургских чиновников или сту-
дентов» и далее входит в «свиней» – революционеров. 

Правильность тезиса относительно появления «подполь-
ности» в 1/10 части русских разделялась С.Н. Булгаковым. 
В своем знаменитом исследовании «Бесов» он говорит о 
«подпольных» идеях (о «подпольности» философической) и 
о романе «Бесы» как о «cимвoличecкой трагедии». Это есть 
«pyccкaя тpaгeдия, изoбpaжaющaя cyдьбы имeннo pyccкoй 
дyши. Гoвopя чacтнee, этo ecть тpaгeдия pyccкoй интeлли-
гeнции, oпpeдeлeннoгo дyxoвнoгo yклaдa личнocти (Выделе-
но мной. – С.Н.)»404. 

Гниль в Европе, грязное нутро в результате занесенных с 
Запада либеральных идей и, как следствие, совершаемые в 
России революционные преступления – такова простраивае-
мая Достоевским цепочка философической «подпольности». 
Но вот что до российской «подпольности» обыденной, то по-

403 Как известно, деление на 1/10 и 9/10 предлагал сам Достоев-
ский. 
404 Булгаков С. «Русская трагедия». http://az.lib.ru/b/bulgakow_s_n/
text_0050.shtml 
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скольку в ней Европу никак обвинить невозможно, то для нее 
хорошо бы найти другое объяснение. А такового у Достоев-
ского нет. 

Впрочем, отсутствие, как известно, нельзя считать недо-
статком. Тем более, что ученые «подпольность» героев До-
стоевского на виды не делили и своего внимания на «под-
польности» обыденной как наиболее массовой (если не 
сказать «народной») уже по этой причине не акцентировали. 

Вообще? когда кто-либо из современных исследователей 
доходит до темы «подпольности» обыденной, то тут возника-
ет своего рода «патриотический ступор»: разве можно пред-
полагать болезнь у своего народа? И если в этой связи обра-
титься к некоторым исследованиям темы «подпольности» 
у Достоевского в последние два десятилетия, то вспомнить 
прежде всего следует фундаментальный труд Ю.Ф. Каряки-
на. Будучи современником и участником так называемых пе-
рестроечных процессов в СССР и России и видя «волнение 
народного моря» в его высших и низших точках405, Юрий Фе-
дорович уже по этой причине не мог не задуматься о его фи-
лософических причинах, в том числе и имеющим отношение 
к народной «подпольности». 

Исследование Карякина, примечательное во многих отно-
шениях, gрежде всего интересно в позиции Достоевского в 
отношении западников – «русских европейцев». Сразу ска-
жу, что в этой точке – обозначении либерализма в качестве 
одного из идейных истоков и опор революционаризма-бес-
405 Напомню, что комментируя общероссийскую победу ЛДПР и 
поражение партии сторонников Бориса Ельцина «Выбор России» 
на первых выборах в новую Государственную Думу в ночь под-
счёта голосов с 12 на 13 декабря 1993 года, в прямом эфире рос-
сийского телевидения Карякин воскликнул: «Россия! Одумайся, 
ты — одурела». Ну чем не косвенная констатация народной «под-
польности» и чем не знакомая нам отечественная интеллигентская 
позиция – не поняв, обругать. 
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овства мне видится первая и главная ошибка Достоевского 
как историка «подпольности». Вторая же его ошибка – это 
упование на почвенничество как истинную и желанную силу, 
защищающую от иноземного зла. Думаю, что обнаруженная 
автором «Бесов» «подпольность» у 9/10 – «русского боль-
шинства» – это вирус, который не занесен извне, а вышел 
из глубин нашей почвы и потому идеализировать ее – значит 
вместо честного диагноза и неизбежного радикального лече-
ния предлагать травяные настойки. 

То, как Достоевский оценивает болезнь революциона-
ризма, Карякин характеризует не иначе как в терминах ге-
ниальности: роман «Бесы» – «роман-предупреждение, ро-
ман-прозрение» – «гениальная, самая ранняя диагностика 
бесовщины»406 (Выделено мной. – С.Н.). Правда, уточняет 
он, Достоевский в «запале и неистовстве» в число бесов-
революционеров записывает не только бомбистов и нечаев-
цев, но и западников: «Тургеневы, Герцены, Утины407, Чер-
нышевские – все они взяты за одну скобку, все поставлены 
на одну доску, в один ряд, а еще – Белинские и Краевские, 
Плещеевы и Анненковы, а еще – «Интернационалка» Маркса 
и «Альянс» Бакунина. И все это множилось на нулевую, вер-
нее – отрицательную величину нечаевщины, и уж конечно 
в «ответе» получался нуль или уже поистине устрашающая 
отрицательная величина. 

…Борьба с бесовщиной оборачивалась тоже бесовщиной, 
самоубийственной для человечества, самоистребительной 
для тех идеалов, что исповедовал сам Достоевский»408. 

Думаю, то, как Достоевский бичевал либерализм, видя в 
нем исток бесовщины, не было нечаянным перехлестом, к 

406 Карякин Ю.Ф. «Достоевский и канун ХХI века». М., 1989. С. 216. 
407 Н.И. Утин – русский революционер, глава Русской секции Меж-
дународного товарищества трудящихся. – С.Н.
408 Там же. С. 217 – 218. 
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чему склоняется Карякин. Его собственная позиция такова: 
«На вещь, которую я пишу в «Русский Вестник», – сообщал 
Достоевский Страхову, – я сильно надеюсь, но уже не с худо-
жественной, а с тенденциозной стороны; хочется высказать 
несколько мыслей, хотя бы погибла при этом вся художест-
венность. Но меня увлекает накопившееся в уме и сердце; 
пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь. …Для них надо 
писать с плетью в руке. …Нигилисты и западники требуют 
окончательной плети»409. (Выделено мной. – С.Н.) 

Правда, Карякин справедливо вступается за русских запад-
ников. «Герцен – Пушкин русской публицистики! – и вдруг 
бес?!» «Тургенев, который создав (открыв) образ Ситникова 
в «Отцах и детях», предвосхитил создание (открытие) образа 
Петра Верховенского. И этот Тургенев бес?!»410. Но тут же 
приводит оправдательные и, как ему кажется, к месту подхо-
дящие слова Достоевского: «А хуже всего то, что натура моя 
подлая и слишком страстная: везде-то и во всем я до послед-
него предела дохожу, всю жизнь за черту переходил»411. Да-
лее, чтобы объяснить это «помрачение» Достоевского, Каря-
кин сочиняет целую гносеологическую конструкцию, смысл 
которой в том, что писатель стал жертвой «ослепления вслед-
ствие прозрения. Это и было прозрение-ослепление вместе, 
одновременно»412. 

Думаю, что мои возражения Достоевскому о пагубности 
либерализма и о благости почвенничества не снимаются 
этими страстными, переполненными метафорами строчка-
ми. «Ослеплением» никак не объясняется то, почему исто-
ком бесовщины Достоевский называет либерализм. И вовсе 
не ясно, при чем здесь «ослепление», если, кроме интелли-
409 Достоевский Ф.М. Цит. полн. собр. соч. Т. ХХIХ, кн. I. С. 111 – 
112, 113. 
410 Карякин Ю.Ф. Цит. соч. С. 219, 218. 
411 Достоевский Ф.М. Цит. полн. собр. соч. Т. ХХVIII, к. II. С. 207. 
412 Карякин Ю.Ф. Цит. соч. С. 220. 
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генции, по существу дела ставится вопрос об обыденной 
«подпольности», присущей «русскому большинству»? Ну, 
положим, «подпольность» Смердякова (а он из 9/10) можно 
попытаться объяснить тем, что представитель русского наро-
да «заразился» – подхватил этот вирус от либерала Ивана Ка-
рамазова. И поражен им был столь сильно, что даже Илюше 
давал совет: в хлебный мякиш иголку закатать, а потом дать 
собаке проглотить. Но ведь Мармеладов, Федор Павлович 
или Митя Карамазов (например, в его «художестве», когда 
на глазах Илюши Снегирева его отца за бороденку по улице 
тащил), они-то в каких смрадных местах либеральные евро-
пейские бациллы подцепили? 

Карякин все же видит, что смешав бесовщину с либерализ-
мом, Достоевский «сам подрывает свое дело» и называет это 
«трагедией гения»413. Однако это, на мой взгляд, констатация 
только первой ошибки. Вторая (и ее не замечает Карякин) в 
том, что настоящим фундаментом русского мировоззрения 
Достоевский считал почвенничество, которое к бесовству, 
естественно, не относил. Более того: видел в нем спасение 
и великую будущность России. А вот в этом, думаю, автор 
«Бесов» и делал главную свою ошибку. Именно из русской 
почвы и почвенничества пышным цветом растет обыденная 
«подпольность» «русского большинства». Больше неоткуда. 

*   *   * 
Чем более всего страшен революционаризм-бесовщина? 

Не своим практическим финалом – железными определени-
ями-указаниями, чтó имеет право жить, а что должно погиб-
нуть; не обладанием «технологиями», посредством которых 
можно вывести из равновесия народ, посеять «бунт и раз-
рушения». Глубоким основанием бесовщины, которой «в 
ослеплении» предался и сам Достоевский, был усердно им 
развиваемый и на бытовом уровне присущий значительной 
413 Там же. С. 223, 221. 
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части русского народа мессианский национализм. Но почему 
он разросся именно к середине ХIХ столетия? 

Идеи о национальной самобытности и исключительной 
роли в настоящем и будущем России, равно как и последо-
вавшие за ними широкие общественные настроения, возник-
нув после победы над Наполеоном и прогулками казаков по 
Парижу, позднее были подхвачены, многократно усилены 
властью и вылились в официальную доктрину самодержа-
вия, православия и народности. Развитие капитализма и ре-
волюционные пожары в Европе конца 40-х годов, равно как 
и не оставляемые отечественными монархами мечтания о 
великой роли России на Европейском континенте и в мире, 
заставили власть и интеллигентов-государственников еще 
активнее работать на центральную почвенническую идею 
«самобытности-превосходства». Конечно, известный ущерб 
этим настроениям был нанесен бесславным течением и ито-
гами Крымской войны 1853 – 1856 годов, глубинные истоки 
которых были гениально показаны Л.Н. Толстым в его «Сева-
стопольских рассказах». 

Однако, с другой стороны, это поражение сделало патрио-
тическое ослепление общей основой для единения (единства 
в слепоте) 1/10 и 9/10 населения страны. В идеологическом 
плане ура-патриотические настроения и представления об 
особой миссии России в истории человечества нашли свое 
выражение и в гуманитарной мысли – в славянофильстве 
и почвенничестве с их идеями примата национального над 
общечеловеческим. Постоянными колебаниями внутри па-
радигмы: «общечеловеческое–христианское» – «русское 
национальное» – «русское всечеловеческое» пронизано все 
творчество Достоевского. Добавив к этому еще один глубоко 
ненавистный писателю «полюс» буржуазности, нам станет 
понятна направленность того магнитного поля, которая до-
минировала в его мировоззрении. Свое силовое поле создава-
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ла и идея об исконной «государственнической природе» рус-
ского народа. Достоевский всегда верил, что русский народ 
– «дитя царя», равно как и царь – «отец народа». Конечно, он 
не мог не видеть творящихся возле трона безобразий, не мог 
не сознавать, что его идеальные представления и реальность 
самодержавия одно и то же. Но и отрешиться от идеала не 
мог, потому как это было бы уступкой западничеству и либе-
рализму, революционаризму в конце концов. 

Почвенничество, покоящееся на самодержавии, правосла-
вии и народности было для Достоевского не только идеоло-
гической основой, но и имело вид очевидности. У каждого 
«плода» есть своя особая почва и свой климат. Вот почему 
«иногда рекомендуемое общечеловечным как-то выходит ни-
куда не годным в известной стране и только может замедлять 
развитие народа, к которому прилагается…», – пишет он в 
1862 г. в известной статье «Два лагеря теоретиков»414. 

Достоевский прав, когда укоряет наши «служилые сосло-
вия» в небрежении развитием и делами «земских» сословий 
(народа). В такой трактовке почвенничества нет идеи исклю-
чительности. Однако далее у писателя появляется мысль о 
том, что, оказывается, русский народ отличается от прочих 
тем, что именно и только он «с беспощадной силой» спо-
собен к публичной критической рефлексии, «к осуждению, 
самобичеванию», не боится обнажать собственные язвы, и 
в этом «есть уже залог его выздоровления, его способности 
оправиться от болезни… В осуждении зла непременно кро-
ется любовь к добру»415. Жизнь, если она и замерла в «выс-
ших классах», «несомненно, есть в нетронутой еще народной 
почве… это святое наше убеждение»416. И вот этого-то всего, 
оказывается, не видно у других народов. Англичанин, напри-

414 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. ХХ. С. 7. 
415 Там же. С. 22. 
416 Там же. 
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мер, «отстаивает свои университеты, хотя и сознает, что их 
устройство далеко расходится с современными понятиями», 
«потому, что это свое». «…Немец рассуждает о своей поли-
ции или о своих Rath417, и о превосходстве немецкой нации 
перед другими. Вот француз, который постоянно толкует о 
славе нации, о своих национальных учреждениях, о военных 
своих подвигах, потому только, что заговори он иначе, он из-
менил бы своей славной нации»418. 

В дальнейшем Достоевский, как известно, еще более укре-
пился в воззрениях на национальные особенности русских 
как на очевидное превосходство над европейцами. В общи-
не и артели он, например, видел те начала народной жизни, 
которые в развитой форме имелись в России и до которых, 
как до истинно прогрессивных явлений, еще предстояло до-
растать Западу; в реформе 1861 г. – гармоничное встречное 
движение власти и народа; в православии, в отличие от ка-
толицизма, единственно верный способ спасения духовного 
начала в христианстве. И в целом, поскольку русские облада-
ют «инстинктивной тягой к братству», они «безмерно выше, 
благороднее, честнее», чем европейцы, а их нравственные 
понятия и цели «выше европейского мира»419 и целей других 
народов. Каких же? 

Здесь, конечно же, Достоевский называет еврейство – на-
род, может быть самый противоположный русским из всех 
существующих своими привычками и обычаями. В первую 
очередь писатель имеет в виду его «эгоизм и материализм», 
что в корне отличает евреев от альтруистичных и духов-
ных русских. В этом ключе, незадолго до смерти, в письме
от 15 июня 1880 г. по поводу повести Ю.Ф. Абаза, Досто-
евский рассуждает: мысль, «что породы людей, получивших 

417 Советниках (нем.). 
418 Там же. С. 21, 22. 
419 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. ХХVIII. Кн. II. С. 243, 260. 
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первоначальную идею от своих основателей и подчиняясь 
ей исключительно в продолжение нескольких поколений, 
впоследствии должны необходимо выродиться в нечто осо-
бливое от человечества, как от целого, и даже, при лучших 
условиях, в нечто враждебное человечеству, как целому – 
мысль эта верна и глубока. Таковы, например, евреи, начиная 
с Авраама и до наших дней, когда они обратились в жидов. 
Христос (кроме его остального значения) был поправкою 
этой идеи, расширив ее в всечеловечность. Но евреи не за-
хотели поправки, остались во всей своей прежней узости и 
прямолинейности, а потому вместо всечеловечности обра-
тились во врагов человечества, отрицая всех, кроме себя, и 
действительно теперь остаются носителями антихриста, и, 
уж конечно, восторжествуют на некоторое время. Это так 
очевидно, что спорить нельзя: они ломятся, они идут, они же 
заполонили всю Европу; все эгоистическое, все враждебное 
человечеству, все дурные страсти человечества – за них, как 
им не восторжествовать на гибель миру!»420 

Кроме родовой характеристики «братства», превосход-
ство русских над другими народами, полагал Достоевский, 
определяется и их способностью быть «всечеловечными». 
Это, во-первых, качество, присущее всему народу в не за-
висимости от его просвещенности. «Общечеловек» есть 
в каждом русском, хоть и в бурлаке. И, во-вторых, это ин-
стинкт, позволяющий народу (нации) претендовать на роль 
учителя и вождя других наций. «Наша способность языка, 
понимания всех идей европейских, сердечное и духовное 
их усвоение – все это, чтоб разрозненные личные народные 
единицы соединить в гармонию и согласие, и это назначение 
России. Вы скажете, это сон, бред: хорошо, оставьте мне этот 
бред и сон»421.
420 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. ХХХ. Кн. I. С. 191 – 192. 
421 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. ХХIV. С. 309. 
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В то же время, европейцам не понять русскую литературу 
или живопись. Взять хотя бы перевод Гоголя на французский 
язык, который делали Тургенев и г-н Виардо. «Этот перевод 
можно достать и теперь – посмотрите, что это такое. Гоголь 
исчез буквально. Весь юмор, все комическое, все отдельные 
детали и главные моменты развязок, от которых и теперь, 
вспоминая их иногда нечаянно, наедине (и часто в самые не-
литературные моменты жизни), зальешься вдруг самым неу-
держимым смехом про себя, – всё это пропало, как не бывало 
вовсе. Я не понимаю, что могли заключать тогда французы 
о Гоголе, судя по этому переводу; впрочем, кажется, ничего 
не заключили. «Пиковая дама», «Капитанская дочка, которые 
тоже были переведены тогда по-французски, без сомнения 
тоже исчезли наполовину, хотя в них гораздо более можно 
было понять, чем в Гоголе. …Между тем мы на русском язы-
ке понимаем Диккенса, я уверен, почти так же, как и англича-
не, даже, может быть, со всеми оттенками; даже, может быть, 
любим его не меньше его соотечественников. А, однако, как 
типичен, своеобразен и национален Диккенс! Что же из это-
го заключить? Есть ли такое понимание чужих националь-
ностей особый дар русских пред европейцами? Дар особен-
ный, может быть, и есть, и если есть этот дар (равно как и 
дар говорить на чужих языках, действительно сильнейший, 
чем у всех европейцев), то дар этот чрезвычайно значителен 
и сулит много в будущем, на многое русских предназначает, 
хотя и не знаю: вполне ли это хороший дар, или есть тут что-
нибудь и дурное...»422

Впрочем, действие инстинкта «всечеловечности» русских 
должно следовать определенной логике, а не просто бессис-
темно адресоваться ко всему миру. По мысли писателя, этот 
дар сначала должен привести к единению славян, а уж затем 
и всего человечества. «И не тот же ли это чисто политиче-
422 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. ХХI . С. 69. 
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ский союз, как и все прочие подобные ему, хотя бы на самых 
широких основаниях, вроде как Соединенные Американские 
Штаты или, пожалуй, даже еще шире? Вот вопрос, который 
может быть задан; отвечу и на него. Нет, это будет не то, и 
это не игра в слова, а тут действительно будет нечто особое 
и неслыханное; это будет не одно лишь политическое еди-
нение и уж совсем не для политического захвата и насилия. 
…Нет, это будет настоящее воздвижение Христовой истины, 
сохраняющейся на Востоке, настоящее новое воздвижение 
креста Христова и окончательное слово Православия во гла-
ве которого давно уже стоит Россия»423. Таков путь: от наци-
онального инстинкта – через национальные особенности – к 
мессианскому национализму. 

Теперь, когда обозначены основные характеристики и 
сущность почвенничества как мессианского национализма, 
пора вернуться к исходной точке – указанию Достоевского 
на либерализм как источник бесовщины-революционаризма. 
Может, и вправду, источник? 

*   *   * 
Я уже отмечал, что если теоретически либерализм мо-

жет рассматриваться как идейная основа революционариз-
ма, поскольку мы рассуждаем о сознании «верхних слоев», 
связанных с Европой и некритически воспринимающих ее 
исторический опыт, то воздействие либерализма на народ в 
принципе невозможно. В то же время, если задаться вопро-
сом об истоках обыденной «подпольности», то здесь вполне 
могут оказаться не чуждыми (если не родственными) идеи 
развиваемой Достоевским почвенности, которую он, конеч-
но, не выдумал, а в народе увидал. 

Почвенность как мессианский национализм, хотя и высту-
павшая под другими именами, издавна известна в отечест-
венной истории. И если обратиться к ее проявлениям в ряду 
423 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. ХХIII. С. 50. 
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событий ХIХ и ХХ столетий, то обнаружится, например, что 
от идеи добровольного принятия чего-либо до идеи насиль-
ственного его насаждения у нашего народа всегда был один 
небольшой шаг. Это многократно подтверждалось, напри-
мер, в практике «расширения Российской империи» – погло-
щения ею новых территорий. В этом благом для государства 
и «священном» для православия деле у российской светской 
и церковной власти и солидарного с ними русского народа 
(в этом деле подлинно отцов и детей) было полное единство. 

Официальные историки (М.Н. Погодин, современник До-
стоевского, например) провозглашали исключительно мирный 
характер этих присоединений, якобы следовавших за добро-
вольными «братскими» соглашениями между великорусским 
и иными этносами. Отечественный философ Иван Ильин в 
своей оценке шел еще дальше, выделяя в качестве опреде-
ляющей характеристики имперской колонизации России то, 
что проводилась она, якобы, имея целью дать всем присоеди-
няемым новое «дыхание и великую Родину». Этой метафо-
рой, однако, не снимался вопрос: в чем секрет не только не 
насильственной или прагматически-терпимой, а прямо-таки 
«альтруистичной» имперской политики русских царей, в кор-
не отличной от политик иных колонизаторов? Определяется 
ли она (если продолжать фантазии) склонной к «всемирной 
отзывчивости» русской душой или и вовсе, как утверждают 
сегодняшние империалисты, особым народным генотипом?424 
424 По поводу этой идеи автора «Преступления и наказания» Вла-
димир Соловьев замечал: «Если мы согласны с Достоевским, что 
истинная сущность русского национального духа, его великое до-
стоинство и преимущество состоит в том, что он может внутренно 
понимать все чужие элементы, любить их, перевоплощаться в них, 
если мы признаем русский народ вместе с Достоевским способ-
ным и призванным осуществить в братском союзе с прочими наро-
дами идеал всечеловечества – то мы уже никак не можем сочувст-
вовать выходкам того же Достоевского против «жидов», поляков, >
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Конечно, читаем у Георгия Федотова, параллельный не-
мецкому русский Drang nach Osten оставил меньше кровавых 
следов. Но это определялось не имперским человеколюбием, 
а редкой населенностью и более низким культурным уровнем 
«восточных финнов» и сибирских инородцев в сравнении с за-
падными славянами. «И однако – как упорно и жестоко боро-
лись хотя бы вогулы в XV веке с русскими “колонизаторами”, 
а после них казанские инородцы и башкиры. Их восстания мы 
видим при каждом потрясении русской государственности – в 
Смутное время, при Петре, при Пугачеве. …Мы любим Кав-
каз, но смотрим на его покорение сквозь романтические поэмы 
Пушкина и Лермонтова. Но даже Пушкин обронил жестокое 
слово о Цицианове, который “губил, ничтожил племена”. Мы 
заучили с детства о мирном присоединении Грузии, но мало 
кто знает, каким вероломством и каким унижением для Грузии 
Россия отплатила за ее добровольное присоединение. Мало 
кто знает и то, что после сдачи Шамиля до полумиллиона чер-
кесов эмигрировало в Турцию. Это все дела недавних дней. 
Кавказ никогда не был замирен окончательно. То же следует 
помнить и о Туркестане. Покоренный с чрезвычайной жесто-
костью, он восставал в годы первой войны, восставал и при 
большевиках. До революции русское культурное влияние во-
обще было слабо в Средней Азии. После революции оно было 
такого рода, что могло сделать русское имя ненавистным»425.
> французов, немцев, против всей Европы, против всех чужих ис-
поведаний». Соловьев В.С. Русский национальный идеал // Соло-
вьев В.С. Соч.: В 2-х томах. М., 1989. Т. 2. С. 290. Что же до ут-
верждения Ильина, то в его логике выходит, что Льва Толстого и 
Салтыкова-Щедрина, беспощадно живописавших варварскую ко-
лонизационную политику империи, следует признать «клеветни-
ками» России, а о двухсотлетней «черте оседлости» для еврейско-
го народа или многовековом угнетении и естественной ответной 
ненависти пребывавших в оккупации поляков и вовсе забыть. 
425 Федотов Г.П. Судьба империй // Федотов Г.П. Судьба и грехи 
России. Т.2. Санкт-Петербург, 1992. С. 318. 
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Новых высот идея «от добровольного принятия – к на-
сильственному насаждению» достигла после прихода к влас-
ти большевиков. Это и «военный коммунизм» как скачок из 
царства необходимости в царство свободы; и попытка рас-
пространения пролетарской революции из России на Евро-
пу; и «творчески переработанная» идея Маркса и Энгельса 
о мирном и добровольном вытеснении из аграрной сферы 
мелких (фермерских) организационно-производственных 
форм формами крупными промышленными, поскольку тех-
нический прогресс сделает неэффективным использование 
паровых сельскохозяйственных машин на мелких земельных 
наделах – в идею тотальной, спешной и репрессивной колхо-
зизации; это и переход от политики освобождения Восточной 
Европы от фашистских войск к последующему насаждению 
прокоммунистических режимов. Список можно продолжать, 
но во всем этом есть общая основа. Власть и подавляющее 
большинство народа были единодушны всегда, будь то война 
в поддержку славян на Балканах, движение «двадцатипяти-
тысячников» в коллективизацию или выполнение приказа об 
оккупации после разгрома гитлеризма. Думаю, что именно в 
этом – органическом переходе от идеи добровольного при-
нятия к насильственному насаждению – в полной мере дает 
себя знать мессианский национализм, являющийся по сути 
одной из разновидностей того, что Достоевский именует 
«подпольностью». Самодержавная – царская или советская – 
власть считала это в порядке вещей. И народ, принимая идею 
«царь – отец, мы – дети», по другому не мыслил. 

Почвенность как мессианский национализм также нахо-
дила свое выражение и в идее исключительной истинности 
русского православия в сравнении с иными христианскими 
конфессиями и, тем более, в сопоставлении с другими рели-
гиями. Формируемые православием у народа чувство еди-
ноличного обладания истиной и на этой основе возвышения 
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над другими, право на наставление, а, если потребуется, то 
и на «насилие во благо» также вносили немалую лепту в на-
родную «подпольность». Сам Достоевский к этой теме обра-
щается неоднократно, всегда подчеркивая исключительность 
русского народа, проявляющуюся в его вере. «Сердечное 
знание Христа и истинное представление о нем существует 
вполне. Оно передается из поколения в поколение и слилось 
с сердцами людей. Может быть, единственная любовь наро-
да русского есть Христос, и он любит образ его по-своему, 
то есть до страдания. Названием же православного, то есть 
истиннее всех исповедующего Христа, он гордится более 
всего. (Выделено мной. – С.Н.). Повторю: можно очень много 
знать бессознательно»426. 

Наличие у народа исключительных качеств самим наро-
дом признается тем более легко, что никаких созидательных 
личных усилий от него на этот счет не требует. Довольно 
сознавать себя русским православным, как в тот час другие 
становятся чем-то вроде неполноценных народов, «меньших 
братьев». Пребывающему в той или иной форме рабства на-
селению это приятно: есть кто-то, кто стоит на более низкой 
ступени. К тому же это по понятным причинам поощрялось 
начальством всех уровней. А если посмотреть на эту пробле-
му в более общем ракурсе, то идея мирового господства пра-
вославия выливалась у Достоевского во вполне конкретную 
внешнеполитическую задачу – учреждения в Москве «Треть-
его Рима» и в военную цель – завоевания Константинополя 
у неверных. «Константинополь должен быть наш, завоеван 
нами, русскими, у турок и остаться нашим навеки»427. 
426 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. ХХI . С. 38. 
427 Достоевский Ф.М. Цит. соч. Т. ХХVI . С. 83. В подтверждение 
существенного значения для русского имперского мировоззрения 
этих идей сошлюсь на продолжение идеи «Третьего Рима» боль-
шевиками в форме «Третьего Интернационала» – коммунистиче-
ского царства на всей земле со столицей в Москве. 



335

Достоевский: «подпольность» и мессианский национализм

Хотя названные черты народной «подпольности» («от 
добровольного принятия – к насильственному насажде-
нию» и «исключительной истинности русского правосла-
вия» как единственно подлинного христианства) с трудом 
можно выявить и показать в художественных образах (впря-
мую они у Достоевского не прописаны), тем не менее, они 
являются центральными в его мировоззрении и составляют 
важную часть почвенности как мессианского национализма. 
Более того, следует отметить, что именно эти идеи – суть глу-
бинные основания не только мировоззрения 1/10, но и миро-
сознания 9/10, т.е. «настоящего человека русского большин-
ства». И именно мессианский национализм был настоящей 
«подпольной» основой для народного революционаризма-
бесовства. 

Отдавая должное теоретикам и народному сознанию, ор-
ганично принимающему эту идеологию, не следует забывать 
и о роли организаторов-практиков. Она особенно значима в 
периоды великих потрясений. Так, во время корниловского 
мятежа в августе 1917 г., Г.Г. Шпет в одном из своих писем 
жене замечает: «Половина наших либералов и социалистов 
живут и действуют по книжкам, а другая – слишком под вли-
янием классовых симпатий». До добра, предупреждает фило-
соф, это не доведет. Что же взамен? Насущным для страны, 
как это не странно звучит для апологетов русского мессиа-
низма, должен стать ее отказ от претензий на ведущую роль 
в глобальной мировой политике. Стране нужно научиться 
быть адекватной самой себе – осознанно перейти «на роль 
второстепенного и даже третьестепенного государства, за-
няться внутренним устроением и культурой, культурой, куль-
турой, тогда она не погибнет вовсе, даст новых людей и но-
вый “патриотизм”»428. 
428 Густав Шпет : жизнь в письмах. Эпистолярное наследие. М., 
2005. С. 280 – 281. 
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Естественно, что гигантское народное бесовство не шло 
в сравнение с ничтожно малым по масштабам бесовством 
идейным, а «подпольность» бытовая – с «подпольностью» 
философической. Но очевидно, что одно не могло сущест-
вовать без другого. Достоевский в определении источни-
ка главного бесовства ошибся, борясь с бесовством малым 
(к тому же, приписывая ему неверный либеральный источ-
ник), фактически защищал бесовство большое. 

*   *   * 
Придя к столь пессимистическому выводу, я, тем не менее, 

должен сообщить о позициях некоторых почтенных предста-
вителей нашей философии, у которых была иная трактовка 
природы «подпольности». Прежде всего, назову имя недавно 
ушедшего из жизни отечественного философа Г.С. Померан-
ца. У него читаем: для Достоевского «подполье» – это только 
дорога, это «квадрильон», и смысл дороги не в том, чтобы 
остановиться на ней (лучше уж не ходить, и Чехов разумнее 
Шестова), а в том, чтобы пройти до конца и хоть краешком 
глаза заглянуть в рай. Или (переводя термины легенды429 на 
другой язык) дойти до эстетического к а т а р с и с а, до ду-
ховного п р о с в е т л е н и я»430. 

Путем к раю Померанц называет путь к преображению, 
который, например, проходит Раскольников. «Я не знаю, по-
чему большинство критиков не доверяет этому. Оно вполне 
подготовлено, а если Достоевский подробно не показывает, 
как выглядит просветленный человек, то, во-первых, такова 
вообще его эстетика, эстетика намека на положительно-пре-
красное, порыва к нему, а не подробного описания. Во-вто-
рых, преображенный (или в данном случае мне хочется ска-
зать – просветленный) человек и его отношение к миру – это 

429 Речь о легенде «Великий инквизитор». 
430 Померанц Г. Заглянуть в бездну. Встречи с Достоевским. М., 
1990. С. 77 – 78. 
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совершенно особый сюжет, требующий особого романа, и 
такой роман – “Идиот”»431. 

Не думаю, что Раскольников «порывается» к раю. Да и слож-
но определить, сколько в этом гипотетическом конвульсивном 
движении – от собственной воли Родиона Романовича, а сколь-
ко от Сони. И то, что ее заключенные любят, а к Раскольникову 
настороженны – серьезный симптом. Тем более, не могу со-
гласиться с тем, что «просветленный» Мышкин подходит под 
мерку «просветления», предложенную Померанцем. «Прео-
браженный» князь – искусственная идеальная конструкция, 
которая была нужна Достоевскому как глоток свежего воздуха 
в его путешествии по русскому «подполью»432. Но если князь 
и в самом деле идет к раю, то не из «подполья», в котором 
он никогда не бывал, а прямиком из головы Достоевского. Из 
«подполья» никакая дорога к раю не ведет. (И более того: как 
спрашивала героиня фильма Т. Абуладзе «Покаяние»: «Зачем 
же эта дорога, если она не ведет к храму?»). Есть ли Христос 
на дне человеческой души? Или сколько по дороге не иди, все 
равно даже «краешком глаза» рай не увидишь? 

Впрочем, мое возражение повисает в воздухе, поскольку 
Г.С. Померанц, вслед за Достоевским, а также следуя тради-
ции русской религиозной философии, переводит разговор из 
плоскости знания в плоскость веры, приводя слова Достоев-
ского о том, что если бы возможно было представить Христа 
вне истины и истину вне Христа, то он остался бы с Христом 
вне истины, а не с истиной вне Христа. Вера отвергает зна-
ние, если знание не удовлетворяет веру. 

Но как управлять человеком, если он не только не верит, 
но и своей жизнью возможность веры исключает? А вот это – 
431 Там же. С. 80. 
432 Подробнее об этом : Никольский С.А. Русское мировоззрение. 
Т. III: «Новые люди» как идея и явление: опыт осмысления в оте-
чественной философии и классической литературе 40–60-х годов 
XIXстолетия. М., 2012. 
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вопрос для инквизитора. Поэтому легенда разрывает наше со-
знание. Мы не в силах разрешить противоречие: с одной сто-
роны, нет Христа на дне человеческой души. Но и без Христа 
не может жить человек, ибо «все позволено». Где же выход?. И 
у Достоевского нет художественного образа, в котором востор-
жествовала бы идея доминирования свободы над хлебом. На-
против, есть примеры краха этой идеи. Есть констатация по-
рочности свободы, привносимой либерализмом или растущей 
из «подпольного» нутра. Но Алеша как позитивный персонаж, 
знаменующий торжество «хлеба небесного» над «хлебом зем-
ным» так и остался не реализованным проектом. 

Не замечает или не желает замечать принципиальной 
нереализуемости в действительности идеи согласования 
свободы и хлеба русская религиозная философия. Даже у 
С.Л. Франка, может быть наиболее тонкого и трезвого ее за-
щитника, в этом пункте аргументация не слишком убедитель-
на. Философ полагает, что зло, слепота, хаотичность, дисгар-
мония не только вообще присущи человеку, но связаны с его 
последним, глубинным существом. «Именно там, где человек 
в своих слепых и разрушительных страстях восстает против 
требований разума, против всех правил приличия и обще-
признанной морали – именно там прорывается наружу, сквозь 
тонкую оболочку общепризнанной эмпирической реальности, 
подлинная онтологическая реальность человеческого духа.

Но именно в этом пункте беспощадное обличение человека 
как-то само собой переходит в своеобразное оправдание че-
ловека (Здесь и далее выделено мной. – С.Н.). …Перед лицом 
морализирующего общественного мнения Достоевский – при-
званный адвокат своих падших, злых, слепых, буйствующих и 
бунтующих героев. Так как он ощущает именно онтологиче-
скую глубину темных, иррациональных сторон человеческого 
духа, то он непосредственно ощущает какую-то их значитель-
ность, видит в них искаженные и замутненные признаки чего-
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то истинно-великого – как велика всякая подлинная, последняя 
реальность. Замечательно уже то, что всяческое зло в человеке 
– ненависть, самолюбие, тщеславие, злорадство, и по большей 
части даже плотская похоть – для Достоевского не есть свиде-
тельство бездушия, а, напротив, имеет духовное происхожде-
ние, есть признак какой-то особой напряженности духовной 
жизни. …Та иррациональная, неисповедимая, ни в какие нормы 
добра и разума не вмещающаяся глубина человеческого духа, 
которая есть источник всего злого, хаотического, слепого и 
бунтарского в человеке, есть по Достоевскому вместе с тем 
область, в которой одной только может произойти встреча 
человека с Богом и через которую человек приобщается к бла-
горазумным силам добра, любви и духовного просветления … 
Через это начало ведет единственный путь человека к Богу – 
другого пути, более рационального и безопасного, менее про-
блематического здесь быть не может… Человек богоподобен 
не разумом и добротой, a тем, что загадочные последние кор-
ни его существа, наподобие самого Бога, обладают таинст-
венностью, неисследимостью, сверхрациональной творческой 
силой, бесконечностью и бездонностью»433. 

Думаю, что позиции Померанца и Франка в существенной 
степени – результат их великого отчаяния от созерцания ре-
ального мира: столько зла видит человек вокруг и нигде не 
находит тропинки к добру, что невольно рождается мысль – а 
не есть ли само зло особый путь к добру? Но по этой логике, 
самые великие злодеи должны иметь самые большие шансы 
обрести дары благодати. Имена злодеев будем вспоминать? 
Впрочем, эти позиции лежат в сфере так называемого хри-
стианского гуманизма. А это тема другой работы. 

*   *   * 
433 Франк С.Л. Достоевский и кризис гуманизма. (К 50-летию дня 
смерти Достоевского) // О Достоевском. Творчество Достоевского 
в русской мысли 1881-1931 годов. М., 1990. С. 395 – 396. 
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Общепризнанно, что в знаменитом романе «Некуда» 
(1864) Николай Семенович Лесков вслед за Турге-

невым продолжил тему отечественного нигилизма. А шесть 
лет спустя романом «На ножах» (1870) сделал еще один шаг 
в развитии изложенных ранее идей. Подтолкнуло его к это-
му положение, при котором, говоря словами одного из героев 
произведения, «на ножах друг с другом… стали у нас …все в 
России». Но в каком направлении этот шаг был сделан? 

Отыскивая ответ на этот вопрос, современники писателя 
опрометчиво посчитали роман неудачной творческой попыткой 
и потому замалчивали вплоть до Октября. Однако и после боль-
шевистского переворота понимания не прибавилось. Напротив, 
стало меньше. Меньше до того, что в России произведение было 
напечатано только в 1989 г. В забвении роман пребывал почти 
сто двадцать лет! Но только ли в непонимании было дело? 

«Что роман в запрете после революции – понятно, – пи-
шет во вступительной статье ко второму тому издания начала 
90-х годов Л.А. Аннинский. …«На ножах» – «отмщеватель-
ная», как сказал бы Лесков, антинигилистическая книга, по 
открытой авторской заявке направленная как раз против тех 
сил и идей, на которых, по убеждению революционной влас-
ти, она, власть, замесилась»434. 

Итак, власть чуяла, что писатель проник в мир ее сокро-
венных смыслов, что опасно. К тому же, идейное содержа-
434 Аннинский Л.А. «На ножах» с нигилизмом. См.: Лесков Н.С. Со-
брание сочинений в шести томах. Т. 2 , книга первая. М., 1993. С. 5. 
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ние этого романа было продолжением нигилизма. Впрочем, 
продолжение это было таково, что уничтожало все содержа-
тельное, что нес с собой нигилизм. Если из нигилизма не вы-
текало мошенничества, то нечто, пришедшее ему на смену, 
было не просто мошенничеством – было мнимостью. Безна-
турностью. 

Лучше всего «постнигилизм» видится в контрасте, в кар-
динальном расхождении Лескова с Достоевским. «При всем 
внешнем сходстве мотивов и приемов (приезд столичной 
«штучки», переполох в губернском «бомонде», вплоть до 
таких перекличек, как «рвание носов»; вообще – атмосфера 
висящего в воздухе скандала и ожидаемого преступления) у 
Достоевского, однако, нигилихм – действительно духовное 
преступление, порча, беснование, антивера, которую надо 
пройти до конца. У Лескова же нигилизм и в «Некуда» и отча-
сти в «Соборянах», а особенно в «Ножах» лишь – «глупость 
и ошибка», это игра, пркрывающая преступление, это шутов-
ство и шарлатанство, это почти словесный фокус, каламбур, 
пустословие, «хлам полуречей и недомолвок», «словесное 
неряшество» – гиль, одним словом. Не нигилизм – гилизм»435. 

Что же за цепочка намечается между нигилизмом и ги-
лизмом? Чтобы ее прояснить, вернусь к Лескову. Его стрем-
ление к изображению действительности «как она есть» не 
означало отсутствия собственной политической позиции. 
Напротив, в 1863 г. в «Письмах из Парижа» он признается: 
«В литературе последовал великий раскол: из одного лагеря, 
с одним общим направлением к добру, образовались две пар-
тии: «постепеновцев» и «нетерпеливцев»… Я тогда остался с 
«постепеновцами», умеренность которых мне казалась более 
надежною»436. В целом, отвергая любое действие, ведущее к 

435 Там же. С. 27 – 28. 
436 Лесков Н. «Воспоминания о П. Якушкине». В кн.: «Сочинения 
Павла Якушкина». СПб, 1884. С. L. 
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насильственному переустройству русского мира, Лесков чет-
ко числил себя поборником деятельного позитивного начала, 
в частности – активной торгово-промышленной деятельности, 
всего, что открывало дорогу буржуазному развитию страны. 

Что же касается популярной тогда в обществе темы «новых 
людей», то и в этом Лесков не разделял упований и восторгов 
революционаристов: «Хотел бы я воскресить Чернышевско-
го и Елисеева: что бы они теперь писали о “новых людях”?.. 
Если исправничий писец мог один перепороть толпу беглых 
у меня с барок крестьян, при их же собственном содействии, 
то куда идти с таким народом? “Некуда”!.. Рахметов Черны-
шевского это должен был бы знать!.. Ведь с этим зверьем раз-
ве можно что-нибудь создать в данный момент?

– Однако у вас, Николай Семенович, никакого просвета не 
видно.

…Я же чем виноват, если действительность такова!.. Уди-
вительно, как это Чернышевский не догадывался, что после 
торжества идей Рахметова русский народ, на другой же день, 
выберет себе самого свирепого квартального… Идеи, кото-
рые некому и негде осуществлять, скверные идеи!.. А рома-
ном “Некуда” я горжусь…»437 

*   *   *
 То, с какою ненавистью и изощренной подлостью отреа-

гировала на появление романа так называемая «прогрессив-
ная социал-демократическая литературная общественность», 
само по себе достаточно яркое свидетельство для ее истори-
ческой оценки. По поводу травли Лескова приведу замечание 
М. Горького: «Это было почти убийство»438. За написанный 
роман автор «Некуда» платил многим. Но, может быть, самой 
дорогой была плата отлучением от печатания: «…Я ряды лет 

437 Цит. по ст. Л.А. Аннинского. С. 690. 
438 Горький М. Несобранные литературно-критические статьи. М., 
1941. С. 87. 
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лишен был возможности работать…», – приводит его при-
знание сын439. 

Что же так возмутило и стало причиной столь сильной не-
нависти? Разгадка дается самим автором, когда он говорит 
о том, что просто срисовал картину «развития борьбы соци-
алистических идей с идеями старого порядка. Там не было 
ни лжи, ни тенденциозных выдумок, а просто фотографи-
ческий отпечаток того, что происходило»440. Вглядимся и 
мы в этот старый, но уцелевший вопреки разрушительному 
действию времени дагерротип. 

Роман начинается приездом в родные места двух девушек 
– Лизы Бахаревой и Женни Гловацкой, окончивших ученье 
в московском институте и проникнутых «прогрессивными» 
идеями. Не буду подробно пересказывать содержание рома-
на, остановлюсь на его главных линиях и структуре. 

Девушки – два основных сюжетных русла, посредством 
которых нам показывают разные истории «течения болез-
ни», которой заразились и которую обе вынесли из «прос-
вещенного» заведения. Лиза, не нашедшая сердечности и 
понимания в семье, с родным домом рвет, пускается в полу-
бродяжническую жизнь «новых людей», делается причиной 
преждевременной смерти своих родителей и, в конце концов, 
умирает. Женни, сосредоточившаяся поначалу на заботе-
любви к своему старику-отцу, этой любовью и последовав-
шей затем обычной «мещанской» жизнью – замужеством и 
семьей – спасается сама и впоследствии неоднократно, хотя 
и безуспешно, пытается спасти Лизу. При этом в заботе Жен-
ни о своей семье не было ничего сверхъестественного, но с 
ее приездом все в доме «пошло жить. Ожил и помолодел сам 
старик, сильнее зацвел старый жасмин, обрезанный и под-
вязанный молодыми ручками; повеселела кухарка Пелагея, 
439 Андрей Лесков. Жизнь Николая Лескова. М., 1984. Т. 1. С. 252. 
440 Там же. С. 253. 
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имевшая теперь возможность совещаться о соленьях и варе-
ньях, и повеселели самые стены комнаты… 

Вообще она стала хозяйкой не для блезиру, а взялась за 
дело плотно, без шума, без треска, тихо, но так солидно, что 
и люди и старик отец тотчас почувствовали, что в доме есть 
настоящая хозяйка, которая все видит и обо всех помнит.

И стало всем очень хорошо в этом доме»441. 
Собственно основное действие романа начинается с появ-

ления в нем «новых людей». При этом, несмотря на все их 
индивидуальное различие, у них, между тем, есть и общие 
черты. Одна из них – их неустройство, неадекватность жиз-
ни, причем происходит это, как правило, не из-за стечения ка-
ких-то неблагоприятных обстоятельств или вообще внешних 
трудностей, а по их собственному нерасположению к гармо-
нии с самими собой и с внешним миром. Очень редко дисгар-
моничность идет от какой-то высокой цели, как, например, 
у швейцарца Райнера, приехавшего в Россию по идейным 
соображениям социалистического толка442. Райнер, кстати, 
и оказывается наиболее привлекательной, выделяющейся 
своей искренностью, беззаветностью в служении делу, ра-
ботоспособностью и честностью фигурой среди «кодла», по 
определению Лескова, «новых людей». Он, кстати, тот един-
ственный финансовый источник, за счет которого безбедно 
месяц из месяца бездельничают «коммунары» и которого они 
беззастенчиво обворовывают, в том числе и тогда, когда он 
серьезно заболевает. 

 У «ассоцианеров», поскольку каждого из них Лесков изо-
бражает не только в сообществе, но и индивидуально, вооб-
441 Лесков Н.С. Цит. собр. соч. Т. 2. С. 130 – 131. 
442 В скобках надо отметить, что сама по себе дисгармоничность 
человека с миром, то, что мы называем неудовлетворенностью, не 
может заранее считаться его пороком. Напротив, часто это являет-
ся основанием для позитивного преобразования мира. То есть, во-
прос всегда – в чем проявляет себя и выдерживается дисгармония. 
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ще все «через пень-колоду» и «лишь бы как». Так, дом одного 
из них – какое-то нагромождение помещений, не приспосо-
бленных для жизни, стол таков, что одинаково может быть 
отнесен и к обеденному, и к письменному, и к игорному, и 
даже к швальному. А кресло, на которое присаживаются, тут 
же подламывается. Все коммунары – люди праздные, во вся-
ком случае ежедневное ничегонеделание не вызывает у них 
отторжения, а житье за чужой счет – внутреннего протеста. 
Верховодит ими некто Белоярцев – ловкий тип, явный аван-
тюрист, живущий одним днем, который находит удовольст-
вие в командовании, позерстве и самолюбовании. 

«Коммуна» как практическая реализация социалистиче-
ского замысла соотносима в романе с неким «теоретическим 
центром» – кружком-салоном известной «либеральными 
настроениями» маркизы и сворой болтающих по «револю-
ционной тематике» старых дев – «углекислых фей Чистых 
Прудов», живущих в доме под именем «вдовьего загона». Все 
идеи маркизы, вводит нас в существо дела автор, происхо-
дили вследствие того, что она, как говорят поляки, «имела 
зайца в голове». И вот этот-то заяц «до такой степени беспут-
но шнырял под ее черепом, что догнать его не было никакой 
возможности. Даже никогда нельзя было видеть ни его зад-
них лапок, ни его куцого, поджатого хвостика. Беспокойное 
шнырянье этого торопливого зверька чувствовалось только 
потому, что из-под его ножек вылетали: “чела общественной 
лестницы” и прочие умные слова, спутанные в самые беспут-
ные фразы. 

…К тому же маркиза была поэт: ее любила погребальная 
муза»443. 

Обо всех этих персонажах мы узнаем посредством одного 
из героев романа – доктора Розанова, волею судеб оказываю-
щегося в контактах со всеми персонажами и выступающего 
443 Лесков Н.С. Там же. С. 321 – 322. 
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от лица автора. Его личная история, равно как и профессия, 
позволяют нам видеть и сопоставлять реальный (нормаль-
ный) мир обычных людей и ирреальный (отчасти придуман-
ный и фальшивый) мир людей «новых». И точно так же как 
в ирреальном мире есть свои центры силы, вроде маркизы «с 
зайцем в голове», в мире реальном есть нормальные люди, 
занятые трудом или серьезными делами (как доктор-исследо-
ватель Лобачевский), которым до мира юродствующего нет 
никакого дела. 

В размышлениях об этом мире Розанову припоминается 
«труженик Нечай с его нескончаемою работою и спокойным 
презрением к либеральному шутовству, а потом этот спокой-
но следящий за ним глазами Лобачевский, весь сколоченный 
из трудолюбия, любознательности и настойчивости; Лоба-
чевский, не удостоивающий эту суету даже и нечаевского 
презрительного отзыва, а просто игнорирующий ее, не да-
ющий Араповым, Баралям, Бычковым и tutti frutti даже ни-
какого места и значения в общей экономии общественной 
жизни»444. 

Только два персонажа среди «новых» людей могут вызвать 
симпатии читателя. Это Райнер – подлинный поборник соци-
алистической идеи, и несостоявшийся ученый, выросший в 
России поляк Юстин Помада. Оба, в конце концов, уходят от 
болтовни в реальное политическое дело и заканчивают свой 
путь гибелью в составе разбитого русскими войсками поль-
ского отряда повстанцев. Впрочем, обе эти фигуры случайны 
не только для занимающего их некоторое время конкретного 
дела – «ассоциации», но и для жизни вообще. Так, Райнер 
– случайно выживший в своей стране, добровольный прише-
лец в чужую ему Россию. Еще более случайный в этой жизни 
незадачливый и, по сути, бездельный (в помещичьей семье 
он «преподавал» детям чистописание) кандидат юридиче-
444 Там же. С. 406 – 407. Tutti frutti (итал.) – всякая всячина. 
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ских наук учитель Помада. 
К магистральным критическим размышлениям Лескова о 

природе и путях становления в России «позитивного дела» 
и возможности появления действительно «новых (добрых) 
людей», непосредственно примыкает рассказанная в романе 
история о «бунте» и последовавшей за ним массовой смерти 
сидящих в клетках соловьев. Вот она. 

«Комната, в которой я спал с соловьями, выходила окна-
ми в старый плодовитый сад, заросший густым вишенником, 
крыжовником и смородиною. 

В хорошие ночи я спал в этой комнате с открытыми ок-
нами, и в одну такую ночь в этой комнате произошел бунт, 
имевший весьма печальные последствия. 

Один соловей проснулся, ударился о зеленый коленкоро-
вый подбой клетки и затем начал неистово метаться. За од-
ним поднялись все, и начался бунт. Дед был в ужасе. 

– Ему приснилось, что он на воле, и он умрет от этого, – 
говорил дед, указывая на клетку начавшего бунт соловья. 

Птицы нещадно метались, и к утру три из них были мер-
твы. Я смотрел, как околевал соловей, которому приснилось, 
что он может лететь, куда ему хочется. Он не мог держаться 
на жердочке, и его круглые черные глазки беспрестанно за-
крывались, но он будил сам себя и до последнего зевка дер-
гал ослабевшими крыльями»445. 

История эта, приведенная в романе в связи с иным сюже-
том – медленным угасанием отца Лизы – Егора Николаевича 
Бахарева, на самом деле многозначна. В лесковских размыш-
лениях о свободе в России и «новых людях» она обозначает 
еще одну, к сожалению, так же тупиковую, линию анализа 
возможностей развития страны. Мечтания о действительной 
свободе и действительно позитивном деле в России, в кото-
рой только что сама власть приказала отменить рабство для 
445 Там же. С. 512. 
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своих подданных, вдвойне утопичны, потому что, в отличие 
от соловьев, когда-то до поимки живших на свободе, жите-
лям этой страны ничего подобного не снится. Точнее – давно 
нет тех поколений, которые бы помнили, что такое жизнь на 
свободе и своей тоской могли бы добавить воли к свободной 
жизни другим. 

Это не значит, что вовсе не нужно делать попыток к изме-
нению жизненных условий. Это значит лишь то, что задача 
эта не так проста, как представляется изображенным в ро-
мане «новым людям». Что же до «новых людей», то ничего, 
кроме недоумения, а зачастую и презрения, ни у автора, ни 
у читателя они не вызывают. По оценке старой крестьянки – 
няни Лизы Бахаревой, сопровождающей девушку в ее стран-
ствиях в мире «новых людей», одни из них были «простяки 
и подаруи», и другие «дармоеды и объедалы». Однако и ее, 
неграмотной старухи, трезвый взгляд, расходится с затума-
ненными социалистическими фантазиями оценкой честно-
го Райнера: «“Это и есть те полудикие, но не вывихнутые 
цивилизациею люди, с которыми должно начинать дело”, – 
подумал Райнер и с тех пор всю нравственную нечисть этих 
людей стал рассматривать как остатки дикости свободолюби-
вых, широких натур»446. 

Впрочем, в конце концов? Райнер прозревает. В своем за-
ключительном разговоре с Лизой он произносит приговор 
«делу» «новых людей»: «…От всей души желаю, чтобы так 
или иначе скорее уничтожилась жалкая смешная попытка, 
профанирующая учение, в которое я верю. Я, социалист Рай-
нер, буду рад, когда в Петербурге не будет Дома Согласия. 
Я благословлю тот час, когда эта безобразная, эгоистичная 
и безнравственная куча самозванцев разойдется и не станет 
мотаться на людских глазах»447. И в этом же разговоре зву-
446 Там же. С. 545. 
447 Там же. С. 630. 
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чит и естественное продолжение «социалистической затеи» 
– надежда на то, что если Россия не годна для этого экспери-
мента, то не одна же она страна на свете: «Так клином земля 
русская и сошлась для нас!», – с пафосом провозглашает не-
угомонно-фанатичная Лиза. 

И в самом деле – мировой революционер Райнер отправ-
ляется воевать в Польшу. Лиза же, так и не сломленная в сво-
ем желании включиться в истинную борьбу за «новое вре-
мя», умирает. Последние слова ее, сказанные Женни, таковы: 
«…С ними у меня общего… хоть ненависть… хоть неумение 
мириться с тем обществом, с которым вы все миритесь… а с 
вами… ничего, – добавила она и захлебнулась»448. 

Но ни этой печальной нотой завершается роман. Много-
кратно и постоянно звучащее в разных негативных контекс-
тах его ключевое слово «некуда» в финале обретает неожи-
данно позитивный смысл. Рассуждая о продолжающейся в 
печати болтовне литературных «новых людей», один из под-
линных людей дела, не чуждый зарождающегося в России 
земства, говорит: «Я, брат, точно, сердит. Сердит я раз пото-
му, что мне дохнуть некогда, а людям все пустяки на уме; а 
то тоже я терпеть не могу, как кто не дело говорит. Мутоврят 
народ тот туда, тот сюда, а сами, ей-право, великое слово тебе 
говорю, дороги никуда не знают, без нашего брата не найдут 
ее никогда. Все будут кружиться, и все сесть будет некуда»449. 

*   *   * 
«Была, – пишет Лесков о романе Чернышевского «Что де-

лать?», – (и это очень недавно) на Руси ужасная эпоха фра-
зерства, страшного, разъедающего и все импонирующего 
фразерства. Тургеневский Рудин – сын этой эпохи и ее па-
мятник. Началась другая эпоха. Пошел запрос на Инсаровых. 
Инсаровых оказалось очень мало. Потому как инсаровское 
448 Там же. С. 691. 
449 Там же. С. 708. 
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дело нам непривычное. Явились Базаровы. Тургенев пере-
живал эти метаморфозы и, стоя с мастерской кистью в руке, 
срисовал их в свой прелестный альбом. Все они стоят перед 
нашими глазами, от слабовольного, нравственного импотен-
та Рудина до сильного и честного Базарова. Тип Базарова 
многим нравится, многим не нравится. Мне лично он нра-
вится, но я бы позволил себе пожелать ему быть несколько 
мягче, не мусолить собою без нужды непривычного глаза, 
не раздражать без дела чужой барабанной перепонки и даже, 
пожалуй, не замыкать сердца для чувств самых нежных, ибо 
они не мешают героизму. 

Уроды Рудины, после предания этого типа посмеянию, 
шатались без дела. Неспособность к самостоятельному тру-
ду, неспособность «слепую бабку кормить» была в них очень 
уж ярка. 

…Талантливым пером Тургенева обрисован Базаров, про-
изнесено слово «нигилизм», и завелись, или стали разводить-
ся, думаете, нигилисты? Нет, стали разводиться, или, лучше 
сказать, никто не стал разводиться, а рудинствующие импо-
тенты стали импотентами базарствующими. 

…Нигилисты, которых мы видим и которые нам успели 
надоесть своими гадостями, достались нам по наследству, а 
сгруппировал их и дал им пароль и лозунг… Иван Сергее-
вич Тургенев. После его «Отцов и детей» стали надюжаться 
эти уродцы российской цивилизации. Начитавшись Базаро-
ва, они сошлись и сказали: “Мы сила”. Что ж нам делать те-
перь? Так как они никогда не думали о том, что им делать, 
то, разумеется, сделали то, что делают обезьяны, то есть ста-
ли копировать Базарова. Как же его копировать? Ну, обык-
новенный прием карикатуристов в ход. Взял самую резкую 
черту оригинала, увеличил ее так, чтобы она в глаз била, вот 
и карикатурное сходство. То и сделано. Базаровских знаний, 
базаровской воли, характера и силы негде взять, ну копируй 
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его в резкости ответов, и чтоб это было позаметнее – доведи 
это до крайности. Гадкий нигилизм весь выразился в пошлом 
отрицании всего, в дерзости и в невежестве. Отрицание это 
будто бы и есть самый нигилизм, а дерзость и невежество его 
последствия. Дерзость и невежество нигилиствующих Руди-
ных не имеют пределов и доходят до злобы. 

…У людей этого разбора сострадание не в нравах. По-
садите такого господина на какое хотите место, он сейчас и 
пойдет умудряться, как бы ему побольнее съехать не своего. 
…Велите ему двух сотрудников рассчитать: нигилисту даст 
деньги, а не нигилиста десять дней проводит. …Что ему до 
того, что у этого сотрудника жена без башмаков, дети чаю 
не пили, хозяин с квартиры гонит? Квартира отрицается, 
потому фаланстерия будет; жена отрицается, потому что в 
«естественной» жизни (у животных, например) нет жен; дети 
и подавно отрицаются, их община будет воспитывать; роди-
тели им не нужны. 

…Жалеть никого не следует, потому что
Век жертв очистительных просит.
Помогать – нечего рваться, потому что “чему уцелеть, то 

останется”. Чувства – вздор, любовь – вздор, совесть – вздор, 
идеи – вздор, все вздор, не вздор только мы, ибо мы есмь 
мы. Это еще старые типы, обернувшиеся только другой сто-
роной. Это Ноздревы, изменившие одно ругательное слово 
на другое. 

…Такова в большинстве грубая, ошалелая и грязная в 
душе толпа пустых ничтожных людишек, исказивших здоро-
вый тип Базарова и опрофанировавших идеи нигилизма»450. 
Такова, по мнению Лескова, история развития нигилизма. 

Как же на нигилизм отреагировал также работавший в 

450 Лесков Н.С. Николай Гаврилович Чернышевский в его романе 
«Что делать?». В кн.: Библиотека русской критики. Критика 60-х 
годов ХIХ века. М., 2003. С. 214 – 217. 
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русле демократизма Чернышевский? Переносом акцента 
внимания на будущее. В романе «Что делать?», в отличие 
от прежде высказываемых «отрицаний» и «антипатий», ав-
тор сообщает исключительно о своих симпатиях. Он «вывел 
людей, которые трудятся до пота, но не из одного желания 
личного прибытка. Они вовсе свободны от всеобщего эписи-
ерства (торгашества, узости. – С.Н.). Напротив, начав дело, 
так сказать, ни с чего, они тотчас вводят во все его выгоды 
всех мизераблей-работников и сами остаются хозяевами-рас-
порядителями. Отсюда, по выводу автора, вытекает все хоро-
шее для работающих; дело идет честно, в рабочей семье по-
селяется взаимное доверие, совет да любовь. Удовольствия 
и все блага жизни каждому члену рабочей артели достаются 
очень дешево, никто не изнурен, не «лишний на пиру жиз-
ни». Никто ни к чему не принуждается. Напротив, коноводы 
дела люди очень мягкие, с которыми каждому легко, которые 
никого не обрывают, а терпеливо идут к своей предложен-
ной цели, заботясь, прежде всего, о водворении в общине 
самой широкой честности, свободы отношений и взаимно-
го доверия»451. Через представление об этих людях и их деле 
читателю и доносится ответ на вопрос, «что делать желает 
г. Чернышевский». 

Но это была реакция на нигилизм революционного демо-
крата, составившая одну линию его (нигилизма) дальнейше-
го продолжения. Разбору этой линии и был посвящен роман 
«Некуда», позволивший судить, что по «левой» дороге Лес-
кову с потомками нигилистов, вставших на дорогу револю-
ционного демократизма, не по пути. 

Но ведь были и потомки нигилистов, которые шли по дру-
гой дороге. Эти отбрасывали базаровскую страсть к делу, ба-
заровский профессионализм, базаровскую мораль и идейную 
честность. По этой дороге они шли, а Лесков взялся за ними 
451 Там же. С. 219. 
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понаблюдать. И появился «На ножах» против так называе-
мых «гилистов». Кто же это? 

Сами герои затрудняются дать себе наименование. Вот, к 
примеру, выдержка из разговора героев романа Иосафа Вис-
ленева с Глафирой Бодростиной: «Да что же такое мы сами? 
…Я вас спрашиваю: что же мы? Всякая сволочь имеет себе 
название, а мы… мы какие-то темные силы, из которых неве-
домо что выйдет. 

-…Все этак друг с другом… на ножах, и во всем без удер-
жа… разойдемся, и в конце друг друга перережем, что ли? 

– На ножах и без удержа, – повторила за ним Глафира, – и 
друг друга перережем. А что же далее?»452 

В ответе на разбор романа Сувориным Лесков по поводу 
гилистов пишет: «Я не думаю, что мошенничество «непо-
средственно вытекало из нигилизма», и этого нет и не бу-
дет в моем романе. Я думаю и убежден, что мошенничество 
примкнуло к нигилизму, и именно в той самой мере, как оно 
примыкало и примыкает “к идеализму, к богословию” и к 
патриотизму»453. Однако почему же все-таки мошенничест-
во примкнуло именно к нигилизму? И какой стала эта новая 
дорога? 

 Для ответа на эти вопросы начну с того общего, что было 
у нигилизма и гилизма. Общим был враг – прежний строй 
жизни. Самодержавие, небрежение законом, небрежение 
правами человека, безделье, крепостничество и его послед-
ствия, сословная мораль. Как реагировал на это нигилизм? 
Не только критикой, сарказмом и негодованием, но страстью 
к разрушению и обещанной созидательной работой – пози-
тивным делом. Можем ли мы сказать, что Базаров не толь-
ко бравирует, но и в самом деле ограничивает себя тезисом 
“мы место расчистим, а строить другие будут”? Нет. Сам он 
452 Лесков Н.С. Цит. собр. соч. Т. 2 , книга вторая. М., 1993. С. 51. 
453 Аннинский Л.А. Цит. соч. С. 12. 
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– трудоголик и профессионал – не может сидеть без дела и 
потому, разрушая (да и то, только в идейных дискуссиях), на 
самом деле занят строительством. (Очевидно, именно за это 
тургеневскому герою симпатизирует Лесков, а это дорогого 
стоит). Базаров, правда, не исключает, что в будущем ниги-
листам понадобятся беспринципные, но богатые фразеры и 
прилипалы, которых нигилисты будут использовать в своих 
целях. Но случилось ли это на самом деле и в каких формах, 
мы, по крайней мере, от Тургенева, не знаем. 

На этом общее у нигилистов и гилистов заканчивается. 
Нигилисты – люди с обостренным чувством собственного 
достоинства и пониманием личной чести. Они готовы к са-
мопожертвованию и не способны на подлость. Майор Форов, 
например, в лесковском романе «На ножах» тоже называется 
нигилистом, и по его фигуре мы можем судить о правиль-
ности только что сказанного. От базаровского нигилизма у 
него осталась всего лишь излишняя прямолинейности и рез-
кость. Но все это – малость в сравнении с его человеческими 
качествами. Что же до профессионализма, то одно то, как в 
отставку из полка его провожали солдаты, говорит о нем как 
о человеке не только хорошо знающем свое дело, но человеке 
благородном и человечном. Более того: Форов – в ближай-
шем круге друзей Александры Синтяниной и Андрея Подо-
зерова – главных позитивных персонажей произведения. Где-
то надо сказать, что гилисты не положительное сокращение 
от нигилиста, а русское слово «гиль»

Гилисты – совершенно иное. Это, словами Лескова, – 
«ошалелая и грязная в душе толпа пустых ничтожных лю-
дишек, исказивших здоровый тип Базарова и опрофаниро-
вавших идеи нигилизма». Рассуждая перед «своими», гилист 
Павел Николаевич Горданов неудачи нигилизма в прошлом 
объясняет «грубостью базаровской системы», на место кото-
рой нужно поставить «негилизм» – борьбу с миром посред-
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ством «хитрости и лукавства»454. Согласно гордановскому 
гилистическому плану, прежде, чем общество должно быть 
уничтожено, его следовало обобрать. На возражение право-
верных нигилистов, что это будет «подлость», гилисты объ-
явили, что их теория есть «дарвинизм». Желания одной из 
правоверных нигилисток Анны Александровны Скоковой 
(«Ванскок») по-прежнему оказывать посильную помощь ни-
гилистам – гражданским мученикам и страдальцам старого 
порядка, «новыми» людьми – гилистами высмеивались, а 
расходы такого рода признавались «непроизводительными». 
Гилисты утверждали, что верить ни во что нельзя и теперь 
всякому предоставляется возможность «вредить обществу 
по-своему»455. 

Для этого, конечно, требовались железные нервы. Ког-
да гилисты предложили Ванскок своими руками задушить 
кошку, то она этого не сумела. В то же время другая девушка 
подобное испытание выдержала блестяще: прервав игру на 
фортепиано, она встала, свернула шею попугаю, выбросила 
его в окошко, после чего спокойно села и продолжала доиг-
рывать пьесу. 

Гилистов в романе, кроме названного Горданова, олицет-
воряют Глафира Бодростина, Тихон Кишенский, Алина Фи-
гурина, Иосаф Висленев. Каждая из этих фигур в силу своей 
беспринципности, готовности творить зло и неразборчиво-
сти в средствах заслуживает отдельного анализа. Однако при 
454 Лесков Н.С. Цит. собр. соч. Т. 2 , книга первая. М., 1993. 
С. 162 – 163. 
455 В одном месте романа Лесков употребляет слово «гиль» в значе-
нии «ничто». Так, новые люди говорят Ванскок: «не верьте ни во 
что, все, во что вы верили, – гиль». (Там же. С. 165). То есть гилизм 
и гилисты – это одновременно и обозначение того, что ничего нет, 
и наименование людей, которые ни во что не верят, делают все, 
что заблагорассудится, достигая своих целей любыми средствами 
и любой ценой. 
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всей их разности, они могут быть поделены на две неравные 
группы. Активные и инициативные – Горданов, Бодростина, 
Кишенский и Фигурина. Пассивные – Висленев и отчасти 
его сестра Лариса. О Висленеве мы имеем четкую характе-
ристику Синтяниной: «Он тянулся за веяниями (Речь, естест-
венно, о веяниях нигилистического толка. – С.Н.), его сфера 
был разлад, его натура была безнатурность, его характер был 
бесхарактерность»456. 

Ко времени начала происходящих в романе событий бо-
лее всех на пути гилизма преуспел (то есть нажил капитал) 
«жид» Кишенский, бледный прототип которого в образе Бе-
лоярцева – руководителя «ассоцианеров» и «коммунаров» 
встречался в романе «Некуда». Мелкий газетный сотрудник 
Кишенский начал гилистскую карьеру с того, что пошел в 
полицейскую службу и одновременно открыл «кассу ссуд». 
При этом он продолжал строчить в трех газетах разных идей-
ных направлений, что позволяло ему делать «добро» одной 
рукой с тем, чтобы тут же другой рукой учинять зло. Деятель-
ность его гилистами оправдывалась как эффективная борьба 
за существование. 

Гилистический способ жизни легитимируется не только 
законами природы, но и тем, что практикующим его людям 
досталось поздно придти на общественную сцену – все бо-
гатства уже были в руках других. И им, как формулировал 
Горданов, не оставалось иного, как начать передел уже поде-
ленного – «Кто идет в лес по малину спустя время, тому одно 
средство: встретил кого с кузовом и отсыпь себе в кузовок». 

– Ты хочешь быть добр и честен? …так будь же прежде 
богат, чтобы было из чего добрить и щедрить, а для этого…. 
Пересыпай, любезный, в свой кузов из кузова тех, от кого, 
как от козла, ни шерсти, ни молока. …И теперь, приехав сюда 
из Петербурга, надо устремлять силы не на то, чтобы кого-
456 Там же. С. 400. 
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нибудь развивать, а на то, чтобы кого-нибудь… обирать. Это 
одно еще пока ново и не заезжено»457, – поучает Горданов 
Висленева. 

В пользу мысли о том, что нигилизм эволюционировал в 
гилизм и стал очередной формой мировоззрения «новых лю-
дей», что я и надеюсь показать, говорит и сюжетное сходство 
некоторых линий романа «На ножах» с романом Тургенева 
«Отцы и дети». Как и у Ивана Сергеевича, к родственникам в 
провинцию из столицы приезжают два друга. У Лескова это 
Висленев, едущий к своей сестре Ларисе вместе с Гордано-
вым, а у Тургенева – Аркадий Кирсанов и Евгений Базаров. 
Есть также два идейных антагониста: у Лескова – Горданов 
и Подозеров дерутся на дуэли, как Базаров и Павел Петро-
вич. Однако в отличие от благородного нигилиста Базарова, 
оказывающего помощь раненому Павлу Петровичу, гилист 
Горданов жульничает – стреляет раньше поданного сигнала 
и чуть не убивает Подозерова. Кстати, и в этой лесковской 
сцене, рассмотренной по аналогии с тургеневской, ярко вид-
на эволюция нигилизма – мошенничество стало одной из ли-
ний, по которой он продолжил свое развитие. А вот отзыв о 
гилизме как продолжении нигилизма от майора Форова, ко-
торого в романе числят нигилистом старого закала: «…Это 
даже страшно, во что нынче обернулись эти господа; предус-
мотрительны, расчетливы, холодны… Неуязвимы ничем! В 
спириты идут; в попы пойдут… в монахи пойдут. Отчего же 
не пойдут? пойдут. Это уж начинается иезуитство. В шпионы 
пойдут… В шпионы!.. Да кто же взаправду Горданов? О, о-о! 
нет, видно прав поп Евангел, если Бог Саваоф за нас сверху 
не вступится, так мы мир удивим своею подлостию!».458 И 
ведь прав оказался Лесков. Мир подлостью мы-таки удиви-
ли. Линия «нигилизма – гилизма» в ХХ в., в конце концов, 
457 Там же. С. 76 – 77. 
458 Там же. С. 421. 
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привела к большевизму. Идея «цель оправдывает средства» 
материализовалась в масштабах страны. 

Роман «На ножах» – о растлении. Ради чего? Ради обла-
дания богатством для сытой жизни в собственное удовольст-
вие, что подогревается охватившей людей в последние годы 
«всеобщей страстью к быстрой наживе»; ради власти над 
человеком с целью превращения его в раба, который будет 
удовлетворять желания и прихоти гилиста; ради такой транс-
формации общественной морали, при которой возникнет об-
щество людей, в котором гилистические ценности превратят-
ся из патологии в норму. 

Эта тематика последовательно развертывается в несколь-
ких сюжетных линиях. Так, Тихон Кишенский и Алина Фи-
гурина с помощью Павла Горданова делают своим рабом Ио-
сафа Висленева. Однако здесь не обходится без того, чтобы 
«одна гадина не съела другую» – и Кишенский с Фигуриной 
обворовывают своего «подельника» Горданова. 

Желающие поправить свои дела Горданов и Висленев едут 
в провинцию, где живет сестра Висленева и где они надеют-
ся заработать свои миллионы. Горданов – посредством убий-
ства богатого мужа-старика Глафиры Бодростиной, которая 
после этого обещает выйти за него замуж. Висленев – имея 
на Глафиру собственные виды, для чего соглашается стать 
орудием убийства ее мужа. 

И еще роман о том, что без морали не бывает общества. 
Нигилисты говорили об особой, «полезной для жизни» мора-
ли. «Новые люди» Чернышевского старались изобрести бу-
дущее общество и «будущую» мораль, сопутствующую ему. 
Но те и другие преуспели лишь в демонстративном отрица-
нии. А жизнь, слава Богу, шла своим чередом. 

Но вот явились гилисты со своим «ничто», которое, пре-
жде всего, относилось к тому, что всегда почиталось святым. 
И в отличие от своих предшественников, они оказались людь-
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ми практичными. И не мудрено: ведь им надо было отнимать 
кузовки у тех, кто раньше них сходил по ягоды. «Мужчины из 
числа этих перевертней, выбираясь из нового хаоса, удари-
лись по пути иезуитского предательства. Коварство они воз-
вели в добродетель, которою кичились и кичатся до сего дня, 
не краснея и не совестясь. Религия, школа, самое чувство 
любви к родине – все это вдруг сделалось предметом самой 
бессовестной эксплуатации. Женщины пошли по их стопам и 
даже обогнали их: вчерашние отрицательницы брака не пре-
небрегали никакими средствами обеспечить себя работником 
в лице мужа и влекли с собою неосторожных юношей к ал-
тарю отрицаемой ими церкви. Этому изыскивались оправ-
дания. Браки заключались для более удобного вступления 
в бесконечные новые браки. Затем посыпались, как из рога 
изобилия, просьбы о разводах и самые алчные иски на му-
жей... Все это шло быстро, с наглостию почти изумительною, 
и последняя вещь становилась горше первой»459. И еще: если 
нигилисты были прямолинейны и наивны, то гилисты доду-
мались до того, что разрушение общественных традиций и 
морали посредством «ласкового спиритизма гораздо удобнее 
в наш век, чем путем грубого материализма». 

Гилисты оказались несравненно сильнее нигилистов не 
только в самом замысле быстрого обогащения, но и в тех-
нологии его осуществления. Горданов, например, имел план, 
который должно было предложить всем желающим. По всей 
стране следовало завести конторы, в которых бы продава-
лись бумаги на билеты правительственной лотереи. Секрет 
был в том, что все бумаги должны были продаваться на одни 
и те же билеты правительственной лотереи. Собрав средства, 
Горданов предполагал скрыться в Швейцарии. 

Однако, возможно, самая талантливая из гилистов – Гла-
фира, думала дальше: «Я буду богата. Ну, а далее?» В этом 
459 Там же. С. 472. 



360

С.А. Никольский

же контексте в финале звучат слова Подозерова: «Да, да, не-
легко разобрать, куда мы подвигаемся, идучи этак на ножах, 
которыми кому-то все путное в клочья хочется порезать; но 
одно только покуда во всем этом ясно: все это пролог чего-то 
большого, что неотразимо должно наступить»460. 

*   *   *
Мое внимание к творчеству Лескова не в последнюю оче-

редь определяется содержательной реакцией его произведе-
ний на моральную и социально-политическую «злобу дня». 
И хотя эта «злоба» связана с современными Лескову событи-
ями, она не конкретно-ситуативна, а философична и, стало 
быть, вечна. Всегда были люди, живущие по совести, и всег-
да были проходимцы, всегда были постепеновцы и нетерпе-
ливцы, ниспровергатели. По этой причине, «злободневный» 
Лесков – писатель, философствующий сквозь время. И для 
этого в жанре «баснословия», как в «Левше», избираются 
темы вечные, такие, как, например, патриотизм. Слово, ка-
ждодневно произносимое в современной политической ре-
альности. 

Патриоти́зм (от греч. πατριώτης – соотечественник, πατρίς 
– отечество) – нравственный и политический принцип, соци-
альное чувство, содержание которого – любовь к отечеству 
и готовность человека подчинить ему свои частные интере-
сы. Важность рассмотрения этого чувства диктуется, прежде 
всего, его социальной значимостью. Любовь к отечеству пре-
допределяет приоритет интересов целого (страны, общества, 
государства) над интересами индивида, личности, равно как 
и готовность идти на жертвы ради этого приоритета. 

Вместе с тем, в наименовании «патриот» (ко многому обя-
зывающему и, как правило, лестному), заключены сложные 
вопросы. Во-первых, наше отечество, как для других людей 
их собственное, в своей истории и в настоящем бытии обна-
460 Лесков Н.С. Цит. собр. соч. Т. 2 , книга вторая. М., 1993. С. 339. 
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руживает не только совокупность дел прекрасных, достой-
ных и благих, но и дел безобразных, недостойных, несущих 
зло и, стало быть, заслуживающих осуждения. Прославляя, 
гордясь и указывая, как на образец для подражания на пер-
вые, мы, если хотим оставаться справедливыми, не можем 
не указывать на вторые. Если же оправдывать и дела недос-
тойные только потому, что они совершены нами (а своих, как 
кто-то считает, осуждать нельзя), то это, очевидно, патрио-
тизм племенной, хотя, к сожалению, довольно распростра-
ненный. 

Впрочем, в том, что считать достойным и благим, а что – 
постыдным и вредным, от нас, населения и граждан, требует-
ся согласие. Если таковое достигнуто, то мы можем величать 
друг друга патриотами, а при несогласии – либо критиковать 
свое отечество, либо закрывать на безобразия глаза и упре-
кать явно осуждающих в отсутствии патриотизма. Интерес-
но, остаемся ли при этом мы патриотами? 

Еще более сложно, на мой взгляд, обстоит дело со второй 
половиной определения патриотизма – готовностью подчи-
нить свои частные интересы интересам отечества, т.е. госу-
дарства и/или общества. Примеры, когда при наличии про-
тивостояния личного и общественного индивид принимает 
решение жертвовать личным ради общественного, не часты. 
Напротив, мы повсеместно видим, что приоритет отдается 
личному. Но обычно тот, кто так поступает, склонен доказы-
вать, что его личное совпадает с общественным и он патриот. 

Думаю, что оба случая – жертвования личным ради обще-
ственного и подчинения личного общественному – следует 
считать отклонениями от нормы. Норма же – это не состо-
яние, при котором личное и общественное совпадают, что 
было бы результатом «правильного» развития и «гармонич-
ного» согласования интересов как личности (индивида, чело-
века), так и общества (страны, государства). Такой гармонии 
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история не знает. Норма – это свободное бескорыстное воле-
изъявление личности без расчета на одобрение или избега-
ния осуждения. 

При каких же условиях свободное бескорыстное волеизъ-
явление делается возможным, хотя для превращения этой 
возможности в действительность все равно требуется лич-
ностное решение? В этом случае не обойтись без включен-
ности человека в культуру и приобщения к гражданственно-
сти как формы социального бытия. В этом случае становится 
возможным «сознательный патриотизм». 

Но понимание включенности в культуру не равнозначно 
только знанию, участию в просветительском проекте. Для 
этого требуется понимание того, что М.М. Бахтин именовал 
«гуманитарностью мышления». Оно меняло представление 
о естественнонаучной парадигме мышления как единствен-
ной, в которой одна мысль отторгалась от другой. Гуманитар-
ность мышления означает утверждение смыслового общения 
в поле культуры, например, между автором и читателем, в 
форме субъект–субъектных отношений. А эти отношения, в 
свою очередь, возникали только в ситуации диалога, когда 
на слово автора являлось ответное, равное авторскому, чита-
тельское слово. 

Бахтин показал, что читатель воспринимает вовсе не сло-
во как нечто вещное. Авторское слово для него есть выраже-
ние «ценностной активности, проникающей в содержание и 
претворяющей его. Так, при чтении или слушании поэтиче-
ского произведения я не оставляю его вне себя, как высказы-
вание другого, которое нужно просто услышать и значение 
которого …нужно просто понять; но я в известной степени 
делаю его своим собственным высказыванием о другом, ус-
вояю себе ритм, интонацию, артикуляционное напряжение, 
внутреннюю жестикуляцию…»461 
461 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М. 1975. С. 58 – 59. 
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В авторской речи, конкретизируют бахтинскую позицию 
С.С. Неретина и А.П. Огурцов, «только и оказывается воз-
можным диалог разных речевых жанров; где любое выска-
зывание (единица речи), по сути, направлено на провокацию 
ответа или вопроса со стороны лица, внимающего этому 
высказыванию. Оно является границей другого высказыва-
ния». Для возникновения такого рода речи «необходимо по-
грузиться одновременно в текст и в глубину самого себя, в 
самосознание, то есть мыслить не о культуре, а мыслить и 
жить культурой»462. 

Говоря о патриотизме, надо подробнее сказать о разных его 
видах. Я уже назвал патриотизм неразвитый, «племенной», 
часто прибегающий к употреблению слова «отечество». Со-
гласно этому виду патриотизма, индивид может совершать 
что угодно, лишь бы это не противоречило интересам его 
сообщества. Явление двойственной морали – «для своих» и 
«для чужих» – хорошо известно. Таков же и этот патриотизм. 

Можно выделить и родственный «племенному» – патри-
отизм «бессознательный», не основанный на знании и соб-
ственном ответственном решении человека. Так действуют 
солдаты в строю, слепо выполняя приказ, почти автоматиче-
ски. Редко – в результате осознанного решения, почти всегда 
– в состоянии аффекта, они могут совершить подвиг самопо-
жертвования, который затем может быть будет назван патри-
отическим поступком. Но можно ли говорить об аффекте как 
проявлении патриотизма? 

В период гражданской войны в России в начале ХХ в. кре-
стьяне активно боролись против вторжений иностранных 
интервентов, но, как правило, до тех пор, пока интервенты 
находились на близком расстоянии от их деревень. Они за-
щищали свои дома и не желали идти дальше. Поступали ли 
они патриотично? Не имея ясной связи с государством, буду-
462 Неретина С.С., Огурцов А.П. Время культуры. СПб. 2000. С. 253. 
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чи не гражданами, а подданными с минимальным набором 
прав, они и патриотизм имели соответствующий – местный, 
локальный. Но и он был разумен: вряд ли имело смысл без 
обеспечения продовольствием и отказа от неизбежных муж-
ских забот по хозяйству удаляться от дома далеко.

 Впрочем, не стоит думать, что локальный патриотизм это 
нечто второсортное. В человеческой душе у него есть своя 
ниша и в отличие от патриотизма других видов он самый 
массовидный. Лев Толстой так писал о свое родовом гнезде 
накануне ухода 28 октября 1910 года: «Без своей Ясной По-
ляны я трудно могу представить Россию и мое отношение к 
ней. Без Ясной Поляны я, может быть, яснее увижу общие 
законы, необходимые для моего отечества, но я не буду до 
пристрастия любить его»463. 

Есть, наконец, патриотизм разумный, нацеленный на луч-
шее желаемое будущее, «жертвенный». Он был явлен «де-
кабристами» – офицерами-организаторами восстания 14 де-
кабря 1825 года. Известна оценка А.И. Герцена, данная им, 
вышедшим «...сознательно на явную гибель, чтобы разбудить 
к новой жизни молодое поколение и очистить детей, рожден-
ных в среде палачества и раболепия»464. Несомненно, что все 
офицеры-декабристы имели лучшее по тем временам обра-
зование – как домашнее, так и полученное в образователь-
ных учреждениях. Они были знакомы с европейским стро-
ем жизни и европейской культурой, хорошо знали культуру 
отечественную. Собственно, именно в этом контексте они и 
породили в своей интеллектуальной среде идеи ограничения 
самодержавия, выработки Конституции, отмены крепостного 
права, народного просвещения и пр. Их интеллектуальный и 
нравственный импульс, равно как и поступок, можно считать 

463 См.: Басинский П.В. «Лев Толстой: Бегство из рая». М., 2011. С. 53. 
464 Искандер. Великому кн. Константину Николаевичу // Колокол. 
1862. 22 ноября. С. 1289. 
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ярким образцом высшего вида патриотизма – патриотизма 
просвещенного, гражданского. 

Не менее ярким примером проявления патриотизма, ро-
жденного из знания, просвещения и гражданственности, был 
также поступок «декабристов без декабря» (М.Я. Гефтер) 
семи наших соотечественников 25 августа 1968 года. «Де-
монстрация семерых» была проведена на Красной площади 
и выражала протест против введения в Чехословакию войск 
СССР и других стран Варшавского договора для уничтоже-
ния «Пражской весны» – общественно-политических реформ 
в Чехословакии. 

Конечно, в обоих случаях патриотические поступки были 
направлены против существующего государства, знамено-
вали необходимость его коренного совершенствования или 
смены. Они, конечно же, не поддерживались и даже осужда-
лись большинством населения, снижали авторитет власти в 
глазах мирового сообщества. Однако вряд ли правомерно не 
считать их патриотами.

Вместе с тем, очевидно, что наше признание декабризма 
и «демонстрации семерых» патриотичными обусловливает-
ся исключительно тем, что оба явления принадлежат исто-
рии. И если, к примеру, подобное «демонстрации семерых» 
повторится сегодня, то она точно так же будет государством 
подавлена и общественным мнением большинства осуждена 
именно в силу их (государства и общественного мнения) «па-
триотизма». 

Тема патриотизма обширна. Поэтому завершить я хотел бы 
с тем, что считаю главным – патриотизмом просвещенным, 
гражданственным. Под термином «просвещение» понимают-
ся два явления. Идейное течение, особый тип мировоззрения 
в Европе и Америке ХVIII в., основанный на убеждении в 
решающей роли разума и науки в познании «естественного 
порядка», который соответствует «подлинной» природе че-
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ловека и общества. Очевидно, что это определение нельзя 
признать рабочим в связи с темой патриотизма. В рассматри-
ваемом контексте уместно второе толкование, предложенное 
И. Кантом: «Просвещение – это выход человека из состояния 
своего несовершеннолетия, в котором он находится по собст-
венной вине. Несовершеннолетие есть неспособность поль-
зоваться своим рассудком без руководства со стороны кого-то 
другого. Несовершеннолетие по собственной вине – это та-
кое, причина которого заключается не в недостатке рассудка, 
а в недостатке решимости и мужества пользоваться им без 
руководства со стороны кого-то другого. Sapere aude! – имей 
мужество пользоваться собственным умом! – таков, следова-
тельно, девиз Просвещения»465. 

Кантовское определение характеризуется рядом прин-
ципиально важных особенностей, которые стоит отметить. 
Во-первых, просвещение по Канту невозможно без такого 
качества личности, без такой ее решимости, при котором она 
отказывается от какого-либо внешнего патронажа или патер-
нализма – «руководства со стороны кого-то другого». Прос-
вещенность, во-вторых, есть решимость личности не просто 
признать возможность быть самостоятельной, но и реально 
«пользоваться своим рассудком» на свой страх и риск, т.е. 
осуществлять это практически. 

Очевидно, что эти качества просвещенной личности напря-
мую никак не детерминированы уровнем социально-экономи-
ческого или политического развития общества, состоянием го-
сударства, наличием или отсутствием гражданского общества 
и его институтов. И, с другой стороны, высокий уровень обще-
ственного развития не гарантирует просвещенности. Просве-
щенные люди появляются вне этих социальных детерминант, 
просвещение возникает как бы само по себе. Но так ли просве-
щение спонтанно или на чем-то все же основывается? 
465 Кант И. Собр. Соч. в 6-ти томах. Т.6. М., 1966. С. 25. 
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Уже в самом кантовском определении содержится указа-
ние на такую основу. Основа мужества – знание. Без него не 
развит ум, которым человек может воспользоваться. Речь, од-
нако, не идет о какой-либо обширной образованности. Для 
решимости пользоваться своим умом достаточно обладать 
знанием в какой-либо одной сфере. И именно в этой сфере 
от человека естественно ожидать мужественного использо-
вания своего ума. 

Чтобы иметь возможность пояснить сказанное и полнее 
раскрыть тему патриотизма, я обращусь к одному из наи-
более ярких и глубоких литературных произведений на эту 
тему – к философскому сказу Н.С.Лескова «Левша», а затем 
к отечественному пониманию патриотизма и «социабельно-
сти», раскрытому в его рассказе «Отборное зерно». 

Как точно подметил Л.А. Аннинский, «баснословие» Лес-
кова звучало «вызовом тому истовому, страшно серьезному, 
почти молитвенному народолюбию, которым было тогда ох-
вачено общество»466. Народолюбие же, как известно, было и 
одним из синонимов русского патриотизма. Итак, что же по 
поводу патриотизма говорит Лесков? 

Как помним, завязка сказа в том, что во время посещения 
Англии император Александр Павлович составил себе мне-
ние, будто тамошняя оружейная кунсткамера содержит такие 
совершенства, «что как посмотришь, то уже больше не бу-
дешь спорить, что мы, русские, со своим значением никуда 
не годимся»467. Ему оппонирует сопровождающий атаман 
Платов. Однако его возражение – «мои донцы-молодцы без 
всего этого воевали и дванадесять язык прогнали» нельзя 
признать превосходящим замечание Александра I. 

466 Аннинский Л.А. Сотворение легенд. См.: Лесков Н.С. Собрание 
сочинений в шести томах. Т. 5.
467 Лесков Н.С. Собрание сочинений в шести томах. Т. 5. С. 475. 



368

С.А. Никольский

Впрочем, в одном месте повести, рисуя образ Платова, Ле-
сков выбивается из вроде бы определенной ему роли – олицет-
ворения грубой силы, слепо любящей Родину. «Мысль Пла-
това» была: «что и наши – на что взглянут, все могут сделать, 
но только им полезного ученья нет». (Здесь и далее выделено 
мной. – С.Н.). И совсем неожиданное, имеющее отношение к 
загадочному тезису о «полезном учении»: Платов мысленно 
«представлял государю, что у аглицких мастеров совсем на все 
другие правила жизни, науки и продовольствия, и каждый че-
ловек у них себе все абсолютные обстоятельства перед собою 
имеет, и через то в нем совсем другой смысл»468. 

Что значит зашифрованный автором тезис «абсолютные 
обстоятельства» перед каждым человеком? Думаю, одна из 
разгадок – указание на такое устройство общества, при ко-
тором, во-первых, между человеком и неким Абсолютом нет 
всевластного промежуточного звена-посредника, как, напри-
мер, в России самодержавного монарха. И, во-вторых, что 
каждый член общества равен всем остальным как в обще-
ственном сознании, так и в реальности, перед лицом закона. 

Концентрированный тезис об «абсолютных обстоятель-
ствах» далее раскрывается на примере увиденного левшой 
английского общества, жизни, личности и производственной 
деятельности работников, упоминаний о человеческих пра-
вах и «человечкиной душе». Именно на этой содержательной 
основе читатель составит себе представление об английском 
патриотизме и ему четче будет видна та скудная почва, на ко-
торой произрастает патриотизм российский, чья малая искра 
мелькнула в левше. 

Итак, напоследок англичане дарят императору стальную 
блоху, умеющую танцевать, а император дает задание Плато-
ву изыскать способ, «чтобы англичане над русскими не пред-
возвышались». Получив от атамана наказ, тульские мастера 
468 Там же. С. 480. 
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не просто оказались вынуждены посредством своих знаний 
«жить своим умом», но были к этому обязаны. Они начинают 
действовать. Определив, что соперничество с англичанами ве-
роятнее всего возможно в военной сфере, они выбирают имен-
но того святого, который олицетворяет собой «военное одоле-
ние» и отправляются не в Москву или в Киев, а к избранному 
ими «профильному» святому – «мценскому Николе». После 
возвращения и приняв решение, как именно следует действо-
вать, они изменяют весь порядок своей жизни – отделяются от 
мира и своего сообщества, наглухо закрывшись в отдаленной 
избе. Решение о том, как ответить англичанам, они оставля-
ют исключительно за собой, не посвящая в это даже Платова. 
Думаю, что образом мастеров Лесков как бы иллюстрирует 
кантовский тезис о просвещении, добавляя к идее философа о 
мужественной решимости жить своим умом необходимую для 
этого основу: такая решимость возможна только у обладающе-
го знаниями свободно действующего человека. 

 Соревнование русских мастеров с англичанами, как из-
вестно, завершилось вничью. С одной стороны, туляки прев-
зошли англичан своим природным мастерством, в том числе 
и тем, что обходились без «мелкоскопа» («а у нас так глаз 
пристрелявши», – поясняет левша), но, с другой, «нимфозо-
рия» перестала делать дансе. Разбирая эту ситуацию после 
пояснений левши об образованности русских исключитель-
но церковными книгами, англичане делают крамольное для 
русских заявление: «…Лучше бы, если б вы из арифметики 
по крайности хоть четыре правила сложения знали, то бы вам 
было гораздо пользительнее, чем весь Полусонник. Тогда бы 
вы могли сообразить, что в каждой машине расчет силы есть, 
а то вот хоша вы очень в руках искусны, а не сообразили, что 
такая малая машинка, как в нимфозории, на самую аккурат-
ную точность рассчитана и ее подковок несть не может»469. 
469 Там же. С. 496. 
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Далее в лесковской повести обнаруживается еще одна 
важная составляющая патриотизма – гражданственность. 
Как военный оружейник, обладающий недюжинными знани-
ями в своей области, левша обнаруживает, что посещавшие 
до него английский завод русские генералы знакомились с 
изготавливаемыми там ружьями в прямом смысле слова, не 
снимая перчаток. Левша же, когда засунул палец в ствол, об-
наружил гладкую поверхность, что дало ему возможность 
заключить: англичане ружья, как мы, кирпичом не чистят и 
потому у них пули в стволах «не болтаются». Его последние 
слова перед смертью: «Скажите государю, …чтобы и у нас не 
чистили, а то, храни Бог войны, они стрелять не годятся».470 
Ощущая себя причастным к общему делу защиты Отечества 
и имеющий мужество на основе знаний пользоваться своим 
умом, левша заслуживает имени патриота. 

То, что происходит с левшой, как только он сходит с трапа 
английского корабля на русскую землю, горько, но не уди-
вительно и даже обыденно, как мы понимаем, не только для 
начала ХIХ столетия. Его сваливает на землю, обкрадывает и 
морозит в возках полиция, его не принимают в больницы как 
не имеющего «тугамента», ему, наконец, раскалывают заты-
лок, когда волокут по ступенькам. От этого левша и умирает, 
открывая перед смертью выведанную у англичан «тайну». 

Не умаляется ли патриотизм левши тем, что произошло с 
ним на родине? А если да, то многие ли способны на столь 
самоотверженную и далекую от взаимности любовь? Доводы 
левши, что он не хочет остаться в Англии и сделаться «пре-
восходнейшим мастером», если и имели смысл при жизни 
знаменитого тульского мастерового, похоже, утратили его 
в наши дни. Очевидно, содержание понятия патриотизм со 
временем меняется. Сегодня оно все более сливается с поня-
тием гражданственности, невозможной без личной свободы, 
470 Там же. С. 503. 
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знаний и просвещения для того, чтобы пользоваться собст-
венным умом. И ум этот подчас подсказывает решения, от-
личные от того, которое принял левша. 

Народный патриотизм, общественность («социабель-
ность» словами одного лесковского героя) автор «Левши» 
исследует также в рассказе «Отборное зерно». В нем нам 
является тот вид патриотизма, который был назван «племен-
ным» и который один из героев именует нашим отечествен-
ным патриотизмом. Лесковский сюжет – классический при-
мер отечественной «социабельности», смысл которой в том, 
«как вор у вора дубинку украл и какое от этого вышло для 
всех благополучие жизни».471 

Коротко сюжет таков. На большой выставке демонстри-
руется сноп пшеницы с зернами небывалого размера и каче-
ства, выращенной якобы в одной из центральных губерний 
России. К хозяину снопа с предложением о покупке идут раз-
ные иностранцы, но он из «чувства патриотизма» принимает 
решение продать всю собранную в его имении пшеницу рус-
скому купцу. За продавцом, к тому же, идет слава щедрого 
жертвователя «на славян», воевавших на Балканах против ту-
рок. То есть перед нами – патриот из патриотов. При покуп-
ке составляется подробнейший договор, из которого следует, 
что купцу назад дороги нет и он, рискуя потерять крупный 
задаток, обязуется купить все зерно. 

Каково же его удивление, когда приехав на место, он вы-
ясняет, что купил зерно вполне посредственное (сор), а зна-
менитый сноп был составлен из отдельных специально со-
бранных по всему полю колосьев. Купец, однако, не теряется, 
а предлагает помещику купить даже больше и по более вы-
сокой цене, чем уже куплено, с тем, чтобы нагрузить баржу 
полностью (зерно предполагалось везти по реке) и чтобы на 
ней не было ничьего чужого зерна. Так и сделали. 
471 Лесков Н.С. Собрание сочинений в шести томах. Т. 7. С. 282. 
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Далее купец страхует баржу472 и отправляется к известно-
му на реке лоцману, который проводит суда через Толмачевы 
пороги на Курином переходе и о котором говорится, что он 
«с вида сер, но ум у него не черт съел». Лоцман Иван Петров 
все понял, но отвечал так: «…У нас, на Куриной переправе, в 
прошлом году страховое судно затонуло и наши сельские на 
том разгрузе вволю и заработали, а если нынче опять у нас 
этому статься, то на Поросячьем броде люди осерчают и в 
донос пойдут. Там ноне пожар был, почитай все село сгоре-
ло, и им строиться надо и храм поправить. Нельзя все одним 
нашим предоставить благостыню, а надо и тем. А поезжай-
ко ты нынче ночью туда, на Поросячий брод, да вызови из 
третьего двора в селе человека, Петра Иванова, – вот той раб 
тебе все яже ко спасению твоему учредит. Да денег не пожа-
лей – им строиться нужно»473. 

 Естественно, баржа с «отборным» зерном пошла ко дну. 
«Зато на берегу точно гулянье стало – погорелые слезы вы-
сохли, все поют песни да приплясывают, а на горе у наемных 
плотников весело топоры стучат и домики, как грибки, растут 
на погорелом месте. И так, сударь мой, все село отстроилось, 
и вся беднота и голытьба поприкрылась и понаелась, и божий 
храм поправили. Всем хорошо стало, и все зажили, хвалящее 
и благодарящее господа, и никто, ни один человек не остался 
в убытке – и никто не в огорчении. Никто не пострадал!»474. 

Но как же страховое общество, которое заплатило? Так 
это, – возразили рассказчику, – разве «социабельность, а не 
гадость?» «Да разумеется же социабельность!», – отвечал 
472 О страховых компаниях говорится: «Заводили у нас страховые 
компании господа иностранцы и думали, что их Рейн или Дунай 
– это все равно, что наши Свирь или Волга, и что их лоцман и 
наш – это опять одно и то же. Ну нет, брат, – извини!». Там же. 
С. 298 – 299. 
473 Там же. С. 302. 
474 Там же. С. 303. 
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рассказчик. «А страховое общество – не русская, а немецкая 
затея. А коли среди его акционеров есть и русские, то это 
такие, «которые с немцами знаются да всему заграничному 
удивляются и Бмисмарка хвалят». А Бимарк до того дошел, 
что «уже стал проповедовать, что мы, русские, будто «через 
меру своею глупостью злоупотреблять начали», – так пусть 
его и знает, как мы глупы-то». И рассуждают так вовсе не 
«плуты и дураки», а «благополучные россияне»475. 

Вот и рассуждайте после гилизма о пользе для России ни-
гилизма как позитивного начала, а после крестьянского па-
триотизма о пользе капитализма и страховых обществ. 

*   *   * 

475 Там же. С. 304.
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С .Н. Булгаков, один из знатоков и ценителей творче-
ства А.П. Чехова, полагал, что именно горестно-об-

надеживающий настрой доминантен для чеховского взгляда 
на мир, для идейной тональности его произведений476. Так, в 
лекции, прочитанной сразу после смерти писателя в 1904 г. 
в Ялте и Петербурге, философ замечает, что отсутствие под 
каждым из чеховских произведений точной даты написания 
как бы указывает на их общий мировоззренческий контекст. 
По этой причине они и представляются нам «единым целым, 
проникнутым одним общим мировоззрением»477. В качест-
ве метода анализа этого мировоззрения Булгаков предлагал 
суммирование возникающих при чтении мыслей и впечатле-
ний. Конечно, в том, что это за впечатления, огромную роль 
играют художественные средства. Однако для понимания 
духовного мира художника и изображаемых им персонажей, 
подчеркивает Булгаков, важно остановить наше внимание не 
на художественной стороне, а на том, «что составляет святая 
святых в каждом человеке, будь он великий мастер или зау-
рядный чернорабочий, на его миросозерцании»478 (Выделено 
мной. – С.Н.) 
476Правда, сам Булгаков для данной характеристики употреблял 
термин «оптимопессимистичный», имея в виду, что хотя писатель 
и видел реальное торжество зла, тем не менее призывал к борьбе 
с ним и верил в грядущую победу добра // Путешествие к Чехову. 
М., 1996. С. 609–610. 
477 Там же. С. 591. 
478 Там же. С. 592. 
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Данные наблюдения философа вплотную подводят нас к 
большому и до настоящего времени не реализованному про-
екту – через художественные произведения Антона Павло-
вича попытаться дать представление о миросознании народа 
в том виде, в каком оно виделось писателю. Приходится, од-
нако, ограничить проект, сосредоточившись на двух важных, 
хотя и не самых многочисленных группах чеховских персо-
нажей – крестьянах и помещиках. 

С этой целью в настоящей работе я обратился ко всему 
массиву прозы А.П. Чехова, собранном в его полном акаде-
мическом собрании сочинений и писем в тридцати томах, 
– от коротких рассказов начального периода творчества до 
финальных драматических произведений, выделив в нем 
около семидесяти, в которых представлены персонажи зем-
ледельцев. При этом, естественно, основное внимание было 
уделено наиболее важным чертам и характеристикам, отме-
чаемым Чеховым в его героях, а также определены наибо-
лее значимые сферы, в которых оно проявляется. Таковыми 
мне представляются: отношения земледельцев с природой; 
их собственная природа, страсти, которыми они обуреваемы; 
отношения крестьян и помещиков между собой; отношения 
с городом и властью, религией и культурой. Это также их 
представления о собственности, праве и нравственности, где 
особое внимание уделено фигурам новой капиталистической 
эры, людям, выделившимся как из общины, так и из помещи-
чьей среды. 

В этой связи отмечу, что главным вопросом, поставлен-
ным перед земледельцами фактом отмены крепостного пра-
ва, было – «что делать, как жить дальше», т.е. – о жизни в 
условиях объявленной сверху свободы, об основах и спосо-
бах ее утверждения в обществе. Вопрос этот был равно ва-
жен и для крестьянина, и для помещика, поскольку логика их 
собственного исторического развития не подводила к новому 
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способу общественного бытия, основанного на личной сво-
боде, самодеятельности и ответственности479. Поэтому отме-
на крепостного права оказалась не только одним из самых 
значительных, но и наиболее трудно переживаемым русским 
народом историческим явлением. 

В самом деле, если вести отсчет от рубежа крещения Руси 
– конца первого тысячелетия, то из этого исторического вре-
мени около трехсот лет приходится на жизнь в условиях ино-
земного завоевания, а с середины ХVII в. до второй половины 
XIX в. – на существование в условиях новой неволи – кре-
постного права. За ничтожным исключением, нормой жизни 
крестьянства, да и немалой части мелких помещиков, всегда 
была разной степени несвобода и нужда, а нередко и нищета. 
Вот почему жизнь в экономических условиях, требовавшая 
активной деятельности личности, выделения из обществен-
ного целого, становится главной проблемой пореформенного 
периода. 

Время это описывается многими литераторами. Однако, 
в отличие от скептически или религиозно-идеалистически 
настроенных авторов, Чехов считал, что изменения обще-
ственной жизни, ведущие к еще большей свободе, должны 
произойти довольно скоро. Так, по наблюдению Горького, 
сделанном в ноябре 1901 г., он (Чехов. – С.Н.) полагал, «что 
в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно 
будут драться на улицах и лет через десять – пятнадцать до-
дерутся до конституции»480. 
479 Это отличие России от Европы точно подметил Герцен: «Наро-
ды Европы вложили столько души в прошлые революции, проли-
ли столько своей крови, что революции эти всегда у них в памяти 
и человек не может сделать шагу, не задев своих воспоминаний, 
своих фуэросов» (традиций. – С.Н.). Напротив, «…русская исто-
рия была историей развития самодержавия и власти». Герцен А.И. 
Собрание сочинений в тридцати томах. Т. 7. М., 1956. СС. 146, 150. 
480 Горький М. Собрание сочинений в 30-ти т. М., 1954. Т. 28. С. 199. 
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Итак, что же фиксирует Чехов в отведенное ему историей 
время наблюдения – от восьмидесятых годов XIX столетия 
до начала ХХ в.? 

*   *   *
Что касается первооснов миросознания земледельца, то 

тут Чехов наследует традицию, основанную еще Пушкиным 
и И.С. Тургеневым. Как и его великие предшественники, он 
развивает мысли о глубинной связи (подчас – неразрывно-
сти, даже слитности) крестьянина, а часто и помещика с при-
родной средой и их зависимость от собственной природы – 
власти страстей. Чехов фиксирует, что в этой сфере русский 
земледелец меньше всего подвергся окультуриванию и оче-
ловечиванию, что он, как и его далекие предки, по-прежне-
му неотрывен от природного бытия, со-природен лесу, реке, 
полю, подчинен обитающим внутри него непреоборимым 
силам. 

Органично въезжает в бесконечную степь обоз с шерстью, 
везущий в гимназию Егорушку (рассказ «Степь»). Природа, 
люди и обоз соединяются в сознании маленького героя в одно 
целое, неуничтожимое и как бы перетекающее друг в друга. 
Вот мальчик с двадцатилетним кучером Дениской, попрыгав 
для развлечения на одной ноге, ловят кузнечика, гладят его 
пальцами, а затем скармливают ему жирную муху, насосав-
шуюся крови. Кузнечик отъел мухе живот и снова, выпущен-
ный на волю, затянул свою песню. Не погибла и муха – она 
расправила крылья и без живота полетела к лошадям. 

 Степь, как живое существо, воздействует на путешест-
венников, держит их в своей благостной власти. «Едва зай-
дет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, 
все прощено, и степь легко вздыхает широкой грудью. Как 
будто от того, что траве не видно в потемках своей старо-
сти, в ней поднимается веселая, молодая трескотня, какой 
не бывает днем; треск, подсвистывание, царапанье, степные 
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басы, тенора и дисканты – все мешается в непрерывный, мо-
нотонный гул, под который хорошо вспоминать и грустить… 
О необъятной глубине и безграничности неба можно судить 
только на море да в степи ночью, когда светит луна. Оно 
страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к себе, а от 
ласки его кружится голова»481. Более того: природа кажется 
единой с защищающими человека божественными силами. 
Егорушка видит как зажглась, а потом угасла вечерняя заря, 
как «ангелы-хранители, застилая горизонт своими золотыми 
крыльями, располагались на ночлег»482. 

Небо и земля столь тесно соединены друг с другом, что 
два пастуха, стерегущие в ночной степи овец (рассказ «Счас-
тье»), как бы втиснуты между ними: старик лежит, положив 
локти на пыльные листья подорожника, а «над самым лицом» 
лежащего рядом молодого парня «тянулся Млечный путь и 
дремали звезды»483. 

Впрочем, не только природа в представлениях челове-
ка довлеет над ним, но и человек словно распространяет 
свою жизнь на природу. В рассказе «Свирель» охотник ве-
дет разговор со старым пастухом. Иносказательно сообщая 
собеседнику о заботящем его приближении смерти, старик 
говорит о также умирающей, как ему кажется, окружающей 
природе – исчезающей птице, звере, пчелах, рыбе. И солнцу, 
и небу, и рекам, и тварям – всему этому пропадать время при-
шло, – говорит старик. «Да, брат, куда ни взглянь, везде худо. 
Везде!»484. 

Ощущение единства с природным целым не покидает кре-
стьянина и тогда, когда он волею судеб оказывается в другом 
социальном статусе, как, например, отправленный умирать 
481 Чехов А.П. Полное собрание сочинений в 30-ти т. М., 1985. Т. 7. 
С. 45–46. 
482 Там же. С. 65. 
483 Там же. Т. 6. С. 210. 
484 Там же. С. 324. 



379

Миросознание земледельца в изображении А.П. Чехова

домой бывший крестьянин, а теперь бессрочноотпускной 
солдат из рассказа «Гусев». Гусев плывет на пароходе и воз-
никающие у него новые ощущения требуют осознания. Па-
роход сильно качает и Гусев воображает себе, что судно на-
скочило на рыбину, а бьющие в его бока ветры – как злые 
собаки, которые были прикованы где-то цепями, но теперь 
с цепей сорвались. Когда солдат засыпает, эти образы по-
степенно сменяются деревенскими, наполненными не толь-
ко родными лицами, но деревьями, травами, животными. В 
полузабытьи Гусеву кажется, что за бортом парохода стоят 
быки и лошади. Они живые и тянутся к человеку. А вот море 
и пароход – бессмысленные и жестокие создания. Железное 
чудовище беспощадно режет миллионы волн, а море, будь 
у него силы, сожрало бы пароход. Чехов замечает, что ког-
да солдат умирает, его зашивают в мешок и он «становится 
похожим на морковь или редьку: у головы широко, к ногам 
узко…»485. Брошенное в воду тело принимается обитателя-
ми морских глубин совершенно спокойно, как естественная 
часть их мира, и даже наткнувшаяся на тело акула, лениво 
играет с ним, прежде чем начать рвать зубами. Создается впе-
чатление, что этот мало что понимавший при жизни человек, 
к тому же выдернутый, подобно овощу, из родной почвы, как 
при жизни, так и в финале своего бытия, употребляется для 
какой-то неизвестной, чуждой ему, но неизмеримо более мас-
штабной и значимой цели. Да и о человеке как таковом здесь 
вряд ли можно говорить. Гусев – скорее, частица, на время 
изъятая из природного целого и по прошествии времени в это 
целое возвращаемая. 

Господство природы над человеком Чехов особенно от-
четливо видит в проявлениях человеческих страстей, таких 
как, например, страсть к охоте. В рассказе «Рано!» старик 
Филимон Слюнка и Игнат Рябов сидят в трактире и просят 
485 Там же. Т. 7. С. 338. 
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у хозяина дать им на время ружье Слюнки, которое тот зало-
жил за давно пропитый рубль. Когда уговорить трактирщика 
не удается, охотники без ружья все же идут к лесу и там, на 
опушке, «стоят как вкопанные, молчат, не шевелятся, и руки 
их постепенно принимают такое положение, как будто они 
держат ружья с взведенными курками…»486. 

Егор из рассказа «Егерь» точно так же находится во влас-
ти своей страсти к охоте. Даже своевольный поступок бари-
на, женившего Егора, дабы отвадить его от охоты, ничего не 
меняет. Весь рассказ – краткий разговор Егора со случайно 
встреченной женой. Дома он не только не живет, но и захо-
дит до крайности редко и объясняет это так: «…что я вашим 
деревенским занятием брезгаю, так это не из баловства, не из 
гордости. С самого младенчества, знаешь, я окромя ружья и 
собак никакого занятия не знал. Ружье отнимают, я за удочку, 
удочку отнимают, я руками промышляю. Ну, и по лошадиной 
части барышничал, по ярмаркам рыскал, когда деньги води-
лись, а сама знаешь, что ежели который мужик записался в 
охотники или в лошадники, то прощай соха. Раз сядет в че-
ловека вольный дух, то ничем его не выковыришь. Тоже вот 
ежели который барин пойдет в ахтеры или по другим каким 
художествам, то не быть ему ни в чиновниках, ни в помещи-
ках. Ты баба, не понимаешь, а это понимать надо»487. 

Рассказ «Он понял!» – также повествование о всеобъем-
лющей охотничьей страсти, владеющей крестьянином Пав-
лом Хромым, которая по силе своего воздействия на чело-
века оказывается подобна иной сильной страсти – страсти к 
спиртному. Сюжет незатейлив. Мы застаем Хромого краду-
щимся по лесной тропинке с целью убить мелкую и вовсе 
не охотничью птицу – скворца. Следом движется дворняга, 
которая также, похоже, одолеваема той же страстью, что и 
486 Там же. Т. 6. С. 116. . 
487 Там же. Т. 4. С. 80 – 81.
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охотник. Эхо первобытного, звериного, инстинктивного зова, 
который слышит охотник, отдается в сказочной древности 
его оружия. Его ружье – «заржавленная трубка в аршин дли-
ною, с прицелом, напоминающим добрый сапожный гвоздь, 
вделана в белый самоделковый приклад, выточенный очень 
искусно из ели, с вырезками, полосками и цветами. За неза-
конным занятием – охотой ранее разрешенного числа – Хро-
мого застает господский приказчик. 

 Из дальнейшего монолога – исповеди крестьянина перед 
его судьей помещиком Волчковым, становится понятно, ка-
кие мучения он претерпел, борясь с искушением поохотить-
ся: не пил, не ел, как дурной ходил. Водку пил – не помога-
ет – тоска пуще прежнего. И все тянет в лес, да к болоту. С 
тоски разбил ружье, а потом починил. Пробовал и на духу 
каяться. Батюшка сказал: баловство. Но Хромой определяет 
это иначе: «болесть… Все одно как запой»488. 

*   *   *
Отношения крестьян и помещиков между собой вскрывают 

не менее значимый мировоззренческий пласт, чем отношения 
с природой, – именно здесь обнаруживаются наиболее важ-
ные, связанные с практической деятельностью, проявления 
человека. Конечно, описываемое Чеховым время внесло суще-
ственные корректировки в дореформенные отношения, одна-
ко того, что называлось пережитками крепостных порядков, 
и в это время было с избытком. По наблюдениям Чехова, не 
только помещики, но и сами крестьяне часто не были готовы 
к тому, чтобы эти отношения менять. Рассказ «Новая дача» с 
этой точки зрения представляет самый большой интерес. 

 Действие начинается с того, что возле деревни Обруча-
новой строят большой мост. Строитель моста инженер Куче-
ров, которому приглянулись здешние места, перевозит сюда 
семью и строит дом, прозванный «новая дача». Приезжего 
488 Там же. Т. 2. С. 175. 
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инженера с семьей крестьяне по привычке числят новыми 
господами. Основная масса крестьян – народ смирный и бес-
словесный. 

Рассказ этот вполне может считаться своеобразным соци-
ологическим очерком. В обычной «среднестатистической» 
пореформенной деревне периода безвременья еще не состо-
ялась социальная дифференциация, способствовавшая выде-
лению из числа крестьян новых активных элементов и об-
щина продолжала определять индивидуальную жизнь своих 
членов. В то же время «негативно ориентированное», тем-
ное, подпитываемое в основном памятью о прошлых обидах, 
крестьянское самосознание уже дает о себе знать. Поэтому 
уяснив, что «новые господа» на господ не совсем похожи: и 
жена инженера из бедной семьи, и инженер не штрафует кре-
стьян за их проступки, не мстит им, а взывает к их совести 
и идеалам добрососедства («Разве это по-соседски? …Раз-
ве так поступают порядочные люди? …За что же вы вредите 
мне на каждом шагу?») – крестьяне не находят в себе сил 
принять таких «господ». 

Со своей стороны, и семье инженера недостает терпения 
выстроить новые отношения с крестьянами. Инженер, ка-
жется, не понимает, что в крестьянстве еще не сформирован 
адресат его проповеди – нравственная, выделившаяся из «ро-
евого» общинного целого, самостоятельная и ответственная 
личность. Реальное же крестьянство продолжает жить в об-
щинной «человеческой стае», в которой зачастую правят на-
иболее активные, хитрые, наглые и бессовестные, поскольку 
«община-стая», в известном смысле, живет по закону выжи-
вания сильнейших. 

Давая свое видение подобных коллизий, Чехов невольно 
оказывается вовлеченным в начавшийся в сороковых годах 
XIX столетия в русской философской мысли спор-конфликт 
между западничеством и славянофильством. Представлен-
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ные в своих ранних вариантах Чаадаевым, с одной стороны, 
и Хомяковым, Киреевским и Аксаковым, с другой, эти воз-
зрения, тем не менее, сразу же обозначили свою несовмести-
мость. Ориентацией на создание условий для все большего 
высвобождения человека из общины, его переходом из «со-
общества в общество» и построением механизмов для осу-
ществления этого процесса, а в дальнейшем и всей общест-
венной жизни, как известно, были озабочены «западники». 
И, напротив, провозглашение общины и продолжения жизни 
на условиях единства «крови, места и духа» (Ф. Теннис) как 
высшей точки истинно «русского способа бытия», отрица-
ние идей правопорядка и индивидуальной нравственности 
как противных «русскому пути», отстаивали славянофилы. 
Именно эти позиции, их несовместимость и нередко дохо-
дящая до комизма противоречивость, просматривается в по-
ступках, речах и мыслях чеховских героев. Вернусь, однако, 
к рассказу «Новая дача». 

После отъезда инженера в Москву мужики идут мимо дачи 
и думают, почему же они не ужились вместе и расстались, 
как враги? «Что это был за туман, который застилал от глаз 
самое важное, и видны были только потравы, уздечки, клещи 
и все мелочи, которые теперь при воспоминании кажутся та-
ким вздором?»489. Чехов перечисляет «мелочи», которые за-
стилали глаза инженеру, но ничего не говорит о том, почему 
крестьяне не замечали добра, которое намеревались делать 
инженер и его жена. Или, может, действительно, крестьянам 
нужно было время, чтобы привыкнуть, а у новых господ тер-
пения не достало? 

Рассказ «Новая дача» – о столкновении двух миров, ко-
торые прежде всегда существовали параллельно и никогда 
не пытались пересечься, взаимосогласоваться. При этом, 
особая значимость рассказа с точки зрения интересующей 
489 Чехов А.П. Ук. Изд. Т. 10. С. 127. 
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меня темы не столько в том, что в нем описывается круше-
ние конкретной попытки их (этих миров) взаимосогласова-
ния, сколько в том, что впервые обозначается единственно 
верный путь успеха: терпение и последовательное действие 
более сильной стороны, что повлияет и позволит измениться 
стороне более слабой. В полной мере эта идея развивается 
Чеховым в рассказе «Моя жизнь». 

Тема самостоятельного выстраивания жизни человека на 
основании его собственного взгляда на мир и самого себя в 
редком для Чехова позитивном ключе раскрывается на при-
мере жизнеописания Мисаила Полознева. Герой – молодой 
человек, уже сменил девять должностей, так как на каждой 
должен был «сидеть, писать, выслушивать глупые, или гру-
бые замечания и ждать, когда … уволят»490. У Мисаила за-
старелый конфликт с отцом, для которого физический труд, 
которым хочет заняться Мисаил, «есть отличительное свой-
ство раба и варвара». По мнению отца, для дворян, каковы-
ми и являются Полозневы, труд должен быть исключительно 
умственным. В своих доводах отец упоминает, в том числе 
и о благородных предках и традициях, презрев которые сын 
«стремится в грязь». Мисаил же полагает, что «обществен-
ное положение», о котором так печется его отец, «составля-
ет привилегию капитала и образования»491, каковыми он не 
обладает. В результате, Мисаил начинает работать по ма-
лярному и кровельному делу. За эту «работу не по чину» его 
третируют жители города, знакомые при встречах конфузят-
ся, а влюбленная в него девушка просит не кланяться ей при 
встречах на улице. 

Решение Мисаила нравственно продуманно. В спорах со 
знакомыми интеллигентами Мисаил в ответ на рассуждения 
о мировом прогрессе отвечает: «Вопрос – делать добро или 
490 Там же. Т. 9. С. 192. 
491 Там же. С. 193. 
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зло – каждый решает сам за себя, не дожидаясь, когда че-
ловечество подойдет к решению этого вопроса путем посте-
пенного развития»492. Очевидно, что в этом противостоянии, 
часто подаваемом Чеховым от первого лица, отчетливо слы-
шится его собственный голос, отстаивается и исповедуемая 
писателем теория малых дел. 

Новый поворот в судьбе Мисаила происходит с женить-
бой на Маше, дочери крупного железнодорожного чиновни-
ка. Одержимая идеей, будто образованные и богатые должны 
работать как все, Маша уговаривает Мисаила переехать в де-
ревенское имение и заняться сельским хозяйством. В этом, 
однако, их постигает та же участь, что и многих иных до-
бропорядочных интеллигентов, задумавших личными дела-
ми помочь народу. Так, они строят школу для крестьянских 
детей, а крестьяне не только отлынивают от работы, но еще и 
воруют, обманывают, вообще платят за добро злом. 

Чехов, как видно по многим его произведениям, не разде-
ляет славянофильских идеализаций, в которых повествуется о 
благонравных крестьянах, живущих заветами старины. Кре-
стьяне разные. Вот как говорит о них автор, используя голос 
одного из своих персонажей – крепкого хозяина мельника Сте-
пана: «Оно точно, нужда, да ведь нужда нужде рознь, судары-
ня. Вот ежели человек в остроге сидит, или, скажем, слепой, 
или без ног, то это, действительно, не дай бог никому, а ежели 
он на воле, при своем уме, глаза и руки у него есть, сила есть, 
бог есть, то чего ему еще? Баловство, сударыня, невежество, 
а не бедность. …А разве богатый мужик живет лучше? Тоже, 
извините, как свинья. Грубиян, горлан, дубина, идет поперек 
себя толще, морда пухлая, красная – так бы, кажется, размах-
нулся и ляпнул его, подлеца. …Все они, сударыня, не стою-
щие. Поживешь с ними в деревне, так словно в аду»493. 
492 Там же. С. 222. 
493 Там же. С. 254. 
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Но работая, Мисаил постепенно привыкает к мужикам. И 
опять устами героя говорит автор: «В большинстве это были 
нервные, раздраженные, оскорбленные люди; это были люди 
с подавленным воображением, невежественные, с бедным, 
тусклым кругозором, все с одними и теми же мыслями о се-
рой земле, о серых днях, о черном хлебе, люди, которые хи-
трили, но, как птицы, прятали за дерево одну только голову, 
– которые не умели считать. Они не шли к вам на сенокос 
за двадцать рублей, но шли за полведра водки, хотя за двад-
цать рублей могли бы купить четыре ведра. В самом деле, 
были и грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при всем 
том, однако, чувствовалось, что жизнь мужицкая, в общем, 
держится на каком-то крепком, здоровом стержне. Каким бы 
неуклюжим зверем ни казался мужик, идя за своею сохой, и 
как бы он ни дурманил себя водкой, все же, приглядываясь к 
нему поближе, чувствуешь, что в нем есть то нужное и очень 
важное, чего нет, например, в Маше и в докторе, а именно, 
он верит, что главное на земле – правда, и что спасение его и 
всего народа в одной лишь правде, и потому больше всего на 
свете он любит справедливость»494.

В конце концов, Мисаил возвращается в город и постепен-
но люди начинают признавать его право на самостоятельное 
определение способа жить, от корпоративного «дворянско-
го крепостного права». Ему удалось показать, что основан-
ные на свободе личностные выбор и усилия, помноженные 
на терпение и сопротивление внешнему насилию традиций, 
лени и предрассудков, способны вывести человека из состоя-
ния общественного рабства. 

 Столкновению стереотипов новых и старых отношений 
в среде земледельцев – помещиков и крестьян – посвящен 
и рассказ «В родном углу». После нескольких лет учебы в 
институте в родовое имение в донецкой степи возвращается 
494 Там же. С. 256. 
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молодая девушка Вера. В имении хозяйничает тетя, сорока 
двух лет (которая, если считать от даты написания рассказа, 
выросла уже после отмены крепостного права. – С.Н.). Жив 
и дедушка, о котором сообщается, что до воли он был очень 
вспыльчив и чуть что, сразу кричал: «Двадцать пять горячих! 
Розог!»495. 

В имении Вере нечем заняться. Она молода, знает три язы-
ка, кончила институт, путешествовала и для чего? Казалось 
бы, девушка, просвещенная и не чуждая идеалов, имеет все 
возможности найти применение своим силам, внести леп-
ту в преодоление не до конца изжитого рабства. «О, как это 
должно быть благородно, свято, картинно – служить народу, 
облегчать его муки, просвещать его. Но она, Вера, не знает 
народа. И как подойти к нему? Он чужд ей, неинтересен; она 
не выносит тяжелого запаха изб, кабацкой брани, немытых 
детей, которых не любишь»496. Вот, к примеру, тетя сперва 
грубо обрывает заговорившего с Верой работника – отстав-
ного солдата, а потом и вовсе выгоняет его на том основа-
нии, что у него нет родни, а ей безродные не нужны. Вера, 
однако не вмешивается. «Какая польза? Положим, бороться 
с ней (тетей. – С.Н.), устранить ее, сделать безвредной, сде-
лать так, чтобы дедушка не замахивался палкой, но – какая 
польза? Это все равно, что в степи, которой конца не видно, 
убить одну мышь или одну змею»497. Успокоившись и обду-
мав свою жизнь, Вера решает выйти замуж за неинтересного 
ей человека и быть как все. «Надо не жить, надо слиться в 
одно с этой роскошной степью, безграничной и равнодуш-
ной, как вечность, с ее цветами, курганами и далью, и тогда 
будет хорошо…»498. И Вера «сливается» с пейзажем. 

495 Там же. Т. 9. С. 315. 
496 Там же. С. 319 – 320.
497 Там же. 
498 Там же. С. 324. 
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Несостоявшееся столкновение «старого» и «нового», тем 
не менее, вносит дополнительные краски в понимание при-
роды привычной патриархальной жизни. Действительно, в 
этой жизни крестьяне и баре иногда обращались друг к другу 
со словами «братец» и «батюшка», но в этой же жизни кре-
стьяне жили подобно скотам, часто отличаясь от них только 
способностью к взаимному озлоблению. 

И тем не менее, будто не замечая происходящего, как о 
«золотом» времени вспоминает о временах «святой Руси» 
славянофилы, в том числе в «Семирамиде» Хомяков: «Наша 
древность представляет нам пример и начала всего доброго в 
жизни частной, в судопроизводстве, в отношении людей меж-
ду собою»499. И отношения эти, основанные на добрых поня-
тиях, устанавливались, согласно славянофилам, достаточно 
просто: просветительские и правовые функции с древности 
брали на себя православные монастыри, церкви, отшельни-
ки, которые как сетью накрывали всю Россию, и посредством 
которых «распространялись повсюду одинаковые понятия 
об отношениях общественных и частных. Понятия эти мало 
помалу должны были переходить в общее убеждение, убе-
ждение в обычай, который заменял закон, устраивая, по все-
му пространству земель, подвластных нашей Церкви, одну 
мысль, один взгляд, одно стремление, один порядок жизни. 
Это повсеместное однообразие обычая было, вероятно, од-
ною из причин его невероятной крепости, сохранившей его 
живые остатки даже до нашего времени, сквозь все противо-
действие разрушительных влияний… 

Вследствие этих крепких, однообразных и повсеместных 
обычаев, всякое изменение в общественном устройстве, не 
согласное со строем целого, было невозможно. Семейные от-
ношения каждого были определены прежде его рождения; в 
таком же предопределенном порядке подчинялась семья миру, 
499 Хомяков А.С. Сочинения в 2-х т. М., 994. Т. 1. С. 463. 
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мир более обширный – сходке, сходка – вече и т.д., покуда все 
частные круги смыкались в одном центре, в одной Православ-
ной Церкви. Никакое частное разумение, никакое искусствен-
ное соглашение не могло основать нового порядка, выдумать 
новые права и преимущества. Даже само слово: право было 
у нас неизвестно в Западном его смысле, но означало только 
справедливость, правду. (Выделено мной. – С.Н.)»500.

И вот как рисует Чехов «подчинение устоям» в рассказе 
«Староста». Историю бывшего крестьянина Евдокима по-
ведал в трактире подвыпивший «деревенский политик» по 
имени Шельма. Евдоким, местный мужик, стал работать на 
колокольном заводе и приехал к землякам в отпуск. Хваста-
ет: я трудами, видите, чего достиг. Трудитесь и вы. Земляки 
решили погулять за его счет: «Давай, Евдоким, сотню миру 
на водку!» А Евдоким мужик степенный, божественный. Ни 
водки не пьет, ни табаку не курит. Не дам! «Как так! По како-
му полному праву? Нешто ты не наш?» И придумал Шельма, 
чтобы Евдокима выбрали старостой: тогда по закону он не 
сможет в течение трех лет своего места покидать. Приговор 
мирского суда, если форма не нарушена, не подлежит кас-
сации. Евдоким к начальству: освободите от должности. Те 
– не имеем права, три года служи миру. А Евдокиму на завод 
надо. Он – к Шельме. Что делать? Тот нашел выход: посо-
ветовал украсть. Евдоким сначала ни в какую: доброе имя и 
прочее. Шельма ему: «На чертей тебе, говорю, твое доброе 
имя?» Делать нечего. Евдоким украл, получил полтора ме-
сяца тюрьмы, отсидел и вернулся на завод. «Так вот, братец 
ты мой, какая умственность! Во всем вселенном шаре другой 
такой политики не найдешь, как в крестьянских делах»501.

Рассказ «Мужики» правомерно отнести к одному из по-
следних, если не к последнему из кругов чеховского «дере-
500 Киреевский И.В. Полное собрание сочинений в 2-х т. М., 1911. 
Т. 2. С. 115. 
501 Чехов А.П. Указ. изд. Т. 4. С. 120. 
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венского ада». Ад этот похлеще жизни при крепостном пра-
ве, о котором крестьяне у Чехова не только вспоминают с 
ностальгией, но и резонно отмечают, что на место исчезнув-
ших порядков не пришли новые, и это стало причиной сегод-
няшнего нестроения. «При господах было лучше, – говорил 
старик. …И работаешь, и ешь, и спишь, все своим чередом. В 
обед щи тебе и каша, в ужин тоже щи и каша. …И строгости 
было больше. Всякий себя помнил». Господа «злых наказы-
вали розгами», а «добрых награждали»502. 

Как бы дойдя до самой последней точки своих бытописа-
ний и не выдерживая долее их ужасов, Чехов выносит свое 
заключительное суждение о деревне и мужиках. «В течение 
зимы и лета бывают такие часы и дни, когда казалось, что эти 
люди живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они гру-
бы, нечестны, грязны, нетрезвы, живут не согласно, постоян-
но ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозревают 
друг друга. Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. Кто 
растрачивает и пропивает мирские, школьные, церковные 
деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджег, ложно показал 
на суде за бутылку водки? Кто в земских и других собрани-
ях первый ратует против мужиков? Мужик. Да, жить с ними 
было страшно, но все же они люди, они страдают и плачут, 
как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было 
бы найти оправдания. Тяжкий труд, от которого по ночам бо-
лит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а по-
мощи нет и неоткуда ждать ее. Те, которые богаче и сильнее 
их, помочь не могут, так как сами грубы, нечестны, нетрезвы 
и сами бранятся так же отвратительно; самый мелкий чинов-
ник или приказчик обходится с мужиками как с бродягами, 
и даже старшинам и церковным старостам говорит «ты» и 
думает, что имеет на это право. Да и может ли быть какая-ни-
будь помощь или добрый пример от людей корыстолюбивых, 
502 Там же. Т. 9. С. 299. 
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жадных, развратных, ленивых, которые наезжают в деревню 
только затем, чтобы оскорбить, обобрать, напугать?»503. 

При чтении чеховских рассказов не покидает ощущение, 
будто есть что-то, что руководит жизнями всех этих людей 
и заставляет их жить не по правде, не так, как следовало бы. 
Оно никак не уловимо, не называемо, но есть во всём и яв-
ляет себя постоянно. Пожалуй, одно из немногих понятий, 
подходящих для определения этого почти что щедринского 
«оно», это «жизненный уклад», «строй жизни», составляю-
щийся веками и каждодневно проявляющий себя как через 
бытие всего социального целого, так и каждого отдельного 
человека. В основе жизненного уклада – законы вековой не-
свободной человеческой жизни. В политике они проявляются 
в деспотическом строе, небрежении законом, неправом суде, 
бесконтрольности и всесилии бюрократии. В повседневной 
жизни эти законы формируют сознание людей, постепенно 
становясь их «второй природой». Подобное мнение выска-
зывалось многими русскими мыслителями. Так, много спо-
ривший со славянофилами и их выдуманной благой «рус-
ской стариной» Герцен допускал совсем печальный поворот: 
«Долгое рабство – факт не случайный, оно, конечно, отве-
чает какой-то особенности национального характера. Эта 
особенность может быть поглощена, побеждена другими, но 
может победить и она. Если Россия способна примириться 
с существующим порядком вещей, то нет у нее впереди бу-
дущего…»504 (Выделено мной. – С.Н.). К слову сказать, хотя 
с тех пор в нашей истории так и не было серьезного примера 
опровержения этого опасения. По-прежнему в России из века 
в век в каждом поколении наряду с «крепостными» продол-
жают появляться неведомо откуда берущиеся «европейцы». 

*   *   * 
503 Там же. С. 311– 312. 
504 Герцен А.И. Указ. изд. С. 148. 
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Главным следствием отмены крепостного права для кре-
стьян и помещиков стали не только исчезновение узако-
ненного принуждения в рамках отношений «крепостной 
– господин», но и устанавливаемая в обществе в качестве 
фундаментальной основы человеческого бытия необходи-
мость свободного определения способов и средств жизни 
и деятельности. В этой связи для человека, продолжавшего 
оставаться несвободным внутренне, возникли страшные им-
перативы: «делай, что хошь» и «иди, куда хошь». Эти новые 
условия жизни, без сомнения, изменили отношения земле-
дельцев не только между собой, но по-новому организовали 
их связи с городом и властью, повлияли на строй религиоз-
ных умонастроений, сказались на состоянии нравственности. 

В городе, расширившемся до того, что он поглотил село, 
человек вырывается из привычного, веками сложившегося 
круга бытия, здесь рушатся вековые традиции и стереоти-
пы поведения, появляются неведомые ранее соблазны, чаще 
возникает необходимость делать личностный выбор между 
добром и злом. В одном случае человек останавливается и за-
думывается, в другом он, оказывается, уже давно все для себя 
решил и готов на любой грех или дерзание. Так, в «Рассказе 
неизвестного человека» возникает образ деревенской девуш-
ки, служащей горничной и промышляющей тем, что она все 
время что-то крадет у хозяина и его гостей. На вопрос героя, 
верует ли она в бога, девушка отвечает положительно, а на 
вопрос о страшном суде и ответственности за все совершен-
ное зло, молчит: «Она ничего не ответила и только сделала 
презрительную гримасу, и, глядя в этот раз на ее сытые, хо-
лодные глаза, я понял, что у этой цельной, вполне закончен-
ной натуры не было ни бога, ни совести, ни законов, и что 
если бы мне понадобилось убить, поджечь или украсть, то за 
деньги я не мог бы найти лучшего сообщника»505. 
505 Чехов А.П. Указ. изд. Т. 8. С. 144. 
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 Для пореформенного крестьянина, начавшего высвобо-
ждаться из общинной однородности, город не только место 
отдаленное, подчас недосягаемое, но и чуждое, враждебное, 
безжалостное. Ничего не знает старуха Василиса о своей до-
чери (рассказ «На святках»), отданной замуж за швейцара го-
родской водолечебницы. И когда дочь, наконец, получает от 
старухи письмо, оказывается, что ее собственные письма до 
матери ни разу не доходили – занятый другими заботами ее 
муж все как-то не отсылал их, и они терялись.

Ни с кем не может поделиться своим горем – смертью 
сына, бывший крестьянин, а ныне городской извозчик Иона 
(рассказ «Тоска»): все седоки, с которыми он пытается заго-
ворить, разговаривать с ним не расположены, и он, наконец, 
изливает свои беды лошади. 

В бесконечное пространство, на деревню к дедушке взыва-
ет в хрестоматийном рассказе «Ванька» его маленький герой. 
Рассказ можно трактовать в узком плане, чуть ли не как бы-
тописание: в деревне – собаки, воздух тих, прозрачен и свеж, 
небо со звездами, заяц, леденцы и орех в зеленой бумажке у 
барыни на елке. А в городе – неуютная комната, по обе сто-
роны которой тянутся полки с колодками, хозяин, который 
нещадно бьет и даже образ – и тот темный. На самом же деле, 
если взглянуть на эту историю с точки зрения становления 
свободных личностей, какими сделались, например, Мисаил 
Полознев (рассказ «Моя жизнь») или Варламов – предпри-
ниматель из рассказа «Степь», о ком речь впереди, то место 
Ваньки может оказаться в этом, позитивном ряду. И на то, что 
Ванька все-таки выживет, Чехов надеется, как бы невзначай 
рассказывая о живучести кобелька Вьюна, которого сколько 
ни били, сколько не вешали, но он всегда оживал. 

Огромное большинство крестьян, будучи выброшено 
из гарантированного крепостным состоянием нищенского, 
стадного, хотя и привычного бытия, в котором веками отра-
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батывалась наука выживания, ведет себя чаще всего не по– 
человечески, пренебрегая основами религии и морали. И это 
понятно: в общине место личных религиозных и нравствен-
ных чувств занимают обычаи и традиции. Взяться же этим 
качествам у человека, только что выделившегося из общин-
ного целого, неоткуда. Выпав из одной – общинной – струк-
туры общественного бытия и не создав своей, построенной 
на личностном начале, человек на какое-то время оказывает-
ся как бы во «внеструктурном пространстве». 

О людях, выпавших из привычного хода бытия, у Чехова 
написано много. Страшна своей откровенностью история, со-
общаемая автором в рассказе «Барыня». Это произведение, на-
ряду с «Мужиками», словно оказывается одним из чеховских 
разоблачений кочующего по страницам славянофильских тек-
стов мифа о якобы изначально заложенной в русском народе 
христианской сущности, его особой избранности и высоте по 
сравнению с другими народами506. В чеховском рассказе по-

506 «Англичане, французы, немцы, – пишет, например, Хомяков, 
– не имеют ничего хорошего за собою. Чем дальше они огляды-
ваются, тем хуже и безнравственнее представляется им общество. 
Наша древность представляет нам пример и начала всего доброго 
в жизни частной, в судопроизводстве, в отношении людей между 
собою». Хомяков А.С. Сочинения в 2-х т. М., 1994. Т. 1. С. 463. Как 
бы перекликаясь с этой, частой для славянофилов темой, Чехов пи-
шет рассказ «На чужбине», в котором приводится беседа русского 
помещика Камышева с французом гувернером Шампунем. Камы-
шев всячески принижает Францию и французов, не смотря на оби-
ду Шампуня, а в довершение, в подтверждение своей мысли об 
особой изобретательности и скромности русских, приводит следу-
ющее: «Русский ум – изобретательный ум! Только, конечно, ходу 
ему не дают, да и хвастать не умеет… Изобретет что-нибудь и по-
ломает или же детишкам отдаст поиграть… Намедни кучер Иона 
сделал из дерева человечка: дернешь этого человечка за ниточку, а 
он и сделает непристойность. Однако же Иона не хвастает». Чехов 
А.П. Указ. изд. Т. 4. С. 164. 
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казано, как последовательно, методично и безжалостно по-
пирается одна из основополагающих заповедей христианства 
«не прелюбодействуй», как ради того, чтобы выбиться в люди 
отец жертвует собственным сыном, не обращая внимания на 
его страдания. Развратная барыня Стрелкова назначила дере-
венского парня Степана Журкина быть ее любовником, для 
чего определила в кучера. Женатый Степан от «милостей» 
барыни отказывается. Однако отец Степана, Максим Журкин, 
считает, что сын должен исполнять роль «кучера»: «…Бедно-
му человеку ничего не грех… И тебе было бы хорошо, и …
нам хорошо. Дурак!!»507. Утром Степан идет к барыне и между 
ними происходит объяснение: «…Барыня! – забормотал он. – 
Буду тебя любить… Буду все, что хочешь! Согласен! Только не 
давай ты им, окаянным, ничего! Ни копейки, ни щепки! На все 
согласен! Продам душу нечистому, не давай им только ничего! 
…Пусть подохнут, окаянные, от злости!

…Барыня улыбнулась, вытерла глаза и громко засмеялась. 
– Хорошо, – сказала она. – Ну, ступай! Я тебе сейчас твою 

одежду пришлю.
Степан вышел.
«Как хорошо, что он глуп! – подумала барыня»508. 
В коллизии рассказа проявляется одна из конкретных си-

туаций провала человека в «промежуточное пространство». 
Степан принимает личное решение, противоречащее цен-
ностям и традициям общины – нарушает не только принцип 
безусловной покорности воле отца – старшины рода, но и 
отказывается принять норму, обязывающую делать все, что 
угодно, вплоть до самопожертвования, лишь бы это шло на 
общую пользу, способствовало выживанию. 

Новое время приносит с собой и отношения, прежде со-
вершенно неведомые крестьянству, да и многим помещикам. 
507 Чехов А.П. Указ. изд. Т. 1. С. 258. 
508 Там же. С. 263.
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Так, в «Новой даче» отец и сын Лычковы приходят к «барину» 
инженеру Кучерову с просьбой нравственно-правового харак-
тера, на самом деле относящейся к компетенции мирового су-
дьи. Со школы нам известен чеховский «Злоумышленник», в 
котором обнаруживается бездна между традиционными пред-
ставлениями крестьянства и правовыми нормами нового вре-
мени. Также не может втолковать доктор пришедшему в боль-
ницу крестьянину (рассказ «Темнота»), что он не тот человек, 
от которого зависит освободить осужденного за кражу мужи-
ка. Для крестьянина врач – все равно господин, одно из прояв-
лений власти и потому он непоколебим в своей уверенности: 
«Доктор-то говорит, а сам все время на кулак мне глядит: не 
дам ли синенькую? Ну, брат, я и до губернатора дойду»509. 

Впрочем, не может осознать своей вины в виде «оскор-
бления действием» крестьянина и помещик Помоев (рассказ 
«Интеллигентное бревно»). Возникший конфликт – в том, 
что в ответ на побои, крестьянин подал жалобу мировому 
судье, приятелю Помоева, и тому нужно наказать помещика 
хотя бы штрафом. 

«– Ну, хорошо, – начал Помоев… – ты Гришке 10 рублей 
присудил, а на сколько же ты его в арестантскую упек?

 – Я его не упекал. За что же его?
 – Как за что? – вытаращил глаза Помоев. – А за то, 

чтоб жалобы не подавал! Нешто он смеет на меня жалобы 
подавать?»510 

Никак не может признать своей вины за избиение крестьян 
и унтер Пришибеев, герой одноименного рассказа. Правовые 
отношения в его понятии, штука довольно однозначная и 
должна быть раз и навсегда усвоена крестьянами, точно так 
же как и он, честный и уважающий власть солдат, крепко ус-
воил их и всегда будет стоять на их страже. 
509 Там же. Т. 6. С. 50. 
510 Там же. Т. 4. С. 36. 



397

Миросознание земледельца в изображении А.П. Чехова

Вместе с тем, не только новые представления с трудом на-
ходят место в миросознании земледельца пореформенного 
периода, но и старые изживаются медленно и трудно. Так, 
помещик Трифон Семенович (рассказ «За яблочки»), как и в 
крепостные времена, наказывает пойманных в своем саду кре-
стьян проверенными временем способами: «Вора он или запи-
рает на сутки в погреб, или сечет крапивой, или же отпускает 
на свою волю, предварительно только раздев его донага…»511

Кроме привычки к жизни по-старому, в своих героях Че-
хов часто отмечает полное отсутствие соответствующих но-
вому времени понятий, а также неумение как следует взяться 
за дело, которого не было в прежней крепостной жизни. Ге-
роиня рассказа «Бабье царство» помещица и одновременно 
хозяйка завода Анна Акимовна управляет промышленным 
предприятием как своими дворовыми в имении512. Ежеме-
сячно она рассматривает массу просьб и распоряжается по 
каждой дать сколько-нибудь денег. И за деньгами в контору 
выстраивается очередь из «людей со звериными лицами, в 
лохмотьях, озябших, голодных и уже пьяных… А свои рабо-
чие, не получившие к празднику ничего, кроме своего жало-
ванья, и уже истратившие все до копейки, будут стоять среди 
двора, смотреть и посмеиваться – одни завистливо, другие 
иронически»513. Размышляя о порядке управления, она нео-
жиданно принимает решение вместо раздачи мелких денег 
многим, осчастливить крупной суммой – 1500 рублей – од-
ного, выбранного наугад. «Ехать к какому-то Чаликову, когда 
дома постепенно разрушается и падает миллионное дело, и 
рабочие в бараках живут хуже арестантов, – это значит де-
лать глупости и обманывать свою совесть» 514, – резюмирует 
отношение к этой новации Чехов. 
511 Там же. Т. 1. С. 43. 
512 Там же. Т. 8. С. 
513 Там же. С. 259. 
514 Там же. С. 261. 



398

С.А. Никольский

Рассказ, сопровождающийся подобными авторскими за-
ключениями, для Чехова не исключение, а скорее правило. 
Исключение же составляют повествования о том, как и кем 
успешно делаются какие-либо позитивные дела. Эти «деловые 
люди» – либо редкие исключения из дворянской среды, подоб-
но Мисаилу Полозневу или Егору Семеновичу, взрастивше-
му великолепный фруктовый сад, который он не знает, кому 
передать (рассказ «Черный монах»), либо вовсе люди новые, 
поднимающиеся «с низа». Таков, к примеру, почти легендар-
ный Семен Александрович Варламов, торговец шерстью из 
рассказа «Степь»515. В описании Чехова, это небольшой чело-
век с бородкой и простым, загорелым русским лицом, которое 
выражает «деловой фанатизм». «Этот человек сам создавал 
цены, никого не искал и ни от кого не зависел; как ни заурядна 
была его наружность, но во всем, даже в манере держать на-
гайку, чувствовалось сознание силы и привычной власти над 
степью»516. Автор рисует лишь одно проявление Варламова – 
его недовольство бестолковым и нерасторопным помощником, 
но и этой зарисовки достаточно, чтобы почувствовать хватку 
настоящего предпринимателя. «Крутой старик…, – бормотал 
Пантелей. – Беда, какой крутой! А ничего, хороший человек… 
Не обидит задаром… Ничего…»517. 

Что же позитивного видит в Варламове старый погонщик? 
Ответ подсказывает тот же Егор Семенович из рассказа «Чер-
ный монах»: «Весь секрет успеха не в том, что сад велик и 
рабочих много, а в том, что я люблю дело – понимаешь? – 
515 В нашей критике с советских времен сложилось стереотипное 
отрицательное отношение к персонажам подобного рода как к экс-
плуататорам трудового народа. См., например: Турков А.М. Чехов 
и его время. М., 2003. С. 427. Образы эти у Чехова многомерны и 
потому отношение к ним автора нельзя назвать однозначно-отри-
цательным. 
516 Чехов А.П. Указ. изд. Т. 7. С. 80. 
517 Там же. С. 81. 
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люблю, быть может, больше, чем самого себя. …Весь секрет 
в любви, т.е. в зорком хозяйском глазе, да и в хозяйских ру-
ках, да в том чувстве, когда поедешь куда-нибудь в гости на 
часок, сидишь, а у самого сердце не на месте, сам не свой: 
боишься, как бы в саду чего-нибудь не случилось»518. 

Любовь к делу и необходимость учиться честно делать его 
– вот то новое, что принесла с собой свобода от крепостного 
права, давшая некоторым земледельцам – крестьянину и по-
мещику возможность стать хозяином – собственником. В рас-
сказе «Жена» о новом качестве отношений народа и господ 
Чехова заключает: «Пока наши отношения к народу будут 
носить характер обычной благотворительности, как в дет-
ских приютах или инвалидных домах, до тех пор мы будем 
только хитрить, вилять, обманывать себя и больше ничего. 
Отношения наши должны быть деловые, основанные на рас-
чете, знании и справедливости. …Ах, если бы мы поменьше 
толковали о гуманности, а побольше бы считали, рассуждали 
да совестливо относились к своим обязательствам!»519. 

 В этой связи перед исследователем возникает интересный 
и очень важный для проблемы миросознания земледельца во-
прос о традиции русской литературы в изображении положи-
тельного героя, делового человека. Думаю, что положитель-
ные персонажи Чехова достойно продолжают гоголевских 
героев второго тома «Мертвых душ» – помещика Скудрон-
жогло и предпринимателя Муразова, равно как и гончаров-
ского Штольца, тургеневского Хоря, толстовского Левина. 

По-своему «положителен» в своем жизненном деле и пре-
одолении традиционных порядков жизни священнослужите-
лей приходской священник отец Яков (рассказ «Кошмар»). 
Рисуя этот образ, Чехов еще раз подчеркивает одну важную 
особенность любого положительного героя: он невозможен 
518 Там же. Т. 8. С. 238. 
519 Там же. Т. 7. С. 498. 
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вне глубоко развитого нравственного сознания. В рассказе 
Кунин, помещик тридцати лет, чье имение заложено и кото-
рый живет на жалованье непременного члена по крестьян-
ским делам присутствия, встречается с отцом Яковом по по-
воду открытия в селе Синьково церковно-приходской школы. 
Священник производит на него неприятное впечатление сво-
ей «неопрятностью». Кунин даже решает, что священник «не-
достаточно развит, кажется, ведет нетрезвую жизнь»520, о чем 
и пишет архиерею. Ситуация проясняется, когда священник 
приходит просить у Кунина места писаря, причем согласен 
вместо предлагаемых 20 рублей работать за десять. Выясня-
ется, что на свое жалованье – 150 рублей в год – он платит за 
учебу брата, выплачивает долг за себя, дает деньги своему 
предшественнику – священнику, которого «лишили места за 
…слабость». Поэтому дома у него нет даже чая, а просить 
помощи у нищих мужиков он не может из гордости521. 

Тема положительного героя, человека труда, делающе-
го реальное полезное дело, становится одной из ведущих 
и сквозных для пьес «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры» 
и «Вишневый сад» – своеобразной вершины чеховского 
творчества в котором, как выразился писатель в одном из 
писем, он пытался понять как «социальные условия весну 
отбирают»522. 

Общее для всех пьес настроение – ожидание ухода, отъе-
зда, оставления прежнего привычного мира с его делением 
на господ, как правило – бездельников, и обслуживающего 
их и, за редким исключением, почти не представленного в 
пьесах, крестьянского мира. Действие разворачивается на 
фоне именно этих предотъездных ожиданий, ориентаций ге-
роев на то, что на новом месте им предстоит начинать но-

520 Там же. Т. 5. С. 67. 
521 Там же. С. 72. 
522 Цит. по: Турков А.М. Ук. соч. С. 56. 
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вую жизнь. Переживаемые героями ожидания смены места 
жизни обусловливают предметность их разговоров о том, как 
они жили и собираются жить в дальнейшем. При этом часто, 
в зависимости от того, есть ли в их теперешней жизни насто-
ящий труд, они либо проявляют склонность рассуждать о тех 
проблемах, с которыми он реально связан, либо больше ак-
центируют внимание на фантазиях («философствованиях», 
как они это называют) о том, какой будет будущая жизнь, на-
пример, через двести – триста лет. Какие же содержательные 
моменты обнаруживает Чехов в своих исследованиях реалий 
и ожиданий героями «позитивного» труда? 

Как известно, в «Чайке» сын Аркадиной, начинающий 
литератор своими писаниями невольно оказывается в кон-
курентных отношениях с ее любовником Тригориным. Но 
отношения эти разворачиваются не в плане авторского ма-
стерства, а в том, какова реакция тех, кому они адресуют-
ся. Главные адресаты для Треплева – Нина Заречная и мать, 
для Тригорина – признающая его талант читающая публика. 
Труд Тригорина, за исключением Нины, такого отклика по-
чти не имеет: во всяком случае, он сам говорит о себе как о 
посредственном писателе, которого не станут читать после 
Тургенева и Толстого. Маловероятно, чтобы и труд Треплева 
вызывал высокий отклик. По крайней мере, он не становится 
«мостиком» для налаживания отношений с матерью – сочи-
нения сына она вовсе не читает. Не помогает он и в том, что-
бы добиться ответного чувства у Нины. Треплев оказывается 
не востребован, как не востребована его любовь ни матерью, 
ни любимой женщиной и кончает с собой. В логике Чехова, 
истолкованной таким образом, оказывается, что одно из не-
сомненных качеств «позитивного» труда – его нужность, в 
том числе – отклик на него у другого человека. 

 Два типа труда предлагает к рассмотрению Чехов в «Дяде 
Ване». Один – упорный и самоотверженный труд на благо 
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людей доктора Астрова. Другой – не менее упорный и са-
моотверженный, но для благополучия недостойного этих 
усилий человека – труд Ивана Петровича Войницкого, дяди 
Вани. Астров – реалист. Он прекрасно знает цену и народу, 
и интеллигенции. Он не надеется дожить до благополучных 
времен, когда труд будет непременным условием жизни каж-
дого, а его результаты принесут осязаемое благо. И, тем не 
менее, Астров упорно трудится, потому что любит свое дело, 
сознает, что его усилия нужны людям и кроме того, может 
быть, помогут хоть немного изменить жизнь к лучшему (кро-
ме врачевания, он, как помним, озабочен и спасением лесов). 

Вместе со своей племянницей Соней трудится и дядя Ваня. 
Но его труд обеспечивает безбедную жизнь пустому челове-
ку, это фактическое сознательное рабство, от которого герой 
не отказывается даже тогда, когда адресат его помощи – про-
фессор Серебряков в полной мере обнаруживает личную не-
порядочность – профессор, как помним, предлагает продать 
имение, в котором живет дядя Ваня и остальные герои, и на 
вырученные деньги купить для него дачу в Финляндии. 

Почему же «добровольные крепостные» живут именно 
так, на что надеются? Знаменателен финальный монолог 
Сони, который, как рефрен, сопровождают слова: «Я верую, 
дядя, я верую горячо, страстно… Наши страдания потонут в 
милосердии, которое наполнит собою весь мир, и наша жизнь 
станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую…
»523. Что перед нами: ничем не объяснимая покорность, гра-
ничащая с «органическим» рабством; неверно понятое хри-
стианское смирение; личностная неспособность что-либо 
менять или слепая вера в судьбу? Ответа нет. Несомненно, 
однако, что и дядя Ваня, и Соня – люди, сильно уставшие и 
не имеющие сил и желания что-либо менять в своей жизни. 
Очевидно, Чехов хотел сказать, что для «позитивного» труда 
523 Чехов А.П. Укз. изд. Т. 12. С. 115 – 116. 
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непременно требуется либо страстное желание, какое есть, 
например, у Егора Семеновича, выращивающего любимый 
сад («Черный монах»), либо воля, как у доктора Астрова. 

 В «Трех сестрах» тема «позитивного» труда поворачивается 
двумя сторонами. Как скучный, неинтересный, изматывающий 
своей бессодержательностью сегодняшний труд. Так трудятся 
Ольга – в училище, Ирина – на телеграфе, а затем в городской 
управе, Андрей – в земской управе. Их надежда в том, что их 
сегодняшний труд, страдания когда-нибудь в будущем «перей-
дут в радость для тех, кто будет жить после…»524. И как труд 
«позитивный», который существует как прекраснодушные 
мечтания о тех, кто сегодня к труду отношения не имеет. Это 
«философствования», по-видимому, не слишком обремененных 
военной службой Вершинина и Тузенбаха о том, как будут жить 
и трудиться люди через двести – триста лет после них. На са-
мом деле, это мечтания о том времени, когда, как верно заме-
чает Андрей Прозоров, люди будут свободны «от праздности». 
Соединяясь, эти две стороны как бы доносят до нас одно целое: 
«позитивный» труд должен быть содержателен для настоящего 
и значим для будущего. Такова еще одна, фиксируемая Чеховым 
грань темы «позитивного» труда. 

Возможно, наиболее полное развитие эта тема «полезного» 
труда получила в пьесе «Вишневый сад». В ней в концентри-
рованном виде Чехов представил все множество составляющих 
ее аспектов. «Старый мир», в котором одни беспечно жили «в 
долг», за счет других, представлен разоряющейся помещицей 
Раневской, ее ни к чему не способным братом Гаевым, недале-
ким и бездельным помещиком Симеоновым-Пищиком, студен-
том-недоучкой Трофимовым, слугой Фирсом. За исключением 
студента и слуги, эти персонажи постоянно озабочены тем, что 
сегодня получило название «халявы» – дохода без труда. Так, 
Раневская ожидает денег от богатой родственницы и использует 
524 Там же. С. 187–188.
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их не по оговоренному условию для дочери, а для очередной 
поездки к любовнику в Париж. Гаев, мечтавший договорить-
ся об отсрочке платежей, неожиданно получает предложение 
служить в банке, к чему он совершенно не приспособлен, но 
стабильному доходу рад. Симеонов-Пищик, только что промо-
тавший деньги, полученные за то, что по его землям прошла же-
лезная дорога, вновь попрошайничает у Раневской, а в финале 
появляется радостный – на его земле англичане нашли белую 
глину и теперь платят ему за аренду. 

В отличие от этих людей «старого времени» предпринима-
тель Ермолай Лопахин – человек дела. Происходящий из кре-
постных, он всего добился своим трудом и, в отличие от так 
называемых господ, демонстрирует им не только сохранен-
ную с детства симпатию, но подлинное бескорыстие и даже 
готовность поступиться ради них своими интересами. Так, 
будучи экономически заинтересован в извлечении дохода от 
покупки имения с целью переустройства его впоследствии 
под дачи и получения высокого дохода, он, тем не менее, на-
стойчиво и неоднократно советует поступить таким образом 
самой Раневской. Очевидно, что «капиталистический хищ-
ник», каким часто трактовался этот персонаж в отечествен-
ном литературоведении, личную выгоду бы не упустил, а, 
напротив, сохранив план до поры в тайне, потом воспользо-
вался бы им самолично. 

Почему же Лопахин ведет себя именно так? Отвлекаясь от 
многих объяснений, имеющих отношение к данной коллизии 
в самой пьесе, остановлюсь на одном, может быть в мень-
шей степени вероятном. Оно имеет отношение к тому, как 
Чехов видел будущее развитие страны. Мне представляет-
ся, что образом Лопахина писатель исследовал возможность 
установления так и не возникшей в действительности связи 
между Россией феодальной и буржуазной. Наверное, если бы 
такая связь возникла и такой переход состоялся, то дело до 
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большевистского переворота не дошло, для него не нашлось 
бы почвы, как не нашлось в европейских странах. 

Впрочем, и Чехов понимал это, дворянство как элемент 
самодержавия в России было столь развращено крепостни-
ческими порядками, что сама идея трудиться, уподобляясь 
вчерашнему «чумазому», казалась ему абсурдной. По этой 
причине протянутая дворянству лопахинская рука повисает в 
воздухе. «Сейчас уедем, и вы опять приметесь за свой полез-
ный труд», – иронизирует в финале в разговоре с Лопахиным 
Петя Трофимов. То, что Лопахин примется трудиться, не-
сомненно, а вот займутся ли, наконец, чем-нибудь дельным 
остальные, включая мечтателя-болтуна Петю Трофимова, 
даже вопроса не вызывает. 

В «Вишневом саде» тема «позитивного» труда получила у 
Чехова завершение. Писатель как бы подвел итог своим мно-
голетним исследованиям о том, какой новый человек вместо 
ушедшего крепостного крестьянина и других персонажей ста-
рого общества может стать новым созидателем. В отношении 
помещиков-крепостников и иных облеченных властью «геро-
ев прошлого времени» вывод неутешителен: среди них нет по-
чти никого, кто бы чего-нибудь стоил в деловом плане. Развра-
щенные крепостным временем «господа» в новых условиях 
примеров самозабвенной деятельности не обнаруживают. 

 В то же время «позитивные» чеховские герои – рабочий 
Мисаил Полознев, торговец Семен Александрович Варла-
мов, адвокат Михаил Подгорин, садовод Егор Семенович, 
священник Яков, земский врач Астров, предприниматель 
Ермолай Лопахин – строители нового мира, о котором так 
страстно мечтали три сестры. 

*   *   *
Завершая попытку философской интерпретации чеховских 

произведений с особым акцентом на персонажах земледель-
цев, приведу одно важное наблюдение писателя из редкого для 
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чеховского творчества публицистического документа «Наше 
нищенство». Как отмечает Чехов, в самодержавной России, в 
которой на протяжении всей истории не было полноценной 
частной собственности, естественно, отсутствует и уважение 
к ней. Следствием этого стала «привычка не уважать чужой 
труд». Научиться «уважать чужой труд и чужую копейку»525, 
– в этом писатель видит одну из важнейших общественных 
задач. И поскольку эти качества не могут быть отнесены к 
обществу с отношениями крепостной зависимости, главное 
внимание Чехов сосредоточивает на прекращении состояния 
несвободы, на «позитивном» труде как главном инструменте 
и средстве освобождения человека. 

Должен ли заниматься этими вопросами писатель? Безуслов-
но, да. «Великий обвинительный акт, составляемый русской 
литературой против русской жизни, – писал А.И. Герцен, – это 
полное и пылкое отречение от наших ошибок, эта полная ужаса 
перед прошлым, эта горькая ирония, заставляющая краснеть за 
настоящее, и есть наша надежда, наше спасение…»526

Спасемся ли? Нет ответа. Знаем лишь, что Чехов «как все 
замечательные писатели… слишком много увидел, слишком 
много понял, слишком много создал. У него не было тех ти-
танических сил, которые объясняют удивительное долголе-
тие некоторых гениев – Тициана, Микеланджело, Гете или 
Толстого. Тот груз, который он поднял, – вся эта бесконечная 
русская печаль, вся безвыходность этой бедной жизни, вся 
эта безнадежность, это сознание, что ничего нельзя изме-
нить, – этот груз был слишком тяжел для него, и он не выдер-
жал, надорвался и ушел, не оставив в том, что он написал, ни 
надежд, ни обещаний лучшего будущего»527.

*   *   *
525 Там же. Т. 16. С. 241.
526 Герцен А.И. Ук. изд. Т. 2. С. 152. 
527 Гайто Газданов. «О Чехове». В кн. «Русское зарубежье о Чехо-
ве. Критика. Литературоведение. Воспоминания». М., 2010. С. 173. 
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Пристрастие А.П. Чехова к малым формам и редкие 
обращения к сравнительно большим, как, напри-

мер, к пьесам или путевым очеркам («Остров Сахалин»), 
равно как и никогда не осуществленное намерение написать 
роман только невнимательному читателю может показаться 
чем-то, что исключает развернутый философский взгляд на 
действительность. В качестве отправной позиции, с которой 
писатель судил о человеке и мире, могло бы стать его утвер-
ждение «Все люди несчастны». 

В последовательном проведении через все творчество 
этого инварианта человеческой жизни Чехову уступает даже 
Достоевский – одна из хрестоматийных «вершин» отечест-
венной литературы. О своем центральном герое – «подполь-
ном человеке», сконструированном на основе анализа той 
действительности, которую он видел и знал всего лучше, 
Ф.М. сообщал едва ли не с гордостью: «Подпольный человек 
есть главный человек в русском мире. Всех более писателей 
говорил о нем я, хотя говорили и другие, ибо не могли не 
заметить»528. Однако кроме «главного» человека в центр рус-
ского мира Достоевский помещал и иных, не менее значимых 
идеальных и светлых героев – таких, как князь Лев Никола-
евич Мышкин или Алеша Карамазов, чем универсальность 
«подпольности» как характеристики человеческого рода ста-
вилась под вопрос. 

528 Громова Н.А. Достоевский. Документы, дневники, письма, ме-
муары, отзывы литературных критиков и философов. М., Аграф, 
2000. С. 87. 
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Тонкий философизм, присущий чеховскому взгляду на 
человека, был подмечен многими. С.Н.Булгаков, например, 
в своих лекциях 1904 г. отмечал: «Из всех философских про-
блем, которые могут представиться духовному взору мы-
слителя-художника, Чехова в наибольшей степени занима-
ет одна, чрезвычайно характерная для всего его творчества, 
сделавшая его певцом хмурых людей, слабых и побежден-
ных, тусклой и печальной стороны жизни. Наиболее часто и 
настойчиво ставится Чеховым …вопрос не о силе человека, 
а об его бессилии, не о подвигах героизма, а о могуществе 
пошлости, не о напряжениях и подъемах человеческого духа, 
а об его загнивающих низинах и болотинах»529. В булгаков-
ских, равно как и в иных характеристиках чеховского чело-
века, инвариантом угадывается соединенная с несомненной 
авторской жалостью квалификация – люди несчастны. И в 
этом Булгаков не одинок. 

Еще более жесткое обозначение присущего Чехову взгляда 
на мир дает Лев Шестов: «настоящий, единственный герой 
Чехова – это безнадежный человек», однажды описанный 
следующим образом. Это когда «с совершившимся фактом 
мириться нельзя, не мириться тоже нельзя, а середины нет». 
«Действовать» при таких условиях невозможно, стало быть, 
остается «упасть на пол, кричать и биться головой об пол». 
Шестов полагал, что так Чехов мог бы сказать обо всех без 
исключения своих героях. 

Спора нет. Многим чеховским персонажам приходится 
жить именно в такой ситуации. Однако вовсе не всем. Не 
таков доктор Астров («Дядя Ваня»), Лопахин («Вишневый 
сад»), Мисаил Полознев («Моя жизнь»). Вместе с тем, даже 
занятых делом и живущих с надеждой героев Чехова не на-
зовешь счастливыми. «Несчастность» у чеховского челове-
ка столь же родовое качество, как, например, прямохожде-
529 А.П. Чехов: pro et contra. СПб., 2002. С. 603. 
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ние или способность говорить. И этот взгляд роднит автора 
«Вишневого сада» со всеми великими писателями, в творче-
стве которых присутствует герой, увиденный на протяжении 
всего его земного бытия – с детских лет до последних дней. 
Вспомним хотя бы знаменитую трилогию Л.Н. Толстого 
«Детство», «Отрочество», «Юность», начинающуюся со сце-
ны «встречи» Николеньки со смертью у гроба матери. Даль-
нейшая жизнь мальчика – собственная жизнь Толстого, вряд 
ли позволяет назвать его человеком счастливым. Что же но-
вого увидел Антон Павлович в обыденном и универсальном 
человеческом свойстве? Что позволяет говорить о нем как о 
философе человеческого несчастья? 

*   *   * 
Для ответа на столь широкий вопрос нужно адресоваться 

ко всему творчеству Чехова. Я, однако, предметом рассмо-
трения сделаю широко известные рассказы «маленькой три-
логии», опубликованные в 1898 г. рассказы «Человек в фут-
ляре», «Крыжовник» и «О любви». Что обнаруживается при 
их анализе? 

Рассказ об учителе Беликове – «человеке в футляре», так-
же как и «Крыжовник», сам помещен в «футляр»: он сооб-
щается автором не прямо, а опосредовано. Учитель гимна-
зии Буркин излагает историю Беликова своему товарищу по 
охоте ветеринарному врачу Ивану Ивановичу. При этом оба 
охотника также обретаются в «футляре» – сарае старосты 
Прокофия на самом краю села Мироносицкого. У Ивана Ива-
новича странная двойная фамилия «Чимша-Гималайский» – 
тоже своего рода оболочка, которая, однако, за естественную 
для столь русского имени не считается, и потому по фамилии 
врача не зовут и этой оболочки, необходимой каждому чело-
веку, указывающей на его погруженность в родовое семей-
ное целое, не замечают. Живет врач «около города на конском 
заводе» и на охоту приехал «подышать чистым воздухом», 
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из чего можно заключить, что в предназначенном ему об-
италище-футляре Ивану Ивановичу дышится не легко. От-
дыхая, охотники говорят и о том, что жена старосты Мавра, 
«женщина здоровая и не глупая, во всю жизнь нигде не была 
дальше своего родного села, никогда не видела ни города, ни 
железной дороги, а в последние десять лет все сидела за пе-
чью и только по ночам выходила на улицу»530. (Еще одно фут-
лярное бытие). 

В заключение преамбулы на тему «футляр всеобъемлющ» 
Буркин предполагает, что одиночество, жизнь улитки или 
рака-отшельника, есть «явление атавизма», возникшее в те 
времена, когда предок человека еще не был общественным 
человеком и жил одиноко в своей берлоге. Нам, таким обра-
зом предлагаются примеры множества футляров, в которых 
живет, как оказывается, всякий обычный человек. И мы, сами 
того не замечая, в итоге вынуждены признать, что «футляр-
ность» есть одно из основополагающих условий человече-
ской жизни. 

Впрочем, что же из того? Разве может это обстоятельство 
само по себе делать людей счастливыми или несчастными? И 
в этой связи автор переходит к центральному герою рассказа 
– учителю греческого языка. 

Беликов, в отличие от других, не просто живет в футлярах, 
он обожает их. Даже в хорошую погоду он ходит в калошах 
и в пальто на вате, содержит в чехле зонтик, часы и перочин-
ный нож. Он носит темные очки, фуфайку, уши закладывает 
ватой, а когда садится на извозчика, то приказывает поднять 
верх. Свой дом Беликов также уподобил футляру: ставни, за-
движки, крохотная спальня, кровать с пологом, ложась в ко-
торую он укрывался с головой. И даже во сне боялся – видел 
тревожные сны. 

Свою любовь к «футлярности» он распространяет не толь-
530 Там же. Т. 10. С. 42. 
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ко в пространстве, но и во времени. Действительность раз-
дражает его, держит в тревоге и поэтому он всегда «хвалил 
прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, кото-
рые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши 
и зонтик, куда он прятался от действительности жизни»531. 

Ясны для Беликова только циркуляры и газетные статьи, в 
которых что-то запрещалось. В запрещении было все опреде-
ленно, в то время как в разрешении скрывалось что-то сом-
нительное и недосказанное. «И мысль свою Беликов также 
старался запрятать в футляр», – итожит автор. 

Но Беликов, оказывается, не только тихий почитатель 
«футлярности». В нем есть нечто такое, что заставляет его 
коллег бояться его. «…Наши учителя народ все мыслящий, 
глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, 
однако же этот человек, ходивший всегда в калошах и с зон-
тиком, держал в руках всю гимназия целых пятнадцать лет! 
Да что гимназию? Весь город! …Под влиянием таких людей, 
как Беликов, за последние десять – пятнадцать лет в нашем 
городе стали бояться всего. Бояться громко говорить, посы-
лать письма, знакомиться, читать книги, бояться помогать 
бедным, учить грамоте…»532 

Остановимся на минуту. Сколь правдиво сказанное? Где 
у Чехова (да и у иных русских писателей) эти «мыслящие», 
«глубоко порядочные», «воспитанные на Тургеневе и Щедри-
не» учителя как сколько-нибудь массовое явление? В самом 
ли деле люди «боятся громко говорить, посылать письма, 
знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить 
грамоте»? Разве жизнь прекратилась? И разве так уж запуган 
«хохол Коваленко», не только дающий отповедь угрожающе-
му донести начальству Беликову, но и орущий на него, а за-
тем спускающий его с лестницы? Что же из этого? Не стоит 
531 Там же. С. 43. 
532 Там же. С. 44. 
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видеть в каждой фразе окончательную истину… Не все раз-
личается однозначным «плюсом» или «минусом»… 

По мере изложения мы узнаем, что в город приезжает но-
вый учитель-хохол со своей сестрой – певуньей и хохотушкой. 
И – вот урок доверчивым: «мыслящих, глубоко порядочных, 
воспитанных на Тургеневе и Щедрине» учителей вдруг разом 
«осеняет» одна и та же мысль: женить Беликова на приезжей533. 
В этой связи рассказчик пускается в новое, прямо противопо-
ложное прежнему откровение о «мыслящих» учителях: «Чего 
только не делается у нас в провинции от скуки, сколько ненуж-
ного, вздорного! И это потому, что совсем не делается то, что 
нужно»534. (Согласимся, что утверждение – «совсем не дела-
ется то, что нужно» – нельзя не отметить как существенное). 
Вдохновившись этой идеей учителя даже похорошели, вдруг 
как будто «увидели цель жизни»! «И то сказать, для большин-
ства наших барышень за кого ни выйти, лишь бы выйти»535. А 
как же воспитанность на Тургеневе и Щедрине? 

Смерти Беликова, чем заканчивается повествование, пред-
шествуют два события. Нарисованная и распространенная 
среди жителей городка карикатура, высмеивающая ухажива-
ния и размышления учителя древних языков о возможности 
жениться на симпатичной хохлушке и разговор-ультиматум 
«влюбленного антропоса» с Коваленко. Первый эпизод ито-
жит поистине трагическая реплика Беликова: «Какие есть 

533 Согласимся, что то, что многим приходит в голову именно одна 
и та же мысль – еще одно явление «футлярности» – стереотип-
ность мышления. 
534 Там же. С. 46. 
535 Там же. С. 47. Отметим и это: «выйти замуж» – в известном 
смысле также переместиться в «футляр» – начиная от обществен-
ных представлений о том, что жена должна быть за мужем – т.е. 
находиться как бы за его спиной, что и обозначается словом «за-
мужем», и заканчивая представлениями об обязанностях блюсти 
«семейный очаг», который тоже располагается не в чистом поле. 
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нехорошие, злые люди! – проговорил он, и губы у него задро-
жали». Эта фраза, подводящая итог раздумьям и, кто знает, 
– возможно, глубоким переживаниям учителя, звучит как ра-
зумное оправдание его постоянного жизненного стремления 
скрыться в футляре. И мы невольно соглашаемся: по-друго-
му жить с людьми, кажется, нельзя. 

Но есть и второй эпизод – увиденная Беликовым велоси-
педная прогулка брата с сестрой. Женщина-учитель на вело-
сипеде! Это, кажется, почти конец света. И конец света для 
Беликова, хотя и по-другому, и в самом деле наступает. Спу-
щенный с лестницы на глазах возлюбленной, он не в силах 
пережить унижения и краха надежд. «Вернувшись к себе 
домой, он прежде всего убрал со стола портрет, а потом лег 
и уже больше не вставал»536. Месяц он лежал под пологом, 
укрытый одеялом и молчал. А потом тихо умер. Так умирает 
человек, не нашедший своего места в мире, от мира прятав-
шийся, миром отвергнутый. Так завершается трагедия. И кто 
скажет, что при виде такого конца он помнит лишь о том, что 
Беликов – вовсе не заслуживающий уважения человек. Тра-
гедии случаются только с героями. 

В этом эпизоде Беликов вдруг предстает совершенно в 
ином качестве. «Футлярное» поведение, свидетельствующее 
о стереотипности и поверхностности чувств должно было бы 
привести к чему угодно, но только не к глубине переживания. 
Беликов умирает от невозможности любви, от перенесенного 
унижения, от разрушенной великой веры в незыблемость и 
истинность «футлярного устройства мира», от разочарования 
в любимой, наконец? Любое из предположений не исключа-
ет уважения, так как за веру в идеал, который составил себе 
учитель, он платит жизнью. Как мало мы знаем друг о друге, 
– как бы говорит нам Чехов. Сколь велика и трагична сила 
устроенного нами для самих себя футлярного бытия. 
536 Там же. С. 52. 
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Позволю себе развить изложенную трактовку Белико-
ва. Ту, что учитель – истинный боец за идею, что вызыва-
ет уважение автора. Вспомним: Беликова хоронили все, «то 
есть обе гимназии и семинария». Так не хоронят того, кого 
только ненавидят или боятся. Так прощаются с человеком 
понятным, похожим, за что-то уважаемым, может быть даже 
близким. Стало быть, все, возможно, чувствовали, что также 
живут и умирают в футлярах, сопереживали Беликову и друг 
другу, не смеялись (или не осуждали) его за то, что он до-
водил свое чувство «футлярности» до крайних пределов, до 
внешних вещей. А Беликов лежал в гробу и «точно был рад» 
тому, что жизнь кончилась и можно, наконец, от нее надежно 
спрятаться. Несчастья жизни прекращает лишь смерть. И ка-
кова же жизнь, если смерть вызывает радость. 

После смерти Беликова жизнь учителей потекла, как пре-
жде – сурово, утомительно, бестолково, «не запрещенная цир-
кулярно, но и не разрешенная вполне; не стало лучше». Так 
разве от Беликова исходил «футлярный» регламент жизни? 

Итог рассказа подводит Иван Иванович: «А разве то, что 
мы живем в городе, в духоте, в тесноте, пишем ненужные 
бумаги, играем в винт – разве это не футляр? А то, что про-
водим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, празд-
ных женщин, говорим и слушаем разный вздор – разве это 
не футляр?

… – Видеть и слышать, как лгут, …и тебя же называют 
дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сносить обиды, уни-
жения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, 
свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из-за 
куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, 
которому грош цена, – нет, больше жить так невозможно!»537

Вот какое понимание пробудил в нас учитель древних язы-
ков (на которых говорили люди, заслужившие уважение по-
537 Там же. СС. 53 – 54. 
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томков) всего лишь тем, что не просто старался притерпеть-
ся и не замечать жизни, требующей для человека футляра, а 
активно пытаясь от жизни спрятаться – обрести собственный 
футляр. И кто скажет, что это желание цель менее достойная, 
чем ее пошлостям поддаться? 

В написанном по случаю 60-летия со дня смерти Чехова 
тексте Гайто Газданов сказал об авторе «футлярности»: Че-
хов видел вокруг себя беспросветную жизнь, в которой люди 
живут лишь по «логике» определенной каждому собствен-
ной судьбы. «Герои Чехова – или воры, мерзавцы, подхали-
мы, звери, глупцы и трусливые животные – или люди поря-
дочные, но сознающие свое бессилие что-либо изменить в 
этом порядке вещей. …Лев Шестов, кажется, сказал, что все, 
к чему прикасается Чехов, увядает, и в этих словах есть что-
то чрезвычайно глубокое и правильное».538 Справедливо ли в 
таком случае из общей однородной массы «выдергивать» од-
ного-единственного, смеяться над ним и делать ответствен-
ным за всеобщую «футлярность»? Можно ли такой критикой 
самонадеянно подразумевать, что возможно какое-то иное, 
«гармоническое построение» и, более того, как поступают 
наиболее наглые и самонадеянные, объявлять себя творцами 
нового мира, а себя «новыми людьми»? К сожалению, воз-
можно, и последствия такого рода «проектов» мы пережива-
ем до сих пор. 

*   *   *
«Крыжовник» – продолжение «Человека в футляре» – не-

рассказанная в его финале история о том, как футляром дела-
ется поставленная человеком самому себе жизненная цель. 
Даже такая на первый взгляд невинная как желание иметь 
свой домик в деревне, есть на зеленой травке «свои собст-
венные щи, спать на солнышке, сидеть по целым часам за 
538 Гайто Газданов. «О Чехове». В кн. «Русское зарубежье о Чехо-
ве. Критика. Литературоведение. Воспоминания». М., 2010. С. 171. 
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воротами на лавочке»539. И цель эта, на первый взгляд вполне 
здоровая и, кажется, сулящая счастье. Тем более, что берет 
она начало из детских впечатлений, когда герои вместе с кре-
стьянскими детьми дни и ночи проводили в поле, в лесу, сте-
регли лошадей, драли лыко, ловили рыбу. «А вы знаете, кто 
хоть раз в жизни поймал ерша или видел осенью перелетных 
дроздов, как они в ясные, прохладные дни носятся стаями 
над деревней, тот уже не городской житель, и его до самой 
смерти будет потягивать на волю»540. 

Так и «потягивало на волю» Николая Ивановича, брата 
рассказчика. Он, однако, эту тягу сделал целью освобожде-
ния от своего обыденного существования: не доедал, эконо-
мил на всем, женился на деньгах, морил голодом жену. Он, 
кажется, следовал верной истине, что человеку нужно не три 
аршина земли (столько нужно трупу), а весь земной шар. И 
земной шар в его сознании вполне конкретно воплотился в 
идею покупки имения, в котором он посадит крыжовник. 

Цель стала манией. Намек на это рассказчик дает тем, что 
попутно сообщает о барышнике, которому поездом отрезало 
ногу. Его несут, а он все об отрезанной ноге спрашивает: в 
сапоге двадцать рублей остались. 

Иван Иванович посещает брата в имении, когда он уже 
«достиг счастья»: «кушал много, в бане мылся, полнел, уже 
судился с обществом и обоими заводами и очень обижался, 
когда мужики не называли его «ваше высокоблагородие»541. 
Перед нами «счастливый человек», который достиг цели, до-
волен своей судьбой и самим собой. 

И здесь в ткань рассказа врывается голос, кажется, самого 
Чехова: «….Как, в сущности, много довольных, счастливых 
людей! Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту 

539 Там же. С. 58. 
540 Там же. 
541 Там же. С. 60. 
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жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и ското-
подобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вы-
рождение, пьянство, лицемерие, вранье… Между тем во всех 
домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч 
живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, громко 
возмутился … И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, 
счастливый чувствует себя хорошо только потому, что не-
счастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счас-
тье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо, чтобы 
за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял 
кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, 
что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь 
рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда – 
болезнь, бедность, потери, и никто не увидит и не услышит, 
как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с 
молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские 
заботы волнуют его слегка, как ветер осину, – и все обстоит 
благополучно»542. Иван Иванович понимает, что он тоже сво-
его рода «счастливый человек». Но что «счастье», которым 
он обладает, – это бездеятельность, это стояние «надо рвом», 
который можно и нужно перескочить, чем-нибудь засыпать 
или построить через него мост. Нужно не искать «счастья», 
которого в жизни нет и не должно быть, а «делать добро». 

*   *   *
Тема последнего рассказа «трилогии» – любовь, одна из 

тех, в которой легче всего соскользнуть до скучного повторе-
ния много раз сказанного. Кто из наших классиков не писал 
о любви! Поэтому мне кажется, что чеховский малый жанр в 
данном случае сослужил Антону Павловичу большую службу. 

Любовь иррациональна, непостижима и непроницаема 
для «рецептов», поскольку «индивидуализирована», – го-
ворит нам изложенная буквально двадцатью строками двух 
542 Там же. С. 62. 
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абзацев история любви служанки Алехина красавицы Пела-
геи к повару Никанору, которого все зовут не иначе как «мур-
лом». Очевидно, она может быть только творением искусст-
ва, общим произведением двух любящих друг друга людей. 
Именно об этом повествует хозяин имения, приютивший у 
себя на время непогоды известных нам охотников. 

Рассказ хорошо известен и пересказывать его нет нужды. 
Остановлюсь поэтому на его связи с первыми двумя. В рас-
сказе «О любви», который в чем-то итожит размышления о 
«футлярности», «счастье» и «добре», есть с ними явные пе-
реклички. Так, Луганович, муж Анны Алексеевны, в кото-
рую влюблен Алехин, из тех «добряков», для которых «раз 
человек попал под суд, то, значит, он виноват, и …выражать 
сомнение в правильности приговора можно не иначе, как в 
законном порядке, на бумаге, но никак не за обедом и не в 
частном разговоре. 

… – Мы с вами не поджигали, – говорил он мягко, – и вот 
нас же не судят, не сажают в тюрьму»543. 

Что перед нами? Разве вокруг Лугановича не «футляр», 
разве его жизнь не «счастье», при котором за дверью нет 
«человека с молоточком»? И разве в деятельности Алехина, 
решившего «отработать» в отцовском имении полученные в 
молодости на учебу деньги, не видится нам хотя и несравнен-
но более благородная, но все же «цель», также своего рода 
крыжовник, заставляющий человека всю жизнь делать не то, 
к чему он призван? Из «высших» соображений Алехин изме-
няет себе и платит за это напрасно прожитым временем. 

То же самое он делает, полюбив жену Лугановича. Он бе-
режет чужое семейное счастье? Но вот жизнь прошла, а со-
храненного «счастья» ни для Анны Алексеевны, ни для него 
как не было, так и нет. Чехов устами своего героя подводит 
итог: «…со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, 
543 Там же. С. 69. 
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мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить. 
Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой 
любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем 
счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем 
смысле, или не нужно рассуждать вовсе»544. 

Как же жить и любить? Может так, как любит Пелагея 
своего повара-«мурло»? Не исключено. Впрочем, знание о 
«футлярах», «счастье» и «любви» для людей, способных рас-
суждать на эти темы, вряд ли оставляет возможность пытать-
ся «не рассуждать вовсе». Стало быть, им следует «исходить 
от высшего, от более важного»? Но что это? 

Счастливые люди редки, если вообще встречаются. Ско-
рее, все несчастны. 

*   *   *

544 Там же. С. 74. 
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В мире, где в совершенствовании государства и обще-
ства сознается главенство культуры, национальная и 

мировая литература не остается за пределами внимания поли-
тиков и общественных деятелей. Кажется, смотрись в нее, как 
в зеркало и совершенствуй себя и свое общественное бытие. 
В полной мере это имеет отношение и к великой русской ли-
тературе. В России, правда, всегда крепко держались мнения, 
согласно которому в собственном отечестве пророка не быва-
ет. Тем не менее, пока у нас не иссяк интерес к социальным 
проблемам, не может пропасть и интерес к прозрениям, на-
копленным отечественной классикой. На протяжении более 
чем двухвековой истории русские литераторы были не толь-
ко наблюдателями, но и активными участниками процессов, 
происходивших в пространстве взаимоотношений отдельного 
человека (или отдельного коллектива), с одной стороны, и го-
сударственной власти в самых разных ее проявлениях, с дру-
гой545. Что же видели русские писатели, каким образом они 
надеялись изменить несовершенное общество, несовершен-
ного человека и несовершенное российское государство? 

*   *   *
Исследователь, разумеется, прежде всего, обратит вни-

мание на те произведения, в которых звучат прямые призы-
545 В краткой статье нет возможности детально рассмотреть всю 
проблему, поэтому внимание будет уделено лишь некоторым, клю-
чевым, на мой взгляд, фигурам литературы ХIХ в., обратившимся 
к заявленной проблематике. 
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вы к улучшению государства посредством включения в его 
управление подданных или даже предпринимаются дерзкие 
попытки создания его идеальной модели. Вышедшие в свет с 
разницей всего в девять лет пьеса Дениса Ивановича Фонви-
зина «Недоросль» (1781) и путевые очерки Александра Ни-
колаевича Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» 
(1790) из таковых. Именно они положили начало не только 
всей проблематике отношений российского общества и госу-
дарства, но и наметили две магистральные линии ее развития 
в отечественной литературе. Первая: адресованное власти 
предупреждение, что чинимые ею беззакония и безобразия, 
грубое попрание прав подданных могут в конце концов по-
родить бунт. И второе: изложение тех или иных проектов 
разрешения общественно-государственных конфликтов – от 
реформаторских до фантастических. 

Знаменитая комедия Фонвизина, кроме ее разоблачитель-
но-сатирического пафоса, интересна еще в одном отноше-
нии. Как помним, одним из центральных ее героев является 
присланный из столицы государственный чиновник Прав-
дин. Именно он, наделенный монаршей властью, вершит суд 
над зловредными провинциальными помещиками Простако-
выми и поддерживает в делах и помыслах возвратившегося 
из Сибири предпринимателя Стародума. В содержании коме-
дии явно виден идеал просвещенного монарха, через своих 
чиновников вершащего праведный (отсюда и говорящая фа-
милия Правдин) суд, равно как и не чуждого либеральным 
идеям. Отмечу, что только в форме проекта такого рода за все 
время существования русской литературы зло оказывается 
разоблаченным и посрамленным, а на сцене (коль скоро мы 
имеем дело с пьесой) после его изгнания остается торжест-
вующее добро. 

Однако довольно быстро на смену первому опыту – про-
екту гармонизации отношений между государством и обще-
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ством в рамках просвещенной монархии – приходит ставший 
типичным для отечественной словесности жанр критико-ре-
алистического повествования, к тому же в крайнем его ва-
рианте. Знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву» 
– не только беспощадное обнажение язв и болезней россий-
ского общества, но и грозное предупреждение власть иму-
щим: не облегчите жизнь крепостных – бойтесь их топора. 
Реакция царицы не заставила себя ждать: многолетняя ссыл-
ка и преследования свели Радищева в могилу в пятьдесят с 
небольшим лет. 

Несколько позже, вслед за Фонвизиным и Радищевым 
к теме общества и власти обратился Александр Сергеевич 
Пушкин. В романе «Капитанская дочка», а еще более в дра-
ме «Борис Годунов», вопросы о легитимности власти, ме-
ханизме ее становления и роли в этом процессе общества 
(народа), главные. Описываемые в произведениях истори-
ческие события совпадают в в сюжетном замысле. В цент-
ре – фигура самозванца, озабоченного легитимацией своей 
власти. Оказывается, в самодержавной России начала ХVII 
в. для успешности такого предприятия требуются всего 
три условия. Определенные личные качества претенден-
та, его способность «преступить», сделать то, что для всех 
остальных невозможно: богобоязненным тут делать нечего, 
а склонным к разбою самое место. Способность самозван-
ца «играть» на распрях, раздирающих правящую элиту и на 
внешнеполитической ситуации – претензиях соседей, ищу-
щих предлога для борьбы за русский престол. И, наконец, 
главное: появление и торжество самозванца обеспечивает-
ся безмолвием народа – его страхом, неразвитостью и, как 
следствие, безразличием к происходящему. Для народа царь 
одинаково страшен в любом образе: будь он помазанник Бо-
жий или лихой человек. 
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Безмолвие народа не означает у Пушкина, как это иног-
да трактуется, его нравственного оправдания546. Не случай-
ны произносимые в адрес народа уничижительные сужде-
ния бояр и самого Бориса: он темен и нищ, а нищета, как 
известно, лишает человеческого достоинства, в том числе и 
совести. Так, демонстрируя холопское безразличие в прия-
тии самозванца, толпа бросается к дворцу с криками: «Вязать 
Борисова щенка!», «Да гибнет род Бориса Годунова!» и за-
молкает лишь когда дело чужими руками сделано. 

В предложенную трактовку вписывается и портрет народа 
в заключительной, не вошедшей в основной текст «Капитан-
ской дочки», сцене осады амбара, в которой хозяин имения с 
женой, сыном и Марьей Ивановной забаррикадировался от 
взбунтовавшихся крестьян, казаков и башкир. Очевидно, что 
симпатии Пушкина – на стороне осажденных, а народ и в са-
мом деле «толпа злодеев», как говорит о нем один из оборо-
няющихся. 

В ответ на возможную критику отвечу: разумеется, все 
не так однозначно. Но это также означает и то, что противо-
положное утверждение о благостности народа столь же не 
верно, как и его оценка в качестве злодея. Пушкин не дает 
однозначной характеристики. Общим знаменателем у него 
звучит мысль: «Не приведи Бог видеть русский бунт – бес-
смысленный и беспощадный! Те, которые замышляют у нас 
невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего на-
рода, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка 
полушка, да и своя шейка копейка»547. 
546 В отечественных исследованиях есть точка зрения, согласно 
которой народ осуждает зверства царских приспешников. См., 
например: Волков Г. Мир Пушкина. Личность, мировоззрение, 
окружение. М., 1989. С. 119. Мне она, однако, не кажется основа-
тельной. 
547 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. в 10-ти томах. Т. 3. М., 1981. 
С. 328. 
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Пушкинская оценка народа подтверждается и пришед-
шим в русскую литературу вслед за ним Герценом. О том, 
что являло собой российское общество в пушкинскую эпоху, 
читаем его замечательное свидетельство: «Невозможны уже 
были никакие иллюзии: народ остался безучастным зрителем 
14 декабря. Каждый сознательный человек видел страшные 
последствия полного разрыва между Россией национальной 
и Россией европеизированной. Всякая живая связь между 
обоими лагерями была оборвана, ее надлежало восстановить, 
но каким образом? В этом и состоял великий вопрос»548. 

Наблюдение Герцена симптоматично: спустя полстолетия, 
считая от Радищева, не было никаких признаков изменений 
в самосознании народа. А главной национальной задачей ли-
тераторам по-прежнему виделась гармонизация отношений 
между обществом и государством. Кто и как должен был 
идти навстречу друг другу? Оправдались ли надежды? 

*   *   *
В «спокойной» России, и в самом деле, десятилетиями 

почти ничего не менялось. Описанная в гоголевском «Реви-
зоре» (1836) провинциальная жизнь, равно как и связанные 
с приездом петербургского чиновника события, мало чем от-
личались от сюжетов, которые мы находим, например, в «Се-
мейной хронике» Аксакова (1856) или в «Истории одного го-
рода» Салтыкова-Щедрина (1869). Но если Гоголь и Аксаков 
исследуют порок системы правления, то Щедрин обращает-
ся к двум взаимодействующим сторонам: к управляющим и 
управляемым. При этом в его повествованиях содержится 
весь спектр методов – от совершенно варварского, сопря-
женного с насилием и даже убийством, до вполне цивили-
зованного, вовлекающего подданных в преобразовательные 
замыслы либерального толка. Впрочем, в рамках либераль-
ного начинания никому из щедринских градоначальников, 
548 Герцен А.И. Собр. соч. в 30-ти томах. Т.7. М., 1956. С. 214.
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как помним, удержаться не доводится, и едва начавшее ра-
сти в душах обывателей «древо гражданственности» грубо 
и нетерпеливо рубится под корень с привычным приказом 
«Влепить!» 

Что же до качеств управляемого общества, то Щедрин от-
мечает, наряду с прочими, характерную особенность русских 
людей – способность и готовность по приказу быть всем, 
чем угодно549. Однажды, пишет Михаил Евграфович, покой-
ный литератор Кукольник «необыкновенно ясно и дельно», 
без каких-либо приготовлений изложил перед композитором 
Глинкой историю Литвы, и когда последний выразил свое 
удивление по этому поводу, отвечал: «Прикажут – завтра же 
буду акушером». Ответ этот, отмечает Щедрин, драгоценен, 
ибо, давая представление о «мере талантливости и игры ума» 
русского человека, раскрывает и некую тайну, свидетельст-
вующую, что упомянутая талантливость находится в тесней-
шей зависимости от «приказания». «Ежели мы не изобрели 
пороха, – объясняет автор “Истории одного города”, – то это 
значит, что нам не было это приказано; ежели мы не опере-
дили Европу на поприще общественного и политического 
устройства, то это означает, что и по сему предмету никаких 
распоряжений не последовало. Мы не виноваты. Прикажут 
– и Россия завтра же покроется школами и университетами; 
прикажут – и просвещение, вместо школ, сосредоточится в 
полицейских управлениях. Куда угодно, когда угодно и все, 
что угодно. Литераторы ждут приказания, чтоб сделаться 
акушерами; повивальные бабки стоят во всеоружии, чтоб 
по первому знаку положить начало родовспомогательной 
литературе. Все начеку, все готово устремиться, куда глаза 
глядят <…> Уверенность в нашей талантливости так велика, 
что для нас не полагается даже никакой профессиональной 
подготовки. Всякая профессия доступна нам, ибо ко всякой 
549 Это же с безнадежностью отметит и Н.С. Лесков. 
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профессии мы от рождения вкус получили. Свобода от наук 
не только не мешает, но служит рекомендацией, потому что 
сообщает человеку букет “свежести”»550. 

Замечу, что щедринская характеристика затрагивает ми-
моходом и главную идейную контроверзу того времени – 
спор славянофилов и западников: тезис «для русского чело-
века нет ничего недостижимого» охотно разделялся многими 
идеологами-почвенниками, которые всерьез полагали, что 
для какого-либо свершения нам не требуется ничего, кроме, 
говоря словами Щедрина, «чистоты сердца и не вполне по-
врежденного ума». 

Вместе с тем, отмечу, что нелестное суждение Щедрина 
относится все же не столько к русскому народу и его свойст-
вам, сколько к «технологии» самой власти – уровню задач, ею 
выдвигаемых: «Требовались только простые сапоги, простое 
платье, простая музыка, то есть такие именно вещи, для вы-
полнения которых совершенно достаточно двух элементов: 
приказания и готовности. Кукольник знал, что говорил, когда 
вызывался хоть сейчас быть акушером»551. Однако как только 
дело касается чего-то сложного, требующего знаний, опыта, 
свободного состояния и систематического труда, от пресло-
вутой талантливости и готовности выполнить все что угодно 
остается «пустое место»552. 

Привычный способ решения проблем весьма хорош и так 
близок русскому сердцу! Все должны быть «обузданы» и 
«приведены к общему знаменателю». «Нам все еще чудит-
ся, что надо нечто разорить, чему-то положить предел, что-
то стереть с лица земли. Не полезное что-нибудь сделать, а 
именно только разорить. Ежели признаться по совести, то это 
550 Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч. в 10-ти томах. Т.3. М., 1988. 
С. 68 – 69. 
551 Там же. С. 71. 
552 То, как русская власть иногда умела эту «талантливость» прео-
долевать, хорошо известно из реформ Петра I и Александра II. 
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собственно мы и разумеем, говоря о процессе созидания»553, 
– подводит черту Щедрин. Из всего, что принесла нам прос-
вещенная Европа, «митрофанушки» усвоили одну только Та-
бель о рангах. Во всем остальном Запад, по их суждению, 
весьма и весьма плох. «Мнения, что Запад разлагается, что 
та или другая раса обветшала и сделалась неспособною для 
пользования свободой, что западная наука поражена бес-
плодием, что общественные и политические формы Запада 
представляют бесконечную цепь лжей, в которой одна ложь 
исчезает, чтоб дать место другой, – вот мнения, наиболее лю-
безные Митрофану»554. 

Однако жить в таком мире даже для «митрофанов» делает-
ся чем далее, тем труднее. Все настоятельнее требуется «новое 
слово». И время от времени «митрофаны» вынуждаемы пере-
нимать с Запада какую-нибудь «новую штуку». Но посколь-
ку она – «штука» – перенимается ими «независимо от общих 
форм жизни, то весьма естественно, что она их же бьет в лоб. 
Мир открытий и изобретений в глазах Митрофанов есть мир 
подробностей, существующий an sich und fur sich555 и не имею-
щий внутренней связи с общим строем жизни»556. Вот почему 
русские «митрофаны» постоянно попадают впросак, какой бы 
ни была полюбившаяся им «новация». 

И Щедрин, в том числе и в назидание «митрофанушкам» 
ХХI века, формулирует свой вывод-приговор: «Если каждое 
новое открытие или усовершенствование приводит лишь к 
тому, что бьет в лоб, и ежели при этом нет даже поползнове-
ния определить причину такого странного действия откры-
тий и усовершенствований, то остается одно из двух: или 
закутаться в саван, или обратиться в дикое состояние»557. И 
553 Там же. С. 76. 
554 Там же. С. 78. 
555 В себе и для себя (нем.).
556 Там же. С. 82. 
557 Там же. С. 83. 
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хотя Бог милостив и перед Россией постоянно возникает воз-
можность лучшей жизни, но на все у нас неизменно следует 
один ответ: «Погодите! еще время не пришло!» Нужно сосло-
вие адвокатов? Нужен гласный и уставный суд? Нужны зем-
ские деятели и им нужно передавать власть на местах? Нужны 
опыты крестьянского самоуправления? – На все один ответ. 

А машина истории не имеет ни механизма заднего хода, 
ни тормозов. Вот уж приходит новый, капиталистический 
строй. И что же он застает? «Подготовки нет, а ремеслен-
ность уже проникает всюду. Ремесленность самого низше-
го сорта, ремесленность, ничего иного не вожделеющая, 
кроме гроша. Надул, сосводничал, получил грош, из оного 
копейку пропил, другую спрятал – в этом весь интерес на-
стоящего. Когда грошей накопится достаточно, можно будет 
задрать ноги на стол и начать пить без просыпу: в этом весь 
идеал будущего <…> Молчание – вот единственный ясный 
результат, который покуда выработала наша так называемая 
талантливость»558 Знакомая картина, не правда ли? 

*   *   *
Новую систему взаимоотношений общества и государства 

в романе «Что делать?» (1863) проектирует Николай Гаври-
лович Чернышевский. Автор создает один из первых в отече-
ственной литературе вариант «коммунистической утопии». 
Причем от свойственной до него русской классике христиан-
ской традиции не остается и следа. «Новые люди» объявля-
ются единственными творцами социальных и нравственных 
ценностей государства и общества. Богом человека становят-
ся здравый смысл, целесообразность и польза. Для «старых» 
людей в новом обществе места нет, и ответ на вопрос об их 
будущности предельно ясен. Очевидно, что права челове-
ка, верховенство закона и прочие универсальные ценности 
ставятся в зависимость от того, что в ХХ столетии в лексике 
558 Там же. С. 84. 
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большевиков, наследников Чернышевского, получило наи-
менование «революционной целесообразности». Парадок-
сально, но именно поэтому конструкции писателя не хватало 
«технологичности»: не было понятно, на каких основаниях – 
смыслах и ценностях, присущих русскому взгляду на мир, – 
она может быть возведена. 

Образовавшийся пробел попытался восполнить Федор 
Михайлович Достоевский. Своим «подпольным человеком», 
он пророчески указал на будущего героя отечественной по-
литической сцены, равно как и на характер грядущих взаи-
моотношений общества и государства. Теперь конструкция 
Чернышевского обретала законченность, оставалось лишь 
дождаться появления реальных деятелей, в которых прои-
зошел бы сплав низменных качеств «подпольного челове-
ка» и идеологии «новых» людей с их общим тезисом «цель 
оправдывает средства». Впоследствии об этом дьяволь-
ском «коктейле» писал Ф.А. Степун559 и его же имел в виду 
Н.А. Бердяев, говоря, что большевизм есть не что иное, как 
смесь подсознательного извращенного апокалипсиса с ниги-
листическим бунтарством. 

Герой Достоевского в «Записках из подполья» только му-
чается своей низменной мыслью, не имея духовных и физи-
ческих сил ее реализовать. Но уже следующий герой писателя 
студент Родион Раскольников ставит над собой эксперимент, 
пытаясь перешагнуть через «ничтожество» – старушку-про-
центщицу. Перешагнуть смог, но идти дальше сил не было, 
очевидно, потому, что «подпольный человек» только вышел 
на поверхность. В «Бесах» же «подпольный» делает следую-
щий шаг и производит открытие: для борьбы с государством 
и властью, которые есть организованная сила, требуется та-
кая же организованная сила – революционная ячейка. Однако 
тот же «подпольный человек» обнаруживает, что подобного 
559 Федор Степун. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 509.
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ему «человеческого материала», кроме Петруши Верховен-
ского да еще одного-двух, нет никого: остальные проверку на 
кровь не проходят. Получалось, что «новый человек» должен 
быть воспитан, а еще лучше – выведен как порода. Эту поро-
ду Достоевский чувствовал отлично. Многие герои «Братьев 
Карамазовых», выведенные из самых темных основ русской 
жизни, именно таковы. Они не только не страдают по поводу 
своих «подпольных качеств», но вовсе не замечают ни их, ни 
порождаемых ими злодейств. 

Таким образом, самое начало ледовой дорожки революции 
и насилия во взаимоотношениях государства и общества, по 
которой Россия, словно с горки, покатилась в XX столетии, 
помечено в отечественной литературе знаком шабаша. И хотя 
Достоевский пытался предостеречь общество об опасности 
экспериментов (вроде проекта Чернышевского) русским чело-
веком, обретающемся в «подпольи», его голос не был услышан. 

Надо отдать должное отечественной словесности: рево-
люционаристская линия разрешения кризисных взаимоот-
ношений общества и государства никогда не была для нее 
главной. Ей всегда противостоял гуманизм великой русской 
литературы. Много и глубоко размышляли об этом Лев Тол-
стой, Лесков, Чехов. Но ценности, о которых они говорили, 
требовали большой работы самой личности: усилий, ответ-
ственности, мужества, – в то время как «рецепты» револю-
ционного переустройства к совершенствованию индивида 
отношения не имели и предлагали иные, простые и в сво-
ей простоте привлекательные для вождей и масс решения. 
Впрочем, и государство тоже не спешило разнообразить свои 
политические методы, продолжая по большей части руковод-
ствоваться все тем же щедринским «тащить и не пущать». 

*   *   *
Творчество Александра Васильевича Сухово-Кобылина в 

отечественной гуманитарной мысли, к сожалению, сущест-
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венно недооценено. Между тем ставшие достоянием читающей 
публики все три его пьесы – «Свадьба Кречинского» (1854), 
«Дело» (1861) и «Смерть Тарелкина» (1869) – не только каждая 
по отдельности, но как единая трилогия делали свое важное 
дело, открывая никем прежде не замечаемое. О Сухово-Кобы-
лине следует, прежде всего, сказать как о первооткрывателе 
столь важной для ХХ столетия философско-политологической 
темы тоталитарного государства, которая много позднее стала 
центральной для Франца Кафки с его романом «Процесс», рав-
но как и для романной прозы Андрея Платонова. 

Время пьес Кобылина – это время поиска образа «ново-
го человека», который шел на смену уже изученным фило-
софствующей литературой феноменам. В литературном про-
странстве «новый человек» теснил так называемых «лишних 
людей», «героев-идеологов» и даже сравнительно новую фи-
гуру – «человека дела» (Штольца у Гончарова, Соломина у 
Тургенева и др.). У Чернышевского «новые люди» получали 
откровенно фантастические черты, у Льва Толстого они об-
лекались в идеальные одежды, в которых было удобно бить 
поклоны народу, у Достоевского «новые люди» предстали 
либо в лике человека из «подполья», либо в образе почти свя-
тых. Но то все были индивиды или их небольшие группы. У 
автора «Дела» «новый человек» недвусмысленно предстает 
как часть единого организованного страшного целого – пре-
ступной госкорпорации и действующей от его имени. 

«Новый человек» Кобылина перешагивает сразу несколь-
ко ступеней злодейской иерархии и оказывается не только 
человеком ХIХ в., но и хорошо узнаваемым персонажем, ти-
пичным для российского государства в начале ХХI столетия. 
В качестве квартального надзирателя или следователя этот 
«новый человек» олицетворяет устремления полиции и ор-
ганов дознания. В качестве прокурорского или судейского 
чиновника – карательные органы. Драматург впервые столь 



432

С.А. Никольский

масштабно ставит не просто проблему отношения государ-
ства и отдельного человека, но отношения организованного 
внутри власти преступного сообщества, с одной стороны, и 
разрозненных индивидов так и не сложившегося в России 
гражданского общества, с другой. Более того, все три пьесы 
подводят к формулировке простой и ужасной идеи: государ-
ство в России может сделать с человеком все, и жизнь под пя-
той власти опасна, трагична, а то и вовсе невозможна. Итог: 
честному человеку придется или умереть в этой стране, или 
из нее бежать. В одиночку борьба со злом бессмысленна. 

Такие выводы не случайны. Хорошо известно, что Сухо-
во-Кобылин всю жизнь питал пристрастие к занятиям фи-
лософией, перевел феноменологию Гегеля и, хотя его фило-
софские сочинения, к сожалению, до нас не дошли, сам он 
признавался: «Если пьесы мои носят специальный характер 
богатства содержания и особенно концентрации формы, я 
думаю, я не только этим, но и самим созданием этих пьес 
обязан философии»560. 

Что ожидает читателя, когда он берет в руки трилогию Сухо-
во-Кобылина? Комедия «Свадьба Кречинского» – об обмане в 
самом святом для начинающей жизнь девушки – любви. Драма 
«Дело» – о возможности уничтожения любого человека, с кото-
рым столкнется не признающая законов и легко сминающая все 
на своем пути государственная машина. Так называемая «коме-
дия-шутка» «Смерть Тарелкина» – о безграничной власти чи-
новников и людоедских аппетитах «государственных» людей, 
простирающихся даже на потусторонний мир. Безысходность 
повествования Кобылина идет, таким образом, по нарастающей 
и это сказывается на самой его форме: от комедии с элементами 
драмы – к драме – и далее к фантасмагории. 

Каковы бы ни были сюжеты его пьес, как бы они ни раз-
вивались и в чем бы ни состояли их кульминация и развязка, 
560 Цит. по: Бессараб М. Сухово-Кобылин. М., 1981. С. 210. 
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за всем этим, подобно глыбе, стоит образ преступной корпо-
рации, организованной в государство. Все ее члены связаны 
круговой порукой. Однажды принятый в корпорацию чело-
век может покинуть ее, только сойдя в могилу. Это, кстати, 
прекрасно известно главному герою «Смерти Тарелкина», 
который, пытаясь вырваться на свободу, имитирует собст-
венную кончину, а для правдоподобия подкладывает в гроб с 
муляжом трупа тухлую рыбу. 

Изобразив на сцене «фирменный» чиновничий прием – 
попрание личности как средство укрепления самодержав-
ного государства, Кобылин, разумеется, никакого открытия 
не совершил. В России об этом было отлично известно на 
протяжении веков, да и пальма первенства в изображении 
власти, безусловно, принадлежит Гоголю и его бессмертно-
му «Ревизору». Однако, в отличие от Николая Васильевича, 
Александр Васильевич писал свои пьесы в то время, когда 
происходили судьбоносные перемены: состоялась отме-
на крепостного права, проводились либеральные реформы 
царя-освободителя. И что же обнаруживает драматург? В 
устройстве государственного механизма, в его работе ничего 
не изменилось. Это, кстати, подтверждал и цензурный отказ 
на постановку «Дела». «Настоящая пьеса, – писал цензор, – 
изображает, как по придирчивости полицейских и судебных 
властей из самого ничтожного обстоятельства, по ложному 
перетолкованию слов, возникают дела, доводящие до совер-
шенной гибели целые семейства. Недальновидность и непо-
нимание обязанностей своих в лицах высшего управления, 
подкупность чиновников, от которых зависит направление и 
даже решение дел, несовершенство законов наших (сравни-
ваемых в пьесе с капканами), безответственность судей за их 
мнение и решение – все это представляет крайне грустную 
картину и должно произвести на зрителя самое безотрад-
ное впечатление, которое еще усиливается возмутительным 
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окончанием пьесы»»561. Что же за «дело», так испугавшее 
власть, осмелился раскрыть Кобылин? 

Начав в «Свадьбе» с истории незначительного по своим 
масштабам мошенничества Кречинского, во второй пьесе – 
«Деле» – автор обращает взор к российскому государствен-
ному зданию. С этого – предупреждения о готовящемся вла-
стями уничтожении семейства героя Отечественной войны 
1812 г. помещика Муромцева и начинается вторая часть три-
логии Кобылина. Вот выдержка из письма-предупреждения 
помещику: «С вас хотят взять взятку – дайте; последствия 
вашего отказа могут быть жестоки. Вы хорошо не знаете ни 
той взятки, ни как ее берут; так позвольте, я это вам поясню. 
Взятка взятке рознь: есть сельская, так сказать, пастушеская, 
аркадская взятка; берется она преимущественно произведе-
ниями природы и по стольку-то с рыла; – это еще не взятка. 
Бывает промышленная взятка; берется она с барыша, подряда, 
наследства, словом приобретения, основана она на аксиоме – 
возлюби ближнего твоего, как самого себя; приобрел – так 
поделись. – Ну, и это еще не взятка. Но бывает уголовная, или 
капканная взятка; – она берется до истощения, догола! Про-
изводится она по началам и теории Стеньки Разина и Соловья 
Разбойника; совершается она под сению и тению дремучего 
леса законов, помощию и средством капканов, волчьих ям и 
удилищ правосудия, расставляемых по полю деятельности 
человеческой, и в эти-то ямы попадают без различия пола, 
возраста и звания, ума и неразумия, старый и малый, богатый 
и сирый <…> Такую капканную взятку хотят теперь взять с 
вас; в такую волчью яму судопроизводства загоняют теперь 
вашу дочь. Откупитесь! Ради бога откупитесь! <…> С вас 
хотят взять деньги – дайте! С вас их будут драть – давайте!»562 

Поставленная на службу профессиональных стяжателей-
чиновников государственная власть изображается как неот-
561 Там же. С. 220. 
562 Сухово-Кобылин А.В. Трилогия. М., 1955. С. 93 – 94. 
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вратимая и непобедимая, почти природная сила. Государство, 
не имеющее противовеса в лице общества, не подчиненное 
законам (каковые либо отсутствуют, либо игнорируются), не 
контролируемое судом и независимой печатью, – такое госу-
дарствосращенное с уголовной преступностью превращает-
ся в монстра.

Муромцев решается собрать требуемую разорительную 
для него сумму и передать высокому начальнику. Время, од-
нако, упущено, дело уже вышло из-под контроля Варравина 
(сиречь разбойника), и даже за взятку повернуть его в пользу 
Муромцева нельзя. Тем не менее «капканная» взятка берется, 
а взяточник, оставив себе львиную ее долю, публично и со 
скандалом разыгрывает сцену собственной неподкупности 
и обличения помещика. Капкан захлопывается, Муровцев 
уничтожен. 

 Завершает трилогию пьеса «Смерть Тарелкина» – о корпо-
ративной чиновной «семье» – союзе, скрепленном общими пре-
ступлениями. Чиновничество – послушный инструмент в руках 
начальства, ненасытные корыстолюбцы. Но более всего горе 
несчастному, на которого обрушились и гнев начальства, и жа-
жда наживы его подчиненных. Выхода из ситуации снова нет. 

*   *   *
Творчество Николая Лескова, по уровню вполне сопоста-

вимое с творчеством Льва Толстого и Достоевского, сделав-
ших вопросы изменения природы человека главным предме-
том своего художественного исследования, долгое время не 
находило адекватной оценки. В начале 1860-х гг., в то время, 
когда Лесков только начинал свою писательскую карьеру, 
русская культурная жизнь была чрезвычайно политизирова-
на. Лесков ни к одному из полюсов не примыкал. 

Главной приметой времени, в которое Лесков начал писа-
тельскую деятельность, была отмена крепостного права. В 
какой мере были уместны революционистские упования на 
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русский народ? Имелись ли для этого объективные предпо-
сылки? Какова была природа человека – реального и вообра-
жаемого творца общественных перемен? 

Только что состоявшееся освобождение от крепостничест-
ва миллионов крестьян и утрата многими из них привычных 
источников дохода создали своего рода социальный вакуум. 
Естественного вызревания перемен в рамках предыдущего 
социально-экономического уклада не состоялось. Освобо-
ждение пришло «сверху» и, значит, социально-экономиче-
ская система не была адаптирована к новым правилам. При 
этом, «нетерпеливцы» всячески подталкивали общество впе-
ред, в то время как самодержавное государство жало на тор-
моз. Такова была современная Лескову реальность. Как жил 
в ней человек, желающий перемен? 

Поискам ответа на этот вопрос, строго говоря, посвящено 
все творчество Лескова, но я остановлюсь лишь на одном из 
его рассказов под названием «Овцебык» (1862). В центре по-
вествования судьба странного человека, своим характером, 
поведением и устремлениями напоминающего не только 
«лишних людей» русской классической литературы, но и на-
чавших появляться в романной прозе Тургенева героев, ста-
вящих перед собой цели, намного превосходящие их силы и 
возможности, то есть недостижимые. 

Василия Петровича Богословского, получившего про-
звище «Овцебык», в советском литературоведении нарекли 
«разночинцем-революционером». На самом деле он не име-
ет никакой «прописки» в социальной иерархии и уже самим 
прозвищем подтверждает свою особость, несовместимость с 
русской средой обитания. Он никак не может свыкнуться с 
тем, что в мире невозможно найти ни истину, ни справедли-
вость, и все куда-то стремится, бежит, ищет собеседников и 
товарищей, отправляясь то к староверам, то к мужикам-кре-
стьянам, то в монастырь, а то к работникам. 



437

Государство и общество в зеркале отечественной словесности

Одна из причин его неуспехов состоит в том, что он, как 
его определил местный, взявшийся ему покровительствовать 
деловой человек, – «ни барин, ни крестьянин, да и ни на что 
никуда не годящийся». Это со временем начинает понимать 
и сам Овцебык. В одном из писем он сообщает: «Делать мне 
здесь нечего, и я одним себя утешаю, что нигде, видно, нече-
го делать опричь того, что все делают: родителей поминают, 
да свои брюхи набивают <…> Некуда идти»563. 

Итак, уже в этом рассказе Лескова появляется столь важ-
ное для всего его творчества слово – «некуда». Не может пе-
ремахнуть через это слово Овцебык и с помощью ременного 
пояска сводит счеты с жизнью. Непреодолимой преградой 
это слово стоит на пути развития российского общества и го-
сударства. 

*   *   *
Художественное освоение действительности, тем более 

такое, какое было в отечественной истории, когда литература 
в силу разных обстоятельств брала на себя функции фило-
софского освоения мира, значит для понимания поставлен-
ных проблем ничуть не меньше, чем их научное познание. 
Взгляд на творчество классиков русской литературы ХIХ в. 
под философским углом зрения, предложенном в книге, по-
зволяет, как я думаю, заключить, что многие из вопросов, ко-
торые мы сегодня квалифицируем как актуальные, на самом 
деле, хотя в иных одеждах и образах, формулировались и раз-
решались задолго до наших дней. И один из главных ответов 
заключался в том, что только личными усилиями, «внутрен-
ней» работой каждого, удается сдвинуть с «мертвой точки» 
застрявшую в самодержавной колее машину под названием 
«российское государство». 

*   *   * 

563 Там же. С. 85. 
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Осип Мандельштам 
о «времени большевиков»

Любая власть стремится устроить жизнь людей по 
подобию сочиненного ею проекта. Иногда в срав-

нении с прошлым это небольшие изменения, иногда – ради-
кальные и тем более сильные, чем радикальнее они вторга-
ются в реальную жизнь. Но даже в тоталитарном обществе 
люди вольны строить свою жизнь, ускользая от давления 
власти или даже вопреки ему. За что они власти платят. Иног-
да жизнью. Но чаще, конечно, приспосабливаются и не всег-
да это замечают. 

Случай Мандельштама – особый. Он не мог жить, потвор-
ствуя власти. Вернее – не мог жить по-иному, чем определил 
ему жить Творец. И тело человека Мандельштама в этом жи-
тии по воле Его не имело никакого значения. Поэт и – редкий 
случай – та, которая всю жизнь была рядом и служила ему, 
это знали. 

*   *   *
Нам мало что известно о причинах и обстоятельствах 

смерти поэта Осипа Эмильевича Мандельштама. Мы не зна-
ем места его захоронения. Даже дата – 27 декабря 1938 г. – 
сомнительна. Несомненно одно: его убила Власть. И как 
много говорит об этой кончине название того пространства 
суши, на котором завершилось его земное бытие. Окрестно-
сти Владивостока. Лагерный пункт «Вторая речка». Переи-
менованное название одного из миллионов водных потоков. 
Теперь, в этом обозначенном номером месте, по воле боль-
шевиков пребывает смерть. Да и как иначе? Ведь нельзя вме-
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сто номера дать реке смерти имя. Имена связаны с жизнью. У 
смерти имен нет. Поэтому еще у живых приговоренных отни-
мается имя и дается номер. Они предуготовляются к смерти. С 
номером же – биркой на ноге – лишенного жизни сваливают в 
общую яму с названием «братская могила». Название лживо, 
у братьев есть имена. Пронумерованные не могут быть братья-
ми. Номера означают лишь их очередь на конвейере смерти. И 
в тридцать восьмом, на последнем участке ленты, в качестве 
малого физического фрагмента мировой материи Мандель-
штам участвовал в решении одной из задач большевистской 
власти – «комплексном освоении ранее необжитых террито-
рий». Эту прижизненную задачу ему определила Власть, отняв 
предназначение божественное «глаголом жечь сердца людей». 

*   *   *
О Поэте и его творениях исследователями написаны горы. 

Извлеку немногое, вызывающее, на мой взгляд, несомнен-
ный с реальностью диссонанс. Многие исследователи, и
 Н.А. Струве в их числе, привычно для логики обычного че-
ловека о Поэте и большевистской власти говорят о некоей 
постепенной его эволюции в осмыслении событий Октября. 
Например, так: «По отношению к революции он колебался 
вначале между да и нет, прельщался порой “социальной архи-
тектурой”, подобно тому, как в молодости обольщался внеш-
ним единством католического Рима. Но “никогда он Рима не 
любил”, точно так же он быстро почувствовал, что то, “куда 
мы должны вступить”, не тень родного города, а “«крыло 
надвигающейся ночи”»564. И только в конце 1933 г. «реше-
ние становится действием». Стихами о Сталине он «бросает 
вызов миру», вступает в «беспримерный поединок со своим 
временем», «сам себе подписывая смертный приговор»565. 

564 Струве Н. «Судьба Мандельштама». В кн.: «Православие и 
культура». М., 2000. С. 415. 
565 Там же. С. 416. 
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Но если стихи – материализация духовного и само духов-
ное, открытость, всего того, что изначально представляет со-
бой Поэт, то Струве ошибается. Не было «колебаний», посте-
пенного вызревания и состоявшегося лишь через шестнадцать 
лет после Октября «вызова миру». Все эти приписываемые 
Мандельштаму модуляции сугубо рациональны, предпола-
гают ту или иную форму разумной отсрочки, «взвешивание» 
«за» и «против», в определенной мере «головное» решение. 
Не исключено – взнузданную волю. Нарратив Мандельштама, 
как можно уловить из смысловой вибрации его стихов, иной. 
Поэт как «арестованный медведь», «природы вечный меньше-
вик» в переменах своих не властен. Да и в позднее предло-
женном Надеждой Мандельштам делении его творчества на 
«этапы», связанные с индивидуальными жизненными цикла-
ми, сущностных изменений личности не отмечается. 

*   *   *
Если начинать с 1917 г. и говорить об отношении к рево-

люции, то следует идти от первичного, принадлежащего са-
мому Поэту, – его стихов. Датированные 16 августа 1917 г. 
строки – предчувствие под названием «Меганом». В перево-
де с греческого – «Большое поселение, жилье». Им назван 
высокий мыс в юго-восточном Крыму. Что формируют в со-
знании читателя образы поэтического текста? Стихи – о судь-
бе обитателей «Большого дома» от сегодняшнего дня – до 
загробной беспамятной жизни. Масштаб задается изначаль-
ными словами:

 
Еще далеко асфоделей

Прозрачно-серая весна… 

Спрашивать у живущих о завтрашнем дне бессмысленно. 
Тени умерших, блуждающие среди цветов забвения, тем бо-
лее ничего не могут знать о назревающих событиях. До боль-
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шевистского переворота остается шесть недель. Но характер 
будущего неминуемо трагичен. Это следует из сверхрацио-
нального ощущения-предвидения автора, помещающегося в 
«пространстве» бытия – небытия между живущими и умер-
шими. Поэт – медиум. Он видит, как под «ветряной луной» 
летают «хлопья черных роз» и траурной каймой влачится 
«птица смерти и рыданья». Он ощущает близость смерти. О 
ней дает знать и «черный парус», возникающий на горизон-
те после «похорон». Надвигающееся ужасно. Избежать его 
нельзя. И единственный доступный человеку способ отре-
шиться от него хотя бы в будущем – забвение. 

И вот Октябрь. Первую, легко прочитываемую его оцен-
ку Поэт высказывает уже в ноябре. Ленин в стихах назван 
«октябрьским временщиком», который готовит стране «ярмо 
насилия и злобы». Из «красной подковы зданий» вылезает 
на свет низколобый пулеметчик в ощетинившемся «убийце-
броневике», а злая чернь рукоплещет, когда на штыки нака-
лывается сердце… 

Если бы все это и в самом деле было временно. 
Продолжение темы – декабрьское 1917 г. стихотворение 

«Кассандре». Прорицательница не ошибается в предсказани-
ях будущего. Она предупреждала троянцев о спрятавшихся 
в деревянной статуе греках, но те все равно ввезли коня в 
город. При гибели Трои была захвачена в плен и та, которая 
остерегала. Ее история отражается Мандельштамом в стихах 
о недавней русской трагедии. Нас, только что все потеряв-
ших, «мучит воспоминанье» о предостережениях прорица-
тельницы. Что осталось? 

На площади с броневиками
Я вижу человека: он

Волков горящими пугает головнями – 
Свобода, равенство, закон! 
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Не безумен ли человек, осыпающий волков искрами чужой 
цивилизации? Могут ли звери внимать ему? Их сдерживает 
только страх и ровно до той поры, пока перед ними пляшет 
еще не погасший огонь. Но он не долговечен, а содеянное 
«низколобыми» непоправимо и теперь

…На площадях и в тишине келейной
Мы сходим медленно с ума…

Тотальному ощущению Смерти посвящено и широко извест-
ное стихотворение с рефреном «Твой брат, Петрополь, умира-
ет». Но если северная столица утратила бессмертие и близка к 
смерти, то Москва – «…в торговле хитрая лисица/…пред кня-
зем жалкая раба» – приспособилась к новой жизни и все уве-
реннее правит волчьим миром. В ней, «столице непотребной», в 
«разбойном Кремле» гнездится большевистская Власть. 

*   *   *
К счастью Поэт не все время пребывал в большевистской 

столице. Была Украина, был Крым. В этот период, когда 
Власть еще не успела взять его за горло566, в стихах Мандель-
штама обозначается весь грандиозный масштаб его личного 
восприятия мира, в котором где-то еще теплится свобода. 

Поит дубы холодная криница, 
Простоволосая шумит трава, 

На радость осам пахнет медуница. 
О, где же вы, святые острова, 

Где не едят надломленного хлеба, 
Где только мед, вино и молоко, 

Скрипучий труд не омрачает неба
И колесо вращается легко. 

566 Именно это ощущение – взятого за горло человека – передает 
нам выполненная Лазарем Гадаевым и установленная в Воронеже 
скульптура Осипа Мандельштама,. 
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Но случившееся случилось, и забыть его невозможно. 
К «хлопьям черных роз» и «черному парусу» добавляются 
«Сухие листья октября,/Глухие вскормленники мрака». Сти-
хи датированы «Осень 1920 (1917?)». Впрочем, не важно. 
А вот «октябрь» вполне читается как имя события. Какова же 
судьба ожидает его детей, подобных сухим листьям? 

И на пороге тишины, 
Среди беспамятства природы. 
Не вам, не вам обречены, 
А звездам вечные народы. 

При всем катастрофизме совершившегося, «сухие листья» 
лишь локальное в пределах мирозданья трагическое событие 
в жизни всего одного из народов. Иные народы – их множе-
ство – по-прежнему вечны. Но можно ли этим утишиться? 
Мы-то в России. А здесь:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 
И ни одна звезда не говорит… 

Это «не раньше 25 августа» 1921 г.. И уже пришло созна-
ние того, что в стране «распалась связь времен». 

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?

Кровь-спасительница хлещет
Горлом из земных вещей, 

Захребетник лишь трепещет
На пороге новых дней. 

…



447

Осип Мандельштам о «времени большевиков»

Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена
Нужно флейтою связать. 

Случившееся – распад – очевидно. Исполнение возложен-
ной на Поэта миссии – флейтой «связать» позвонки веков – 
сомнительно. Культура – подобие горящих головней, которы-
ми до времени можно пугать волков. Но и без нее – миссии 
культуры – в жизни не остается никакой надежды и, кроме 
того, в силах ли Поэт избавиться от своего предназначения 
быть флейтой? И хотя он и ощущает себя ничтожно малым, 
это не мешает ему выполнять ему назначенное.

Я – трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу. 

…
Лишив меня разбега и разлета

И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли. 

Еще одна часть важная часть мироощущения Поэта – 
«слитность –принадлежность» к людскому сообществу. Он 
неизменно определяет себя как часть (но не однородную ча-
стицу) целого, ужасного, но все же крепко удерживающего 
поэта родственными узами:

Пора вам знать: я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея, 

Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею!

Попробуйте меня от века оторвать, 
Ручаюсь вам – себе свернете шею!
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Но в отличие от «ужасного – родственного – целого», он 
обречен на собственную особую миссию-работу. Поэт, как 
несущий трагическую весть гонец, гибельно назначен арти-
кулировать виденное – свершающийся ужас:

Я больше не ребенок!
Ты, могила, 

Не смей учить горбатого – молчи!
Я говорю за всех с такою силой, 

Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина. 

К тому же, ужас состоявшегося мира многообразен. И 
нужно (назначено) успеть сказать обо всем виденном. Вот 
Крым эпохи коллективизации:

Природа своего не узнает лица, 
И тени страшные Украйны и Кубани…
На войлочной земле голодные крестьяне
Калитку стерегут, не трогая кольца. 

Но это – взгляд снаружи. А вот то, что он несет в себе, что 
чувствует сам. Из личных уральских впечатлений: 

Там я плыл по реке с занавеской в окне, 
С занавеской в окне, с головою в огне. 

А со мною жена пять ночей не спала, 
Пять ночей не спала, трех конвойных везла. 

И, параллельно, не покидающая Поэта пытка-наваждение 
– предчувствие будущего: 
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Твоим узким плечам под бичами краснеть, 
Под бичами краснеть, на морозе гореть. 

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюги поднимать да веревки вязать. 

Твоим нежным ногам по стеклу босиком, 
По стеклу босиком, да кровавым песком. 

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть, 
Черной свечкой гореть да молиться не сметь. 

Отдельно стоит послушать, как звучит у Мандельштама 
тема русского народа, традиционно любимого и превозно-
симого отечественной интеллигенцией. Все близко знавшие 
Поэта отмечали его живейший интерес к тому, что народом 
именовалось, а для Поэта – ко всем людям без исключения. 
Не верно было бы считать, что он, подобно Льву Толстому, 
тяготел к «народопоклонству» или и впадал в мифотворчест-
во, как Достоевский со своим «мужиком Мареем» или идеей 
«всечеловечности». Напротив, в его прозаическом произведе-
нии «Преступление и наказание в “Борисе Годунове”» по по-
воду неоднозначно трактуемой сцены толпы у царских палат 
с последующим заключением «Народ безмолвствует» встре-
чаем следующую оценку: «Крик отвратительной, слепой не-
нависти, который вырывается у мужика на амвоне: «Вязать 
Борисова щенка!» – заставляет нас окончательно разувериться 
в какой бы то ни было нравственной миссии народа»567. 

Народ для Поэта – все те, с кем он живет рядом. С кем 
рядом он в одиночку работает. Не более того. Для понимания 
именно такого толкования – еще несколько образов: 
567 Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений поэзии и про-
зы в одном томе. М., 2010. С. 276. 
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…Но как в колхоз идет единоличник, 
Я в мир вхожу – и люди хороши. 

…
…Я должен жить, дыша и большевея, 

Работать речь, не слушаясь – сам-друг…
…

И не ограблен я, и не надломлен, 
Но только что всего переогромлен…
Как Слово о Полку, струна моя туга, 

И в голосе моем после удушья 
Звучит земля – последнее оружье – 
Сухая влажность черноземных га!

… 
Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи – 
Как прицелясь насмерть, городки зашибают в саду, – 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесах топорище найду. 

*   *   *
Но если отношения Поэта с народом – это жизнь и разго-

вор с родственниками, с родными, какими они бы ни были 
– хорошими или дурными, то с Властью у Мандельштама, 
как и у многих, подходящих ему «по рангу», все сложнее. Из 
хрестоматийного на ум сразу же приходит разговор Пастер-
нака с позвонившим ему Сталиным. В этом разговоре Борис 
Леонидович впрямую Мандельштама не защитил568. Хотя 
568 «Сталин сообщил Пастренаку, что дело Мандельштама пересма-
тривается и что с ним все будет хорошо. Затем последовал неожи-
данный упрек: почему Пастернак не обратился в писательские орга-
низации или «ко мне» и не хлопотал о Мандельштаме. «Если бы я 
был поэтом и мой друг поэт попал в беду, я бы на стены лез, чтобы 
ему помочь…»
Ответ Пастернака: «Писательские организации этим не зани-
маются с 27–го года, а если б я не хлопотал, вы бы, вероятно, > 
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Надежда Яковлевна и не склонна его за это осуждать. 
Что определяло отношения Мандельштама и власти? Поэт 

не принял главное детище Власти – Октябрь и в значитель-
ной мере спровоцированную после него большевиками гра-
жданскую войну569. И эта линия в его творчестве шла посто-
янно, включая знаменитое: 

Мы живем, под собою не чуя страны… 

Но было и иное. Наверное, сочиненное в ужасе от каждод-
невного ожидания расправы. Ужас длился годами. (Однажды 
Мандельштам даже пытался покончить с собой, выбросив-
шись из окна). Вот – из тридцать пятого: 

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь, 
Ты выронешь меня или вернешь, – 

Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож… 

> ничего бы не узнали…» Затем Пастернак прибавил что-то по по-
воду слова «друг», желая уточнить характер отношений с О.М., ко-
торые в понятие дружбы, разумеется, не укладывались. Эта ремар-
ка была очень в стиле Пастернака и никакого отношения к делу не 
имела. Сталин прервал его вопросом: «Но ведь он же мастер, мас-
тер?» Пастернак ответил: «Да дело не в этом…» – «А в чем же?» – 
спросил Сталин. Пастернак сказал, что хотел бы с ним встретиться 
и поговорить. «О чем?» – «О жизни и смерти», – ответил Пастер-
нак. Сталин повесил трубку». Цит. по: Надежда Мандельштам. 
Воспоминания. Т. 1. М., 2006. С. 171. 
569 Роспуск большевиками Учредительного собрания, а к лету 
1918 года и советов, которые в сельской местности заменили Ко-
митетами бедноты, по признанию Ленина была необходимая мера 
для перехода от буржуазно-демократической революции к социа-
листической посредством переноса классовой борьбы в деревню, 
т.е. из нескольких городов с организованных в них большевистски-
ми мятежами – на пространство всей страны. 
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А в начале тридцать седьмого неожиданно и впоследствии 
тягостно для самого себя прорвало: 

Я рассказал о том, кто сдвинул мира ось, 
Ста сорока народов чтя обычай... 

Он «мужество улыбкою связал». «И в дружбе мудрых 
глаз… /…вдруг узнаешь отца». «…Ему народ родной…», 
«Могучие глаза решительно добры/Густая бровь кому-то 
светит близко». «Весь – откровенность…». «Он улыбается 
улыбкою жнеца». «Есть имя славное для сильных губ чтеца./
Его мы слышали, и мы его застали». «Хочу его назвать – не 
Сталин, – Джугашвили». Следом – еще более сильное: 

Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди, 
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери, 
И утверждать, что бытие будет
И что народ как судия судит… 
Я упаду тяжестью всей жатвы, 

Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы, – 
И налетит пламенных лет стая, 

Прошелестит спелой грозой Ленин, 
 И на земле, что избежит тленья, 
Будет будить разум и жить Сталин. 

Как относиться к неприкрытому, хотя и довольно сдер-
жанному славословью? Многие, – пишет Н.Я. Мандельштам, 
– советовали уничтожить стихи, будто ничего подобного 
никогда не было. «Но я этого не делаю, потому что правда 
была бы неполной: двойное бытие – абсолютный факт нашей 
эпохи, и никто его не избежал. Только другие сочиняли эти 
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оды в своих квартирах и дачах и получали за них награды. 
Только О.М. сделал это с веревкой на шее… Ахматова – ког-
да веревку стягивали на шее у ее сына. Кто осудит их за эти 
стихи?»570. И вправду, не нам судить. Потому, что в то время 
не жили и не способны, хотя бы в малой степени вообразить 
кошмар тогдашнего бытия. И потому что это – поступок ве-
ликого человека. И потому, что наряду с этими стихами есть 
противоположные, всеобъемлющие571, заведомо гибельные. 

Очевидно, относиться следует как к одной из красок на 
огромной словесной картине, оставленной художником-поэ-
том. Впрочем, сам Поэт как завещание потомкам (март 1937) 
произносит: 

Не кладите же мне, не кладите
Остроласковый лавр на виски, 
Лучше сердце мое расколите
Вы на синего звона куски…

И когда я умру, отслуживши, 
Всех живущих прижизненный друг, 

Чтоб раздался и шире, и выше
Отзвук неба во всю мою грудь! 

Сердце Поэта методично раскалывали на куски все двад-
цать лет, при советской власти прожитые. Об этом – Надежда 
Мандельштам. 

*   *   *
Восприятие мира Мандельштамом, передаваемое его сти-

хами, органично дополняется мемуарной прозой жены. С вы-

570 Там же. С. 240. 
571 «Думаю, что он не хотел уйти из жизни, не оставив недвусмы-
сленного высказывания о том, что происходило на наших глазах». 
Там же. С. 186. 
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ходом ее трехтомника мы получили редкую возможность не 
только увидеть изнутри то событийное, что случалось с По-
этом. Может быть еще более ценны «сторонние», сделанные 
с близкого расстояния наблюдения, поданные через точные, 
беспощадные в своей прямоте оценки «большевистского 
времени». 

Что обеспечивало их точность? Почему я думаю, что их 
не хотелось бы потерять среди иных наблюдений подобного 
рода? Конечно, они не «вписаны» в какую-либо теорию, не 
подтверждают/опровергают предлагаемую автором какую-
либо «концепцию». Но все же они ценны тем, что не позволя-
ют после их прочтения поддаваться на принятие какой-либо 
легковесной конструкции. Они задают тональность, уровень 
и критерий, дающий возможность в дальнейшем, если пове-
зет, смотреть на историю глубже. Что же позволило Надежде 
Яковлевне дать нам такое видение? Наверное, ее и Поэта бли-
зость, почти слитность, которую он называл «мое “ты”»572. 

 Конечно, «время большевиков» – колоссальная по мас-
штабу тема и, кажется, не серьезно затрагивать ее в жанре 
малой статьи. Однако если абстрагироваться от горизонтов 
и выделить в ней только два аспекта, все же нечто по это-
му поводу сказать я попытаюсь573. Итак, как в восприятии 
Н.Я.Мандельштам изменялось (меняло свою природу) об-
щество и как эволюционировала послеоктябрьская (до конца 
тридцатых годов) власть. 

*   *   *
Из более глубоких причин, оказавших влияние на миро-

воззрение послеоктябрьского российского общества, нуж-
но сказать о некоторых чертах общего литературно-фило-

572 Мандельштам Надежда. Вторая книга. М., 2006. С. 137 – 138. 
573 Возможно, сколько-нибудь успешной попытка говорить о боль-
шом может быть только после этапа разговора о большом посред-
ством малого.
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софского контекста второй половины ХIХ столетия. На мой 
взгляд, уже с Тургенева в русском мировидении, создаваемом 
классической литературой, четко обозначилась тема необыч-
ной для России общественной фигуры – нового «человека 
дела». В отличие от первых схематических попыток Гоголя 
с его позитивными персонажами второго тома «Мертвых 
душ», автор «Отцов и детей» впервые поставил своего героя 
на реальную почву. Еще более четко эта позиция была укре-
плена образом фабричного управленца Соломина – одного из 
героев заключительной части шеститомной романной прозы 
– романа «Новь». Далее этот ряд пополнился фигурами из 
революционных фантазий автора «Что делать?» и трезвыми 
мыслями-образами романов Лескова. Много невнятицы в эту 
тему внес своей публицистикой Достоевский574. А потом, как 
отмечают Анна Ахматова и Надежда Мандельштам, в фило-
софствующую русскую литературу устремился мощный по-
ток всякого рода интеллектуальных махинаторов от поэзии. 
Умели они только одно – рушить фундаментальные смыслы 
и ценности европейской культуры, с большим трудом приви-
ваемые в России ХIХ-ым в. Это, кстати, было одной из фун-
даментальных причин ослабления общества против низового 
большевистского бунта: обществу, у которого были разруше-
ны объединяющие его ценности, стало не для чего жить и 
нечего защищать. 

Последовавшая за ленинским переворотом и длившаяся 
более трех лет гражданская война как материализация идеи 
«войны всех против всех» стала мощным фактором форми-
рования объединения людей особого типа – «переживших и 
выживших в гражданской войне». Одной из главных характе-
574 Жена Поэта свидетельствует, что Мандельштам «чурался До-
стоевского». «…Он ощущал Достоевского как вместилище всех 
бесов и в своих поисках более светлых отношений с людьми за-
крывал глаза на пророческие прозрения великого каторжанина». 
Там же. С. 280. 
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ристик этого состояния стала новая, еще более жесткая, чем 
прежде, ориентация общества на власть. Ее (власти) последо-
вательный фанатизм и жесткая исполнительская четкость, с 
одной стороны, и, одновременно, варварство и алогизм мыш-
ления и поступков с другой, в совокупности делали ее, может 
быть, самой страшной из бывших в истории. В силу своей 
природы она была абсолютно рационально непостижимой и 
потому непредсказуемой. Может быть, единственным обо-
значаемым ею критерием был всего лишь один, начисто ли-
шенный какого-либо смысла, но зато неукоснительно приме-
нявшийся: «наш» – «не наш». Критерий этот базировался на 
еще более шатких основаниях: так называемом «классовом 
чутье» и «революционной целесообразности». В сравнении с 
ними представления об устройстве мира (земля стоит на трех 
слонах, а слоны – на спине у кита) кажутся верхом содер-
жательности. Как свидетельствует Н.Я.Мандельштам, под 
критерий «не наш» в отношении очередного арестованного 
человека общество (а говорит она не о полуграмотных рабо-
чих – вчерашних крестьянах, а о «своем круге») подводило 
все мыслимое. О нем, например, отзывались: «он такое себе 
позволял»; «он сказал…»; «у него такой ужасный характер»; 
«что-то с ним не в порядке»; «чужой человек» и т.д. А если 
все-таки задавался рациональный вопрос «За что взяли?», то 
в ответ Ахматова, например, взрывалась: «Как за что? Пора 
понять, что людей берут ни за что…» Ярлык «не наш» был 
страшен, а его получение было первым шагом к определяю-
щей эпоху «диалектической» мысли «кто не с нами, тот про-
тив нас». 

Новое послеоктябрьское общество не имело и ни в коем 
случае не претендовало на то, чтобы иметь какое бы то ни 
было собственное (общественное) мнение. Удивительная 
черта нашей жизни, отмечает Надежда Яковлевна, состоит в 
том, что мои современники подавали петиции и просьбы, вы-
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ражали свое мнение и действовали только после того, как вы-
яснялось, что скажут по этому поводу «наверху». Более того. 
Довольно широк был слой тех, кто был уверен, что ни с кем 
не может случиться ничего дурного, если человек не совер-
шал никакого преступления и его совесть была чиста. Но эта 
вера-чувство не существовало само по себе, в отдельности. 
С ним граничило другое – стремление во что бы то ни стало 
и при любой возможности власти услужить и, тем самым, как 
бы приобрести для будущего некий кредит-капитал. 

Общество двадцатых годов безоглядно разрушило преж-
ние ценности и нашло новые, как ему казалось, нужные уни-
версальные формулы: «молодое государство, невиданный 
опыт, лес рубят – щепки летят… Каждую казнь оправдывали 
тем, что строят мир, где больше не будет насилия, и все жер-
твы хороши ради неслыханного «нового». Случилось то, что 
и должно было случиться: цель стала оправдывать средства, 
а потом и вовсе исчезла. И это нельзя считать только делом 
большевиков. Сами люди двадцатых годов начали аккуратно 
отделять своих от чужих, сторонников «нового» от тех, кто 
еще не забыл самых примитивных правил общежития. 

Взаимная слежка стала основным принципом, посредст-
вом которого общество самоуправлялось, а власть управляла 
обществом. «Служащие несли свой мед директору, секрета-
рю парторганизации и в отдел кадров. Учителя при помощи 
классного самоуправления – старосты, профорга и комсорга 
– могли выжать масло из любого школьника. Студентам пору-
чалось следить за лектором. Взаимопроникновение тюрьмы 
и внешнего мира было поставлено на широкую ногу»575. По-
степенно люди «перестали встречаться друг с другом», чем 
достигались далеко идущие цели органов. Кроме постоян-
ного сбора информации власть добилась ослабления связей 
между людьми, в конечном счете – разъединения общества, 
575 Мандельштам Надежда. Воспоминания. Т. 1. М., 2006. С. 49 – 50. 
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дополняя слежку теми, с кого брали подписки о «неразгла-
шении». Естественно, что когда «время большевиков» нача-
ло иссякать, все эти толпы «подписантов» оказались обрече-
ны жить под вечным страхом разоблачения и, как и кадровые 
служащие органов, стали заинтересованы в незыблемости 
порядка и неприкосновенности архивов, в которых были их 
имена. 

Общество не только перестало хотя бы минимально само-
управляться. Оно утратило свой родовой признак – быть свя-
зью между людьми. «…Все промежуточные звенья – семья, 
свой круг, сословие, общество – внезапно исчезли, и чело-
век очутился перед таинственной силой, которая именуется 
власть и служит распределителем жизни и смерти. В просто-
речье у нас это назвалось Лубянка».576 

Но на этом процесс не остановился. Вслед за исчезновени-
ем связей исчезла личность отдельного человека. Даже зако-
ренелый индивидуалист для того, чтобы утвердиться в инди-
видуализме, должен иметь точку для отрицания. Еще более 
это необходимо для нормального становления личности. 

Постоянное пребывание в уверенности о неизбежности 
происходящего и ужаса от совершавшегося изменило пси-
хику общества. Тотальная необходимость подчинения разру-
шила личную ответственность и понятие греха. Более того. 
Происходящее воспринималось (и это последовательно на-
саждалось властью) как установленное отныне и на века. 
«Всех охватило сознание, что возврата нет. Это чувство было 
обусловлено опытом прошлого, предчувствием будущего и 
гипнозом настоящего. Я действительно утверждаю, что все 
мы, город в большей степени, чем деревня, находились в со-
стоянии, близком к гипнотическому сну. Нам действительно 
внушили, что мы вошли в новую эру и нам остается только 
подчиниться исторической необходимости, которая, кстати, 
576 Мандельштам Надежда. Вторая книга. М., 2006. С. 8. 
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совпадает с мечтами лучших людей и борцов за человеческое 
счастье. Проповедь исторического детерминизма лишила нас 
воли и свободного суждения»577. 

Происходящее в реальности настолько напоминало бред, 
что люди со здоровой психикой предпочитали закрывать гла-
за. Но «психическая слепота» не проходила даром: слепота 
разлагала всю душевную структуру. В любом случае, осле-
пление было столь сильно, что когда случилась «хрущевская 
оттепель», эта перемена приспособившимися, в частности 
доносившими и сажавшими, была воспринята крайне болез-
ненно: раз людям обещали, что ничего больше меняться не 
будет, то нельзя допускать никаких перемен. Пусть останов-
ленное время продолжает стоять. 

*   *   *
Как и новое «прибольшевистское» общество, новая боль-

шевистская Власть имеет свои корни в гражданской вой-
не. Что же до того круга властей, с которым были связаны 
Мандельштамы, то он ограничивался сперва некоторыми 
образованными персонами властной элиты, а впоследствии 
– исключительно персонажами из карательных отрядов боль-
шевиков – ЧК. 

Из отличительных признаков большевистской элиты Над-
ежда Яковлевна, прежде всего, отмечает то же, что и в об-
ществе качество – постоянную универсальную ориентацию 
на вышестоящую власть. Ни о какой публичной или хотя 
бы внутренней свободе даже у ее почти что высших пред-
ставителей речи нет. Максим Горький, якобы плакальщик и 
защитник перед властями представителей русской словесно-
сти, по отношению к Мандельштаму выходит строго ориен-
тированным на начальство мелочным чинушей и гонителем. 
Так, будучи «ответственным» за наделение новых россий-
ских писателей «имущественными благами» в виде одежды, 
577 Мандельштам Надежда. Воспоминания. Т. 1. М., 2006. С. 60. 



460

С.А. Никольский

против фамилии Мандельштама на просьбе о «выделении» 
таковой, он собственноручно о потребных штанах написал 
«Обойдется…». 

Н.И. Бухарин, «любимец партии «Бухарчик», до поры до 
времени делавший попытки «продвигать» стихи Мандель-
штама и не умевший, по оценке Надежды Яковлевны, делать 
практических выводов из собственной общественной теории, 
после сочинения антисталинских стихов так испугался, что 
не только перестал помогать, но и принимать жену Поэта. 

Что же до природы репрессивной власти, то с момента 
ее укоренения в государственном и общественном теле и до 
конца тридцатых – гибели Поэта, она, хотя и претерпела су-
щественную эволюцию, но не изменила своих изначальных 
целей. А их у нее было много. По оценке Надежды Яковлев-
ны, это было установление единомыслия, подготовка прихода 
тысячелетнего царства, искоренение свидетелей, способных 
что-то запомнить о творимом зле и прочее. При этом, людей 
снимали пластами по категориям: церковники, мистики, уче-
ные-идеалисты, остроумцы, ослушники, мыслители, болту-
ны, молчальники, спорщики, люди, обладавшие правовыми, 
государственными или экономическими идеями, да еще ин-
женеры, техники и агрономы, потому что появилось понятие 
«вредитель», которым объяснялись все неудачи и просчеты. 
В ЧК даже придумали поговорку: «Был бы человек – дело 
найдется». 

Чекисты действительно были передовым отрядом «но-
вых людей» – они подвергали все обычные взгляды корен-
ной сверхчеловеческой ломке. До середины двадцатых годов 
в тайной полиции Мандельштамы сталкивались в основном 
с бывшими подпольщиками, окруженными молодежью. Уве-
ренные в своей правоте, они охотно спорили, грубили, аги-
тировали. Постепенно им на смену пришли «круглоголовые 
блондины» с вымученной манерой «рубах-парней». Затем на 
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их место заступили «молчаливые дипломаты», пытавшиеся 
произвести впечатление людей с весом и влиянием. И если у 
первой генерации были свои взгляды, то у последующих ни-
каких взглядов, перевернутых или правильных, не было. Но 
как первую, так и последующие генерации объединяло одно: 
они признавали только собственное кастовое право на мысль 
и суждение, отрицая таковое за другими. Они были уверены, 
что право на суждение определяется и будет определяться 
положением, чином и рангом. 

 Из того, что люди власти пришли с войны, следовало еще 
одно важное их свойство. Несомненно, что многие были хо-
рошими солдатами, вероятно, проявлявшими воинскую до-
блесть. Однако то, что требовалось на фронте – выполнять 
приказы, даже жертвуя собой, происходило в строю. Это, как 
говорит Надежда Яковлевна, была «служба, а не «битва». 
Для службы требуется не смелость, а стойкость, подчинение 
дисциплине, а не нравственному долгу. Человек, потерявший 
личность, нередко обретает достоинство именно в строю, на 
войне. В мирное же время он у нас тоже оказывался строе-
вым и подчинялся приказам даже в тех случаях, когда они 
шли вразрез с его понятиями о долге и чести (у многих ли 
сохранились эти понятия?)»578. Быть строевым человеком, 
ориентироваться только на приказы, а не на понятия долга и 
чести, а теперь, как показало последнее десятилетие, для ис-
полнения приказа игнорировать и закон – еще одна черта тех, 
кто идет во власть и становится человеком власти. 

Власть большевиков все же пришла за Надеждой Яков-
левной. Ее арестовали, хотя и ненадолго, поскольку пред 
этим она успела умереть. «Накануне нового 1981 г., – со-
общает подготовивший третью книгу ее воспоминаний 
Ю.Л.Фрейдин, – в однокомнатную квартирку в Черемушках, 
где друзья в скорби собрались у ее гроба, явились милици-
578 Надежда Мандельштам. Вторая книга. М., 2006. С. 63. 
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онеры и гэбэшники и насильно увезли в морг. Хорошо еще, 
что потом дали достойно отпеть и похоронить, а не бросили 
в безымянную могилу, как за сорок два года до того в лагере 
на “Второй речке” под Владивостоком тело ее мужа, поэта 
Осипа Мандельштама»579. 

*   *   *
Явление Поэта в мир прошло почти не замеченным. Мо-

жет быть, наиболее внимательно его жизнь и творчество от-
слеживала именно Власть, справедливо видевшая в нем одну 
из наибольших для себя угроз. Сам Мандельштам об этом не 
без гордости говорил: стихи в России имеют особое значение 
– за них убивают. 

Что же до его кончины, то она была воспринята как зако-
номерное явление: «не произвела ни малейшего впечатления 
ни на людей искусства и литературы, ни на читателей. Разве 
такой анахронизм имел право существовать в “дни велико-
го совета”»?»580 Горькие слова человека, которому довелось 
жить и понимать «время большевиков». Но разве они утрати-
ли свой экзистенциальный смысл спустя десятилетия? Поче-
му мы по-прежнему лишены слуха? 

Одна из причин этого прискорбного явления, как мне пред-
ставляется, связана с тем, о чем говорит Надежда Яковлевна: 
«Дела прошлые, но как отражаются на потомках преступле-
ния отцов и дедов?» Думаю, отражаются, и приводят к столь 
же печальным результатам, как и прежде. По недомыслию, 
из-за лени или от страха, мы пренебрегли работой глубоко-
го проясняющего анализа «прошлых дел». Более того: мы не 
выработали защитных мер против того, чтобы эти дела не 
возникали вновь. На это можно возразить, что со времен пе-
рестройки, в нашу историю и культуру вернулась правда о 
«времени большевиков». Соглашусь. Но это произошло лишь 
579 Надежда Яковлевна Мандельштам. Третья книга. М., 2006. С. 5. 
580 Мандельштам Надежда. Вторая книга. М., 2006. С. 302. 
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отчасти, затронув только тех, кто и без того эту правду знал 
или о ней догадывался и, более того, умел никогда не подда-
ваться соблазну жить по ее логике. Каждый, кто был готов 
никогда не принимать «ценностей» большевизма, перестро-
ечным знанием укрепились. Но значительная часть общества 
и, еще менее, власть не озаботились лечением себя и тех, кто 
большевизмом был инфицирован или к нему предрасполо-
жен. И тоталитарное варварство, небрежение культурой не 
замедлили дать новые ростки. Похоже, «время большевиков» 
не ушло и при всех переменах мы, по-прежнему, «…живем, 
под собою не чуя страны…» 

*   *   * 
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Одно из измерений отечественной поэзии ХХ столе-
тия – иное, чем было в русской классической лите-

ратуре соотношение между голосом и молчанием. Прежде, 
в ХIХ столетии, народ хотя и безмолвствовал, но сохранял, 
как полагали отечественные писатели, слово внутри себя. 
В ХХ веке народ в полной мере онемел. Стало ли это след-
ствием «долгого исторического рабства», о котором преду-
преждал А.И. Герцен, или это было результатом устроенного 
большевиками переустройства русского мира на тоталитар-
ных основаниях? 

Феномен поэзии Анны Ахматовой, наряду с прочим, яв-
ляет себя и как особый результат коллективного молчания 
и коллективного говорения Поэта и Народа. Сравнение под 
этим углом зрения ее стихов с поэзией Осипа Мандельштама 
и прозой Андрея Платонова позволяет увидеть в их творче-
стве общее и отличное. 

*   *   *
Творцы, а только по отношению к ним и стоит обсуждать 

эту тему, к собственному вынужденному молчанию относи-
лись по-разному. Мандельштам, преодолевая удушающую 
горловую хватку власти, судорожно хрипел. Андрей Плато-
нов долго не находил выхода и страдал. (Однажды ночью, как 
свидетельствует исследователь его творчества А.Варламов, 
проснувшись, он даже увидел себя самого сидящим за сто-
лом и что-то пишущим)581. В конце концов, он научился го-
581 Варламов А. Андрей Платонов. М., ЖЗЛ, 2011. 
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ворить сам с собой. Но и от этого разговора-бормотанья те, 
кому было положено подслушивать, покрывались холодным 
потом. 

Ахматова, как вспоминают друзья, почти неслышно «бур-
чала». Но кроме превращения в голос личного молчания, она 
слушала молчание народа. Что об этом думала? В ее рабочей 
тетради находим слова из надгробной речи епископа Сене-
зского Де Бове Людовику ХV: «Народ не имеет права гово-
рить, но, без сомнения, имеет право молчать!.. И тогда его 
молчание является уроком для королей!»582 У народа Фран-
ции не было права говорить, так думал епископ. Но на деле 
это право было и он им часто пользовался. А вот умел ли 
говорить народ на родине великого поэта? 

*   *   *
Не думаю, что в России, славящейся своей «стабильно-

стью» во многих отношениях, народ во времена Анны Анд-
реевны сильно отличался от нынешнего. Большевизм, в пору 
расцвета которого довелось жить Ахматовой, по свидетель-
ству философа Федора Степуна, создал в стране невиданную 
в истории «фабрику единообразных человеков». Послушаем: 
«Очевидно, государственный деспотизм не так страшен сво-
ими политическими запретами, как своими культурно-педа-
гогическими заданиями, своими замыслами о новом чело-
веке и новом человечестве»583. В переделке народа замысел, 
надо признать, удался. Но остается вопрос: что под народом 
понимать? 

Неоднократно замечалось то, что позднее сформулировал 
Николай Бердяев: «Если творец хочет выразить судьбу свое-
го народа и разделить ее, то потому, что он внутренне с ней 
связан, и даже, может быть, более с ней связан, более есть 

582 Цит. по: Светлана Коваленко. «Анна Ахматова». ЖЗЛ. М., 2009. 
С. 271. 
583 Федор Степун. «Бывшее и несбывшееся». С-Пб., 2000. С. 214. 
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настоящий народ, чем бескачественная народная масса. О на-
роде мы судим, прежде всего, по его гениям, по его вершинам, 
а не по обыденной жизни человеческих масс, по качеству, а не 
по количеству».584 В этом замечании, как видим, маятник отно-
шения к народу от точки необъятной любви качнулся к другой 
точке – уничижения: «бескачественная масса», «количество»… 
При том, что понимание слов «творец …связан с народной судь-
бой более, чем сам народ» отдано на волю читателя. 

Бердяевское суждение приведено для того, чтобы оттенить 
принципиально иную позицию Ахматовой, выраженную од-
нозначно. Например, в «Решке» – второй части «Поэмы без 
героя» – чеканно-четко: 

«Ты спроси у моих современниц, 
Каторжанок, «стопятниц»585, пленниц, 

И тебе порасскажем мы, 
Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи, 
Для застенка и для тюрьмы».586 

В том положении, в котором жила Ахматова, и в котором 
жили сотни тысяч и миллионы, невозможно помыслить бер-
дяевскую диспозицию «творец» – «народ». Мысль – творец 
более, чем народ, связан с народной судьбой – не работает. 
Они вровень. 
584 Н. Бердяев. «О творческой свободе и о фабрикации человече-
ских душ». В кн. «Анна Ахматова: PRO ET CONTRA». Антология. 
Т. 2. С-Пб., 2005. С. 102. 
585 Стопятницами» именовали репрессированных женщин, кото-
рым позволялось проживать только за чертой больших городов – 
«за сто пятой верстой». Позднее, в послевоенном СССР была вве-
дена норма и понятие «сто первый километр». 
586 Анна Ахматова. Полное собрание поэзии и прозы в одном томе. 
М., 2010. С. 527. 
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Но равняли Поэта и народ не только безмерные страдания 
и горе. Сама же Ахматова констатирует иное – всеобщее по-
равнение людей смертью, ее тотальное и постоянное, вневре-
менное доминирование над жизнью. 

Это же – господство смерти – десятилетием до нее осознал 
и о нем написал Андрей Платонов. Царством смерти он ви-
дел весь СССР. Что же все-таки хотел сказать Андрей Плато-
нович, избирая себе в качестве символа бытия в СССР стару-
ху с косой? Напомню, что сам писатель в статье «Коммунизм 
в сердце человека», опубликованной в 1922 г., рассматривал 
смерть (физическое уничтожение буржуев) как единственно 
необходимый и неизбежный способ уничтожения все еще 
живущего прошлого, условие строительства нового общест-
ва – т.е. будущего. Читаем: «Пролетарий не должен бояться 
стать убийцей и преступником и должен обрести в себе силу 
к этому. Без зла и преступления ни к чему в мире не дойдешь 
и умножишь зло, если сам не решишься сделать зло разом за 
всех и этим кончить его».587 

Молчание как лишение жизни, как смерть – одна из цен-
тральных тем русской классической литературы. Первым к 
проблематике границы жизни и смерти (молчания) обратил-
ся А.С. Пушкин в «Гробовщике». Здесь смерть вплетена в 
более широкий мировоззренческий контекст размышлений о 
судьбе. Здесь она не прекращение жизни, а ее продолжение 
и часть назначенного человеку за пределами земного мира 
пути. У Пушкина, как и вообще в отечественной прозе ХIХ 
столетия, этот смертный путь не вторгается в пространство 
жизни так, как это происходит в ХХ в., например, у Плато-
нова, когда непонятно – в жизни или в смерти пребывают ге-
рои. У реалистов Пушкина, а вслед за ним и у Льва Толстого 
смерть входит в жизнь и в этот же момент ее прекращает. 
А если все же (как это делает Пушкин), смерть «живет» в 
587 В кн.: «Страна философов» Андрея Платонова». С. 481. 
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жизни, то случается это только во сне, когда человек как бы 
переходит в царство смерти. 

Может быть, нечто подобное о смерти понял отец Саши 
Дванова, любопытный рыбак с озера Мутево? Ведь там, на 
дне, между жизнью и смертью, обитали рыбы, которые мол-
чали и не думали, потому что уже знали. И так же осознанно, 
как и отец, поиск иного бытия, отличного от существования 
в земном царстве смерти, продолжил ушедший в озеро – веч-
ную молчащую стихию – Саша. 

Смерть – одна-единственная общая скрепа разнообразно-
го платоновского мира. И обретается она не только там, где 
была в литературе ХIХ в., – за порогом жизни. Большевизм 
втащил ее через порог в человеческий дом и теперь она то ли 
сосуществует с жизнью, то ли уже вовсе заменила ее. По этой 
причине в точности сказать, кто из героев Платонова жив 
(пока жив), а кто уже мертв, нельзя. Все существуют в стадии 
перехода от жизни к смерти и разница между героями лишь в 
том, что одни находятся в начале этого процесса, другие при-
ближаются к финалу, а третьи уже мертвецы. Смерть царит и 
в своем царстве говорить ей нет нужды. Все молчат – потому, 
что знают. Молчат – потому что ничего нельзя сделать. Мол-
чат – потому что в этом единственный признак человеческого 
достоинства, чего-то, что ты значишь сам по себе. 

Платонов не говорит, когда именно и с чего началось это 
царство. Но он ясно дает понять: его конца, как второго при-
шествия и воскресения мертвых, ждать не следует. 

С этой же констатации начинает свой «Реквием» Ахматова: 
« – А это вы можете описать? 
И я сказала:
– Могу. 
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда 

было ее лицом».588 Молчание. 
588 Анна Ахматова. Цит. соч. С. 288. 
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*   *   *
Со встречи голоса и молчания – молчания как смерти – 

начинается главное произведение Поэта. И далее смерть 
в разных своих ипостасях присутствует в каждой строфе 
поэмы. А поскольку ее части писались в разное время, то, 
стало быть, это ощущение не покидало Ахматову никогда. 
Вспомним о некоторых упоминаниях «молчания – смер-
ти»: стоящие в тюремной очереди женщины «мертвых без-
дыханней» и охвачены «смертельной тоской»; у каждой 
«словно с болью жизнь из сердца вынут». Это время – ког-
да «только мертвый спокойствию рад», а над еще живы-
ми «звезды смерти стояли», а летящие недели «о смерти 
говорят». Специальная часть поэмы напрямую обращена 
к смерти: 

«Ты все равно придешь. Зачем же не теперь? 
Я жду тебя. Мне очень трудно. 

Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной. 

Прими для этого какой угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом

Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом, 

Иль сказочкой, придуманной тобой
И все до тошноты знакомой, – 

Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома. 

Мне все равно теперь. Струится Енисей, 
Звезда полярная сияет. 

И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас затмевает»589. 

589 Там же. С. 292. 
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В отличие от классиков ХIХ в. и от Андрея Платонова, 
классика века ХХ, Ахматова трактует отношение «молчание 
– голос» по-иному. Посредством соединения голоса Поэта 
и молчания Народа смерть как молчание преодолевается. 
Народ начинает жить посредством Поэта, а Поэт обретает 
бессмертную жизнь, соединяясь с телом Народа. Это инту-
итивно почувствовала большевистская власть, когда в своей 
беспощадной борьбе с народом вдруг обнаружила, что ее 
прежде всегда безмолвный предмет усилий обрел голос. 

Почему этого не было у Платонова? Возможно, потому 
что он первым в ХХ в. открыл свою страшную истину об 
СССР, продолженную позднее многими, но с особой отчет-
ливостью подтвержденной Юрием Трифоновым в его «Доме 
на набережной». В описанном им мире «живут» мертвецы, 
которые хотя и двигаются, подобно живым, но все немы, по-
добно мертвым. Отсюда – нечеловеческая речь платоновских 
героев. Речь людей, которые постоянно немы и только иногда 
получают возможность что-то сказать. 

За народ говорит поэт. Но даже у большого поэта голос есть 
не всегда. Будем снисходительны. Иногда и он отступает, не вы-
держивая страшного противостояния со смертью в лице могу-
щественного государства или тирана. В этот момент он на время 
становится немым, потому что восхваление смерти – конец жиз-
ни, отсутствие голоса. Так, Осипа Мандельштама, автора «Мы 
живем, под собою не чуя страны…» в начале тридцать седьмого 
неожиданно захватило молчание, и он обратился к Сталину. «Я 
рассказал о том, кто сдвинул мира ось, / Ста сорока народов чтя 
обычай...» Он «мужество улыбкою связал» и так далее. 

Под влиянием жизненных обстоятельств тема молчания и 
голоса неожиданно расширяется и дробится. Приведу отно-
сящееся к Ахматовой, но оно же – копиркой – повторяется 
у Мандельштама и Платонова. Светлана Коваленко конста-
тирует: «Бездомность была характерной приметой быта и 
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бытия Анны Ахматовой. С тех пор как она в 1916 г. ушла из 
дома Гумилева, у нее не было своего дома, даже когда Союз 
писателей дал ей квартиру, а затем и знаменитую «будку», 
как она называла свою дачу в Комарове».590 Мандельштам и 
Платонов – тоже вечные скитальцы. 

«Меня не знают», – раздраженно и горестно говорила 
Анна Ахматова в последние годы жизни, когда «Реквием» и 
«Поэма без героя» уже были опубликованы за рубежом, по-
прежнему оставаясь под запретом на родине»591. Запрет на 
стихи Мандельштама был всегда. Так же под запретом печа-
таться творил Платонов. 

«Тропинкой над пропастью», – называла Ахматова свою 
жизнь с 1925 г. по 1939 г.: «…мое имя вычеркнуто из списка 
живых».592 А то, что все же писалось, было откликом на не-
стерпимую боль безвыходного горя. В полной мере это и про 
двух других тоже. 

 Задушенный голос – инобытие молчания? Конечно. 
*   *   *

Недавно Александр Сокуров поделился наблюдением: 
«Вижу миллионы безграмотных людей не только с точки 
зрения родного языка, но и с точки зрения всеобщей гра-
мотности – социальной и культурной. Абсолютно дрему-
чее состояние людей, которых можно повести за собой под 
любыми знаменами: нацистскими, тоталитаристскими, 
националистическими»593. Все это – немые и, что еще страш-
нее, не озабоченные обретением своего и или чужого, гово-
рящего о тебе голоса. 

Итожу. У Ахматовой полное единство с народом: «…Там, 
где мой народ, к несчастью, был». Иное у Осипа Мандель-
590 Светлана Коваленко. Цит. соч. С. 224. 
591 Там же. С. 226. 
592 Там же. С. 235. 
593 Александр Сокуров. «Кино и жизнь». http://www.businesspuls.ru/
archives/2426
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штама. Иное – у Андрея Платонова. В отличие от поэтов, 
автор «Котлована» к народу, пожалуй, наиболее открыт и 
честен. А потому беспощаден. В одном из рассекреченных 
недавно доносов на него слышим его собственный голос: «…
Люди живут сейчас не по внутреннему закону свободы, а по 
внешнему предначертанию и все они сукины дети».594 Вот 
так: жестко, без разбора. О народе. 

Не он первый. Хорошо известна писательская позиция 
Варлама Шаламова: беспощадно мстить всем сукам, унич-
тожавших людей в советских лагерях. Голосом мстить тем, у 
кого его не только нет, но кто никогда не хотел, чтобы он был. 
Немым, которые хотели заставить замолчать и говоривших. 

« – А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу».

*   *   * 

594 https://www.facebook.com/alex.bomza/posts/680716728641509 
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Зарабатывая себе и семье на жизнь (точнее – на суще-
ствование), Андрей Платонов в конце 20-х годов ра-

ботал мелиоратором в Воронежской и Тамбовской губерниях, 
в аппаратах Наркомзема в Москве и на местах. Поэтому он 
хорошо представлял себе коммунистическое мировоззрение 
и преобразованную в соответствии с ним реальность. Развер-
нутое осмысление времени большевиков, их дел и порождае-
мого ими сознания – в его большой прозе. 

*   *   *
С писателем Андреем Платоновым советской власти не 

повезло. За все тридцать с небольшим лет их сосуществова-
ния (Платонов умер в первые дни января 1951 г.) в стране не 
было более глубокого ее критика, чем он. В художественных 
образах, наполненных философским смыслом, писатель су-
мел передать не только присутствующее в части образован-
ных слоев общества антибольшевистское настроение, но и 
сформулировать исторический приговор коммунистической 
идее. Большевизм, начавшийся с уничтожения прежнего 
мира и части живших в нем людей, остановиться на этом не 
мог. Разрушение было формой его существования. На место 
уничтоженной прежней сущности человека он пытался по-
местить новую, дать людям иное сознание. Безрезультатно: 
созданное было не жизнеспособно. Царство смерти росло в 
размерах. 

Как всякий большой писатель, Платонов видел в человеке 
его внешнюю и внутреннюю жизнь. Однако в отличие от сво-
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их великих предшественников ХIХ столетия, у него не было 
надежды на лучшее. Наследуя идею свободы у Пушкина, он 
наблюдал созданную большевизмом тюрьму. Подобно Гого-
лю, мечтая о живом человеке, был не в силах вырваться из 
нового царства мертвых душ. Вместе с Гончаровым он ощу-
щал животворящее вращение колеса природы, но не находил 
для человека возможности вырваться за пределы природного 
бытия. Так же как и Толстой, Платонов искал формулу сопря-
жения жизни и смерти, и так же ее не находил. Платоновские 
герои, как и герои Чехова, пронизаны неизбывной тоской. Но 
если у Чехова тоска – преддверие смерти, то для Платонова 
она начало смертной агонии595. 

У огромного и разнобразного платоновского мира есть об-
щая для всего скрепа – смерть. И обретается она не только 
там, где была в литературе прежде, за порогом жизни. Боль-
шевизм втащил ее через порог в человеческий дом и теперь 
она то ли сосуществует с жизнью, то ли уже заменила ее. 

*   *   *
Из великих платоновских современников не принимали 

власть многие. Органически и бесстрашно – Анна Ахма-
това и Осип Мандельштам. С оглядкой на власть, покорно, 
а иногда и льстиво – Михаил Шолохов. В отличие от них, начи-
ная со второй половины 20-х гг., Платонов не признавал жиз-
ненности строя большевиков философски, концептуально, 
даже онтологически, на уровне категорий «жизнь – смерть». 
Его слово для власти было тем более убийственно, что изна-
чально он сам был отравлен ее фантазиями: уверенностью 
в возможности сотворения нового мира посредством унич-
тожения мира старого; надеждой, что старый мир не окажет 
сильного сопротивления, поскольку наполнен допотопными 
ручными орудиями и неприспособленными к жизни людьми; 
595 О тоске у Платонова и Чехова рекомендую статью В.Н. Поруса, 
опубликованную в журнале «Вопросы философии». 2014, № 1. 
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представлением, что в новом мире будут жить только умные 
машины и чистые люди. Но фантазии Платонова, не будучи 
подкрепленными идейным и организационным фанатизмом, 
не жили долго. (Об этом – разговор в дальнейшем). Если они 
отвергались жизнью, Платонов это принимал и их изживал. 
Из себя самого, из своего тела писатель, как больной раком, 
вырывал пораженные фантазиями – опухолью куски и они, 
брошенные на бумагу, разлетались бисером букв, сцеплялись 
в неуклюжие фразы и слова. Кажется, что платоновские сло-
ва сочатся кровью, слезами, гноем. 

Платонов – философ, которого уже более шестидесяти 
лет, прошедших с его смерти, думаю, понимают мало. Это 
было почти невозможно в СССР. После, наверное, стало не 
до того. Впрочем, и сами платоновские идеи не соотносимы 
ни с одной из известных философских конструкций. А отре-
шиться от ученически усвоенного, от закостеневших в созна-
нии мерок, встать на точку зрения «живого мертвеца» мало 
кому из исследователей удается. 

В качестве примера приведу один из таких случаев. Не 
так давно вышла статья литературоведа К.А. Баршта о 
«Котловане».596 Автор уверен, что философия Платонова глу-
боко связана с идеями Анри Бергсона. «Оба мыслителя чувст-
вуют, что вещи и дух не просто согласуются или сочетаются 
друг с другом, но образуют нерасторжимое единство, сокро-
венный смысл которого является основным направлением по-
исков человека». Строители «Котлована», «…растворяя свою 
волю в бергсоновской творческой интенции окружающей их 
мировой субстанции, обращают себя в коллективный орган 
творения, включаются в органическое единство с плотью зем-
ли как полным сокровенных ресурсов “веществом жизни»597. 

596 Баршт К.А.. Истина в круглом и жидком виде. Анри Бергсон в 
«Котловане» Андрея Платонова. «Вопросы философии». 2007, № 4. 
597 Там же. С. 145, 154. 
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«Единство вещи и духа», «коллективный орган и плоть 
земли»… Положим, что так. Но что из этого следует? Какие 
горизонты открывает нам платоновская мысль, получившая 
такую интерпретацию? Ведь мысль жива, пока продолжа-
ет движение, заданное автором, а это движение не могло не 
быть направлено в сторону светлого и лучшего. В данном 
случае на мысль, напротив, надеваются кандалы. 

Точка зрения Баршта – в конкретной «привязке» Плато-
нова к идеям автора «Творческой эволюции», к сожалению, 
не редкость. То же и уже давно повторяется с Платоновым 
в связи с фигурой Н.Федорова, когда юношеское увлечение 
экстраполируется на зрелого мастера. 

Много исследователей, далее, сходятся в том, что пафос 
платоновской прозы – в натурфилософском видении мира. 
Разброс в аллюзиях необъятен: от якобы имеющего место 
следования Платонова концепции 3. Фрейда о «родовой 
травме» и переживании человеком жизни как трагического 
изгнания из лона матери598, до объявления писателя последо-
вательным буддистом или «натурфилософом».599 

Иногда даже предпринимается попытка увидеть в пла-
тоновских текстах связь между конкретной российской со-
циальной и планетарной мироустроительными революци-
ями. Но при этом причина и следствие меняются местами: 
зафиксированное писателем историческое начало – начатое 
капитализмом переустройство мира (в том числе, и на науч-
ной основе) не предшествует, а выводится из российского 
социального катаклизма: «Платонов считает задачу передел-
ки Вселенной продолжением тех преобразований, начало 
598 Карасев Л. Движение по склону. (Пустота и вещество в мире 
А. Платонова) // «Страна философов» Андрея Платонова: пробле-
мы творчества. – М., 1995, вып. 2. С. 7. 
599 Толстая-Сегал Е. Натурфилософские темы в творчестве Плато-
нова 20-30-х гг.// Slavica Hierolosolymitana. – Jerysalem, 1979, t. 4. 
С. 232. 
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которым положила революция. Социальная революция, по 
его мнению, должна перейти в стихию технической культу-
ры, которую он тоже понимает как революцию»600. При этом, 
что представляется и вовсе удивительным, Л. Коробков, к 
примеру, отмечает: «все без исключения рассказы, повести, 
пьесы, статьи, письма Платонова – ЗА и только ЗА револю-
цию и социализм»601. А то, что редкий платоновский сюжет 
обходится без краха, смерти и трупа как финала социального 
преобразования, не замечается. 

Столь же труден для восприятия и анализа почти не соот-
носимый с реальной жизнью платоновский язык. Однако то, 
что только на его основе возможна реконструкция препари-
рованного Платоновым большевистского мировоззрения602, 
представляется верным. 

Справедливости ради, для частичного оправдания неудач 
предпринимаемых исследователями усилий с целью адекват-
ного толкования гения, надо сказать, что в этом повинен и он 
сам. Молодой Андрей Платонов – мечтатель, изобретатель 
и радикальный преобразователь далеко не сразу понял, что 
российский мир, изуродованный, а затем назначенный боль-
шевиками к выздоровлению, на операционном столе умер. 
А вместе с ним, подобно Владимиру Ленину, убитому соб-
ственным фанатизмом, умер и писатель Платонов. Но, в от-
личие от пролетарского вождя, он получил страшную долю: 
остаться сознающим и пишущим мертвецом среди бессозна-
тельных мертвецов – жителей страны советов. 

Можно, конечно, вслед за Хансом Гюнтером согласиться, 
что слова Платонова «мертвецы в котловане – это семя буду-
600 Дмитровская М.А. Макрокосм и микрокосм в художественном 
мире А. Платонова. Калининград, 1998. С. 173. 
601 Коробков Л. «Чевенгур»: достоверность фантастики: Опыт ком-
ментария // Платонов А.П. Чевенгур. – Воронеж, 1989. С. 404. 
602 Дмитровская М.А. Язык и миросозерцание А. Платонова. Дис. 
на соиск. учен. степ. докт. филол. наук. – М., 1999. С. 5. 
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щего в отверстии земли» – в одно и то же время обозначают 
смерть и новое возрождение603. Но следует признать: досто-
верно перед нами только одно – история мертвых. А семя 
мертвых в земле – мало пригодный для плодородия прах. 

Гюнтер глубоко и содержательно проанализировал основ-
ные тексты Платонова. Однако и он, как мне представляется, 
не нашел в себе достаточно сил для признания платоновско-
го заключения, которое в новую эпоху повторяет гоголевский 
приговор о «мертвых душах» и птице-тройке, которой пра-
вит Чичиков: «СССР – страна новых мертвых душ»604. 

Мысль эта тяжела. И чтобы избежать ее (к тому же, ино-
странцу ее формулировать едва ли уместно), Гюнтер изо-
бретает схему, согласно которой у платоновской «утопии» 
якобы есть две стороны: разочарование уравновешивается 
надеждой, распад – конструкцией, хаос – порядком. «При 
наличии лишь однозначно отрицательной тенденции раз-
вития сюжета произведения не отличались бы характерной 
именно для Платонова парадоксальной смесью сатиры и 
трагичности»605. Думаю, довод pro «положительную тенден-
цию развития» получился не слишком убедительным. Тра-
гичность от сочетания с сатирой становится трагичностью в 
степени, а не оптимизмом. А раз так, что же это, как не та са-
мая «отрицательная тенденция», с существованием которой 
Гюнтер не хочет соглашаться. Или, по другому: отсутствует в 
основных произведениях зрелого автора оптимизм. 

Оптимизм в паре с фантазиями был свойственен моло-
дому Платонову. Однако выбор между юношеским опти-
603 Гюнтер Х. По обе стороны утопии. М., 2012. С. 10. 
604 «Эсхатологическое чувство (образ Смерти. – С.Н.) – вот то об-
щее, что есть у Гоголя, Достоевского и Платонова)» – верно фикси-
рует ряд мыслителей – предшественников автора «Котлована» Л. 
Карасев. В кн.: «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы 
творчества. Выпуск 6. М., 2005. С. 217. 
605 Там же. С. 11. 
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мизмом и трагической правдой жизни сделан уже в 1926 г., 
в пору написания истории строителя Епифанских шлюзов 
англичанина Бертрана Перри. Повесть «Епифанские шлю-
зы» (1926) – своего рода эпиграф к последующим крупным 
произведениям, посвященным событиям в СССР второй по-
ловины 20-х – начала 30-х гг.606. В ней есть все структурные 
смысло-образы, этой прозе присущие: император-деспот, 
сформулировавший геополитическую идею для половины 
страны; гигантский проект, воплощающий идею и перевора-
чивающий жизнь сотен тысяч подданных; реализаторы идеи 
– инженеры; огромный репрессивный аппарат; невиданные 
технические изобретения «мастеров»; неодолимое сопротив-
ление природы; крах головной идеи; торжество господству-
ющей над всем живым Смерти – от воеводы, производящего 
порки и убийства беглых крестьян, до палача, полу-человека 
– полу-зверя, насиловавшего и умертвившего Перри607. 

Не получается, как хотел бы Гюнтер, числить Платонова в 
кагорте мечтающих о светлом и добром государстве-утопии. 
Его произведения – реалистическая фантасмагория, в кото-
рой действуют умершие и живые мертвецы, а надежда, что 
завтра и в самом деле появятся настоящие живые, таковой и 
остается. 

Надо отметить, что, начиная с Октября, отечественные по-
эты и писатели столкнулись с небывалой до их времени про-
блемой. Реальность была столь ужасна, что для ее описания 
не годился ни один из известных литературе жанров, вклю-
чая трагедию. Не вынеся реальности, некоторые убили себя. 
Другие отнесли ужасы к неизбежности, постарались закрыть 
606 В большой прозе я обращусь к роману «Чевенгур» (1927) и по-
вестям «Епифанские шлюзы» (1926), «Котлован» (1930) и «Юве-
нильное море» (1934). 
607 В «Котловане» полу-человек и полу-зверь разделятся на полу-
человека инвалида Жачева и определителя классовых врагов зве-
ря-человека медведя. 
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на них глаза и сосредоточились на восхвалении счастливого 
завтра. Так поступить Платонов не мог. В результате родился 
новый жанр – реалистическая фантасмагория. 

Попробуем осознать неизбежную для писателя необходи-
мость не придумать, а живописать реальный ужас. Но если 
об этом ужасе рассказать правдиво, не поверят, сочтут фан-
тазией. Вот и включает писатель в изображение реального 
элементы фантазии, чтобы читатель вздохнул с облегчением: 
это придумано! 

В этой связи, предложенная мной гипотеза заключается в 
следующем. Большая проза Платонова представляет собой 
повествование о жизни в царстве смерти. Вся она – репор-
тажи об умирании, о фактах смерти и жизни мертвых – на-
писаны мертвецом, в совершенстве понимающим то, о чем 
он пишет. Посмотрите на самую распространенную фотогра-
фию Платонова: вряд ли это лицо живого человека. На нас 
смотрит мертвец. Кроме того, вспомним, что предваривший 
Платонова в идее «жизни мертвых» Ф.М. Достоевский в сво-
ем рассказе «Бобок» точно подметил: до конца слышать и по-
нимать язык мертвых могут только сами мертвецы. И потому 
пересказ их речей живыми воспринимается как не всегда по-
нятный, странный язык, что и констатируют литературоведы. 

Смерть – конец. Платонов описывает именно ее. Но оз-
начает ли, что это описание только безысходно и мрачно, 
ведь нам, его потомкам, еще предстоит жить? На мой взгляд, 
в ответе на этот вопрос надо говорить о двух вещах. Пер-
вая – констатация того, что «время большевиков» – это и в 
самом деле время конца, время смерти. Платонов несколько 
раз подчеркивает: большевики объявили коммунизм «концом 
истории». Прямое свидетельство – слова кузнеца в диалоге с 
Сашей: народ от голода гибнет, кому твоя революция оста-
нется? И заключительное: в нынешней жизни все погибнут, а 
в будущее «войдет один главный человек». 
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Но определяя существующее (то, что есть) как время смер-
ти, Платонов не исключает, что люди все же найдут способ 
это время преодолеть и выйти в другую реальность. Залог 
тому – безграничная и фанатичная фантазийность челове-
ка, чаще всего идиотская, но иногда в чем-то открывающая 
новое время. Ведь получение энергии из нетрадиционных 
источников, продуктов – из неорганических веществ, осво-
ение внеземных пространств – все это уже технологические 
разработки нашего времени, пришедшего на смену времени 
платоновских героев. Значит, часть истории, описываемая 
Платоновым как смерть, начинает преодолеваться. А это уже 
новая жизнь, хотя и «жизнь после смерти». 

При анализе платоновских произведений мы сталкива-
емся с композиционной сложностью, которая подтвержда-
ет мою гипотезу. Большие тексты составлены из отдельных 
очерков, каждый из которых связан с другим непрочными ли-
ниями путешествия героев. Они как будто идут по кладбищу, 
переходят от могилы к могиле и, останавливаясь у табличек, 
считывают через слой земли историю каждого мертвеца. 

При желании каждый очерк может быть изъят из обще-
го целого и начать жить как отдельная реалистическая зари-
совка. Каждая история может подвергнуться специальному 
рассмотрению как любая могила на большом кладбище от 
Балтики до Тихого океана. И объединяет обитателей могил 
только один кладбищенский сторож по имени Смерть. 

Смерть в мире Платонова существует в разных ипостасях: 
как данность, как предмет размышления, как воспоминание, 
как попытка жить. И даже когда речь идет о строительстве 
– символе будущего, это все равно повествование о бытии 
смерти в завтрашнем дне. Вот почему любой удар лопаты о 
грунт котлована оборачивается еще одной подвижкой в со-
оружении общей могилы, что бы при этом не думали клад-
бищенские землекопы или проектировщик инженер Прушев-
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ский. Большая проза Андрея Платонова – только части одного 
философского эссе о царстве смерти с названием «СССР». 

По поводу «Котлована» и иной прозы Платонова нельзя не 
вспомнить слова «соразмерного» ему мастера – Иосифа Брод-
ского: это «произведение чрезвычайно мрачное, и читатель за-
крывает книгу в самом подавленном состоянии. Если бы в эту 
минуту была возможна прямая трансформация психической 
энергии в физическую, то первое, что следовало бы сделать, 
закрыв данную книгу, это отменить существующий миропоря-
док и объявить новое время»608. «Отменить» – то же, что похо-
ронить скончавшегося, убрать уничтоженное смертью. 

Из литературоведов, на мой взгляд, ближе всех к адекват-
ному пониманию платоновской идеи смерти подошли Лев 
Аннинский и Алексей Варламов. «Путь Платонова – от кос-
мизма, от идеи полного «светопреставления», от веры в новое 
небо и новую землю – к ужасу опустошенности, к рассеянию 
скопленной энергии, к завороженному ощущению жизни как 
смерти и смерти как жизни. От героизма – к трагизму: между 
этими состояниями нет грани», – читаем у Аннинского609. 

По-иному видит платоновского героя Варламов. Он по-
лагает, что в восприятии жизни автор как бы раздваивался: 
днем писал «преисполненный сочувствия к бедным, убогим, 
замученным батракам…, фактически прямо призывая к рас-
кулачиванию и скорейшему созданию колхозов, а по ночам 
недремлющий сторож его души описывал в «Котловане», что 
торилось в зажиточных домах, после того как Чиклин «сде-
лал Сталину колхоз».610 Отчего такое раздвоение? 

В одном из писем Платонова Горькому есть загадочная, но 
многое объясняющая фраза. Раскаиваясь в нанесенном влас-
608 Иосиф Бродский. Послесловие к «Котловану» А. Платонова. 
http://lib.ru/BRODSKIJ/br_platonov.txt
609 Аннинский Л.А. «Откровение и сокровение. Максим Горький и 
Андрей Платонов». В кн.: «Андрей Платонов. Философское дело». 
Воронеж, 2014. С. 73. 
610 Варламов А. Цит. соч. С. 195. 
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ти хроникой «Впрок» политическом ущербе, Платонов пишет: 
«Идеологическая же вредность, самое существо дела, прои-
зошла не по субъективным причинам».611 То есть «субъектив-
но», лично Платонов – человек, всерьез заинтересованный в 
реализации коммунистических целей, не мог желать ущерба 
большевистской власти. Однако «объективно» Платонов – ин-
струмент «евнуха души» (ангела-хранителя, удерживающего 
Платонова-человека вблизи Бога и водившего его рукой), не 
мог не писать о том, что было перед его глазами и внутренним 
взором. (Вспомним и о страшном ночном видении Платоно-
вым самого себя, сидящего и пишущего за столом). 

Думаю, что в этом случае имело место то же, что отмечала 
Надежда Мандельштам, когда говорила, что Осип Эмилье-
вич не сочинял, а «слушал стихи», которые начинали звучать 
в нем сами по себе, а он успевал их записывать. Поэтому он 
«не хотел уйти из жизни, не оставив недвусмысленного вы-
сказывания о том, что происходило на наших глазах»612. Вот 
почему, возвращаясь к отмеченной Варламовым «раздвоен-
ности», я уверен, что настоящим Платонов был ночью, в то 
время как днем он мог склоняться к идее колхозов и обра-
щаться с покаянным письмом к Сталину. 

В связи с темой смерти в литературоведческих исследо-
ваниях платоновских текстов также особо нужно отметить 
имя Натальи Корниенко – наиболее компетентного академи-
ческого исследователя творчества Платонова. В одном из ее 
текстов, который сам по себе заслуживает специального ана-
лиза, эта тема органично встроена в разбор апокалиптиче-
ских аллюзий, наполняющих «Чевенгур»613. 
611 Андрей Платонов. «…я прожил жизнь». Письма… С. 305. 
612 Мандельштам Надежда. Воспоминания. Т. 1. М. 2006. С. 186. 
613 Корниенко Н. «Чевенгурские мечтания о новом человеке в ста-
тьях Платонова 1920-х годов». В кн.: «Страна философов» Андрея 
Платонова…» Выпуск 6. См. также: Корниенко Н.В. «Философские 
эксперименты» Платонова: чевенгурские мечтания о новом челове-
ке». В кн.: «Андрей Платонов. Философское дело». Воронеж, 2014. 
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При анализе текстов Платонова я хотел бы также вспом-
нить имя Елены Проскуриной, специально размышлявшей 
над образом смерти. В нем она отмечает три аспекта: «ми-
стериальный», содержащий идею воскресения; «абсолют-
ного небытия» – смерть без воскресения; «иллюзорности 
жизни» – смерть как жизнь614. Соглашусь с наличием у Пла-
тонова смерти без воскресения и смерти как жизни. Что же 
до мистериальной идеи воскресения, то обоснования Про-
скуриной мне не кажутся убедительными. Трактовку смерти 
Насти («Котлован»), согласно которой ее смерть – это «стро-
ительная жертва», в которой будто бы присутствует «тео-
фанический контекст», приведенные доказательства, на мой 
взгляд, подкрепляют плохо. Исследователь утверждает, что 
смерть ребенка – это своего рода жертвоприношение с целью 
остановить деструктивный процесс, что имя Анастасия сим-
волично, поскольку означает Воскресение, а «сцена похорон 
Насти представляет собой художественную реализацию пла-
тоновского представления о смерти как периоде ожидания 
возрождения, происходящего, однако, в ином пространстве, в 
глубинных пластах мироздания, которых не коснулось тлет-
ворное дыхание перерожденной жизни».615 

В отличие от Проскуриной, я не вижу в повести свиде-
тельств трактовки смерти Насти как жертвоприношения. 
Имя «Анастасия – Воскресение» в отношении погребаемого 
человека может быть истолковано не только как надежда на 
будущую жизнь, но и как прощание с надеждой на воскресе-
ние. Что же касается мысли о «возрождении, происходящем 
в ином пространстве, в глубинных пластах мироздания, кото-
рых не коснулось тлетворное дыхание перерожденной жиз-

614 Проскурина Е. «Гримасы смерти у Платонова» («Чевенгур», 
«Котлован», «Ювенильное море»). В кн.: «Страна философов» Ан-
дрея Платонова…» С. 137. 
615 Там же. С. 141. 
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ни», то ничего, кроме фантазии самого исследователя, я за 
этим не вижу. Также обращу внимание и на смерть младенца 
в «Чевенгуре». Он не имеет имени и никаких надежд на его 
воскресение нет. А, между тем, смерти детей в обоих про-
изведениях несут похожие, если не одинаковые, смысловые 
нагрузки. 

Что же все-таки хотел сказать Андрей Платонович, изби-
рая себе в качестве символа бытия в СССР старуху с косой? 
Думаю, он хотел найти то, посредством чего можно объять 
необъятное. Вспомним. Когда древнегреческие философы 
озаботились вопросом о мире в целом, они нашли единствен-
но возможный для этого мыслительный ход – сообщить не-
что о «материале», из которого он устроен. Их ответы – вода, 
воздух, огонь, атом – об общем в мире с необъятным разноо-
бразием. Думаю, что и Платонов, размышляя над вопросом, 
что такое новая советская страна, нашел свой «атом» – то, что 
пребывает во всем. К его ужасу этим первоосновным и везде-
сущим атомом оказалась смерть. И она же связала воедино 
недавнюю предысторию страны, ее настоящее и будущее. 

Утверждение образа смерти в качестве универсального 
смыслообразующего начала в творчестве Андрея Платоно-
ва в противоположность, например, сложившейся исследо-
вательской традиции видеть в его произведениях разного 
рода эманации «вещества» требует доказательств. Этим я и 
намереваюсь заняться. Отмечу лишь, что в литературе ХIХ 
столетия у Пушкина и Льва Толстого, так же как у Гоголя 
и Достоевского, смерть – граница, непреодолимое обстоя-
тельство. Выбирая способ, как на этой грани удержаться, как 
перестать бояться приближающегося рубежа, Пушкин и Тол-
стой открывают, что защищаться от страха смерти человеку 
следует продолжением жизненного дела, исполнением долга, 
любовью. Дело позволяет не замечать близости смерти, долг 
и любовь примиряют или даже избавляют от страха перед 
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ней. У всех отечественных классиков ХIХ столетия жизнь и 
смерть не пересекаются. Совершенно иное, неожиданное – у 
Андрея Платонова. 

*   *   * 
Идея «смерти в СССР» реализуется в платоновских текс-

тах разными способами. Ее нельзя считать характерной для 
какого-то одного произведения, она разрабатывается автором 
в разных текстах, она – из важнейших. Кроме того, поскольку 
предлагаемое видение творчества Андрея Платонова сквозь 
призму смерти прежде анализировалось не достаточно, такую 
работу необходимо выполнить по возможности тщательно. 

Начну с семантического показа значимости идеи смерти 
в «Котловане». Обращать внимание буду, конечно, не только 
на само слово «смерть», но и на близкие к нему по значению, 
сопровождая комментариями выдержки из текста. Коммен-
тировать вещи элементарные с одной целью – показать, что 
везде и во всем смерть. 
Вощева уволили из-за «слабосильности». Недостаток сил 

– приближение смерти; он оказывается на «безлюдной» до-
роге. Близкая смерть отделяет человека от других людей; на 
«глинистом бугре» стоит дерево с «завернутыми» листья-
ми. На глине жизнь растений слаба, а перед умиранием ли-
стья свертываются; в пивной люди предаются «забвению сво-
его несчастья». Атрофия памяти – свидетельство близости 
смерти; Вощев лежал и не знал, «полезен ли он в мире или все 
без него благополучно обойдется». Человек, лишний в жизни, 
не жилец; новый день Вощев встречает «с сожалением», по-
тому что ему «предстояло жить». Жизнь – тягость. Тягость 
стараются прекратить; Вощев констатирует отсутствие 
«плана общей жизни» и то, что ему нужно «выдумать что-
нибудь вроде счастья». Человек, не знающий как жить, не-
далек от того, чтобы жизнь остановить; в домах «безмолвно 
существуют» массы. Безмолвие – атмосфера смерти; в ме-
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сте ночлега осталось «что-то общее» с жизнью Вощева. 
Углубление в земле – намек на могилу? увиденные Вощевым 
родители живут, «не чувствуя смысла жизни», все время 
забывая «тайну жизни». Лишенная смысла жизнь недалека 
от смерти; их ребенок растет «себе на мученье». Мученье, 
как правило, предваряет смерть; Вощев ложится отдохнуть 
и замечает, что рядом с головой лежит «умерший, палый 
лист», которому предстоит «смирение в земле». Новые 
указания на смерть; Вощев убирает лист в мешок, где «он 
сберегал всякие предметы несчастья и безвестности». Обо-
значает свою траекторию жизни без смысла, то есть смер-
ти?; более того, Вощев обобщает: «все живет и терпит на 
свете, ничего не сознавая». Из нас как будто извлекли «убе-
жденное чувство». Жизнь, лишенная чувства и сознания – 
смерть; появившийся строй пионеров вроде намечает уве-
ренность в силе жизни, но оказывается, что им сила жизни 
нужна лишь для «непрерывности строя и силы похода». То 
есть, и у пионеров – жизнь не для жизни; пионерки родились 
в то время, когда в полях «лежали мертвые лошади соци-
альной войны» и не все девочки при рождении имели кожу 
из-за того, что матери недоедали. Смерть – часть детской 
истории; в разговоре с Вощевым Жачев сообщает, что скоро 
помрет; Вощев гуляет между людей как «заочно живущий». 
Новые указания на смерть; для ночлега Вощев находит «те-
плую яму» – «земную впадину» и это место «скоро скроется 
навеки под устройством». Место в земле, в которое уходят 
навеки – могила; в бараке все спящие «были худы, как умер-
шие»; у них сердца бьются в «опустошенных телах»; спящие 
лежат «замертво», у них «охладевшие ноги» и каждый су-
ществует «без всякого излишка жизни»; Вощев чувствует 
«холод усталости» и ложится меж «тел». Характеристики 
смерти; инженер Прушевский весь мир представляет «мер-
твым телом». В разговор вступает Чиклин: «…Отделаем-
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ся, тогда назначим жизнь и отдохнем». Сейчас землекопы 
не живут; Прушевский смотрит на строительство завода, 
где «нет ничего, кроме мертвого строительного материала 
и усталых, недумающих людей». Прушевский строит здание 
«в чужой прок, лишь бы не тревожить своего сознания, в ко-
тором он установил особое нежное равнодушие, согласован-
ное со смертью и с чувством сиротства». Он живет «пред-
смертную, равнодушную жизнь». Новые указания на смерть; 
когда к землекопам с биржи труда присылают новую партию 
работников, каждый тут же придумывает себе «идею спасе-
ния». Спасаться нужно от чего-то ужасного, смертельного; Но 
спасаться некуда. «Отживающий мир» обретает все боль-
шую ветхость. Чиклин идет на завод, так же ветшающий и 
постепенно поглощаемый расположенным рядом с ним клад-
бищем. Обветшавшая лестница под его весом превращается 
в «истомленный прах» и обрушивается. В помещении он нахо-
дит умирающую женщину и ее дочь. Снова указания на тлен и 
смерть; после ужина землекопы сели глядеть на девочку – свое 
будущее. А Жачев «еще с утра решил, что как только эта 
девочка и ей подобные дети мало-мальски возмужают, то он 
кончит всех больших жителей своей местности; он один знал, 
что в СССР немало населено сплошных врагов социализма, 
эгоистов и ехидн будущего света, и втайне утешался тем, 
что убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в живых 
лишь пролетарское младенчество и чистое сиротство». В бу-
дущем это «малое существо» «будет господствовать над их 
могилами и жить на успокоенной земле, набитой их кость-
ми». Смерть, кладбище; к землекопам приходит крестьянин, 
чтобы забрать заготовленные деревней гробы. Крестьянство 
– класс, намеченный к уничтожению. 

*   *   * 
Описанное Платоновым – отраженная реальность, сущест-

вующая в исторических фактов. Так, большевики изначально 
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строили свою политику, исходя из того, что после уничтоже-
ния буржуазии врагом рабочего станет мелкий деревенский 
собственник-крестьянин. Л. Троцкий, например, открыто 
заявлял, что рабочий обречен на борьбу с крестьянством. 
Пролетариат, «...взявши в руки власть, не сможет ограничить 
себя буржуазными рамками революции. Наоборот, именно 
для обеспечения своей свободы пролетарскому авангарду 
придется на первых же порах своего господства совершать 
глубочайшие вторжения не только в феодальную, но и в бур-
жуазную собственность. При этом он придет во враждебные 
столкновения не только со всеми группировками буржуазии, 
но и с широкими массами крестьянства, при содействии ко-
торых он пришел к власти»616. Также думал и писал Ленин. 

Что же платоновский мужик? Говорит он с большой натугой 
– «то ли он утомился или же умирал по мелким частям на ходу 
жизни»617. В разговоре обнаруживается, что предвидимая Троц-
ким классовая борьба зашла столь далеко, что гробы занимают 
центральное место в жизни крестьян. «У нас каждый и живет 
оттого, что гроб свой имеет: он нам теперь целое хозяйство! Мы 
те гробы облеживали, как в пещеру зарыть».618 Смерть, стало 
быть, не только вытесняет жизнь, а сделалась ее условием. 

Чиклин оставил два небольших гроба, предназначавшихся для 
крестьянских ребят, Насте: «в одном гробу сделал ей постель на 
будущее время, когда она станет спать без его живота, а другой 
подарил ей для игрушек и всякого детского хозяйства: пусть она 
тоже имеет свой красный уголок»619. Будущее Насти – в смерти. 

Авторский анализ смерти не только ширится, но перехо-
дит в сарказм. Вот Козлов, став начальником, прекращает 
изъяснения в любви одной дамы стихами: 

616 Троцкий Л. 1905. М. 1922. С. 4 – 5. 
617 Андрей Платонов. Ювенильное море. М., 1988. С. 128. 
618 Там же. С. 129. 
619 Там же. С.128. 
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«Где раньше стол был яств,
Теперь там гроб стоит!»

Отправленные в деревню для проведения раскулачивания 
Сафронов и Козлов убиты и теперь «политические трупы» 
надлежит сторожить от «зажиточного бесчестья». Тема смер-
ти как убийства ширится. 

Продолжая развивать идею живых мертвецов, которые ни-
чем не отличаются один от другого, Платонов и в эпизоде 
с мертвыми телами находит способ это подчеркнуть. Внача-
ле – Чиклин ложится спать между трупами, «…потому что 
мертвые – это тоже люди», а потом рассуждает вслух: «– Ты 
кончился, Сафронов! Ну и что ж? Все равно я ведь остался, 
буду теперь как ты… ты вполне можешь не существовать…

– А ты, Козлов, тоже не заботься жить. Я сам себя забуду, 
но тебя начну иметь постоянно. Всю твою погибшую жизнь, 
все твои задачи спрячу в себя и не брошу их никуда, так что 
ты считай себя живым»620 Отмечу, что поскольку идеи, ради 
которых погиб Козлов и в самом деле живы, бытие смерти 
обретает новое измерение. 

 Вощев, продолжая отыскивать истину жизни, без кото-
рой он не может жить, спрашивает активиста, полагается ли 
истина пролетариату. Активист отвечает, что пролетариату 
полагается движение, при этом, все встреченное им на пути, 
пойдет в общий котел и «ты ничего не узнаешь». Значит, над-
ежды на познание чего-либо помимо смерти, нет. 

«Встреченная» активистом смерть в лице убитых Сафро-
нова и Козлова тут же утилизуется им в «похоронное шест-
вие», которое поможет массам почувствовать «торжествен-
ность смерти во время развивающегося светлого момента 
обобществления имущества». Отмечу, что слово «торжествен-
ность» происходит от «торжества» и это походит на прямое 
авторское обозначение происходящего – торжества смерти. 
620 Там же. С. 138. 
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И снова Платонов не удерживается от сарказма: обнару-
живается, что мертвых на столе стало уже четверо. Активист 
поясняет Чиклину, что последний мертвец – доброволец, 
«лично умерший» от вида «организованного движения» масс 
в колхоз. 

По улицам деревни бродят массы, а над ними встает ве-
черняя желтая заря, похожая на «свет погребения». Вновь 
прямое указания на смерть. 

В этой атмосфере не унывают лишь активист и Чиклин. 
Первый транслирует указания из района или выдумывает их 
сам. Так, он велит председателю сельсовета «середняцкому 
старичку» беречь бедняков от кулацких хищников и старичок 
тут же идет делать сторожевую колотушку – снова сарказм 
Платонова. Чиклин же, на все тот же вопрос Вощева об об-
ретении смысла жизни, отвечает, чтоб тот жил так, как будто 
он уже есть: «видишь, нам все теперь стало ничто…»621 Что 
такое «ничто», как не обозначение состояния людей, которые 
будто бы есть, но которых на самом деле нет? 

Вот Чиклин ходит по деревне. В одной избе в гробу лежит 
мужик, намеревающийся умереть. В церкви курит стриженый 
поп, который тех, кто приходит и крестится, записывает в поми-
нальный листок и потом доставляет активисту. Поп признается 
Чиклину, что ему «жить бесполезно», потому как он остался без 
Бога, а Бог без человека. И тут следующий шаг – смерть. 

 Значительную часть финала повести составляет подго-
товка и сплав на плоту в море и далее в океан «кулака как 
класса». В подготовку входит не только изготовление плота, 
но и уничтожение всего живого, что сопутствовало крестья-
нину в жизни прежде. Так, старый пахарь Крестинин «цело-
вал молодые деревья в своем саду и с корнем сокрушал их 
прочь из почвы», а безубыточные мужики убивают голодом 
лошадей, «чтоб обобществиться лишь одним своим телом, 
621 Там же. С. 142. 
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а животных не вести за собою в скорбь»622. Будущее – тоже 
скорбь и смерть. 

Отмечу, что у Платонова живущие в Смерти люди кажут-
ся более приспособленными к умиранию, чем к жизни. Это 
впечатление создается, возможно, от того, что они представ-
ляются читателю либо менее чувствующими, либо более тер-
пеливыми. Но одно из самых сильных мест в повести, посвя-
щенных теме смерти, о том, как умирает лошадь. 

Хозяин двора «взял клок сена из угла и поднес лошади ко 
рту. Глазные места у кобылы стали темными, она уже смежи-
ла последнее зрение, но еще чуяла запах травы, потому что 
ноздри ее шевельнулись и рот распался надвое, хотя жевать 
не мог. Жизнь ее уменьшалась все дальше, сумев дважды воз-
вратиться – на боль и еду. Затем ноздри ее уже не повелись от 
сена, и две новые собаки равнодушно отъедали ногу позади, но 
жизнь лошади еще была цела – она лишь бледнела в дальней 
нищете, делилась все более мелко и не могла утомиться»623. 

Когда кулаки сплавлены в океан, наступает черед умирать 
для других героев. Вслед за убитыми Сафроновым и Козло-
вым даже активист «должен быть немедленно изъят из руко-
водства навсегда». Чиклин активиста убивает. Следом уми-
рает Настя. Колхозники пришли на котлован и «работали с 
таким усердием жизни, будто хотели спастись навеки в про-
пасти котлована».624 Жачев, потерявший после смерти Насти 
веру в будущее, уползает, чтобы на прощанье убить товарища 
Пашкина. Более на котлован он уже никогда не возвращается. 
Последней фигурой, возникающей в финале повести, оказы-
вается Мишка-молотобоец: Чиклин дал ему прикоснуться к 
Насте на прощанье. Смерть, кажется, забрала всех, кого мо-
гла. А уход остальных – вопрос недолгого времени. 

622 Там же. С. 154. 
623 Там же. С. 155. 
624 Там же. С. 187. 
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В «Котловане» прошлое, настоящее или будущее героев 
никак не связано с жизнью, а, напротив, обусловлено смер-
тью. В том числе, автор не видит в жизни героев чего-либо, 
что ориентирует их на Жизнь. Так, когда в бараке землекопов 
установили радиорупор, «чтобы во время отдыха каждый 
мог приобретать смысл классовой жизни из трубы», Жачеву 
и наравне с ним Вощеву, «становилось беспричинно стыдно 
против говорящего и наставляющего, а только все более ощу-
щался личный позор. Иногда Жачев не мог стерпеть своего 
угнетенного отчаяния души, и он кричал среди шума созна-
ния, льющегося из рупора:

– Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!.. »625 
Образом репродуктора, назначение которого – информаци-

ей связать воедино разрозненных людей – Платонов еще раз 
подчеркивает их крайнюю разобщенность. Власть предлага-
ет землекопам для единения то, что не только не объединяет 
их, но отчего им, напротив, становится «стыдно». Единения, 
в чем проявляет себя жизнь, нет ни теперь, ни в будущем. 
Герои Платонова почти ни в чем друг другу не сочувствуют, 
не сопереживают, ничем живым не соединены. Они сущест-
вуют рядом, но по отдельности, даже двигаясь либо гуськом, 
либо параллельно, но не будучи ничем объединенными. (А 
если они объединены, то это случается так, как, например, у 
крестьян, волокущих караван связанных гробов, т.е. объеди-
нение это смертное). 

Но вот рупор смолк и Сафронов, «заметив пассивное мол-
чание, стал действовать вместо радио: 

– Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И от-
ветим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще откуда-нибудь 
родился, да больше места не было. А потому мы должны 
бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слез-
ла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар 
625 Там же. СС. 120 – 121. 
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жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы 
энтузиазм!..»626 Рассол, от которого слезает шкура; жар ко-
стра как первопричина энтузиазма. Смыслы эти далеки от 
живого и, напротив, близки к смертному. 

А вот Чиклин, объясняя девочке черты меридианов на 
карте СССР, подтверждает ее догадку, что это «загородки», 
чтобы «буржуи к нам не перелезали». В разговоре девочки 
и Сафронова о крестьянах–кулаках объясняется, что убить 
двух человек нельзя. Установка власти – убивать класс. И де-
вочка понимает это, потому что имеет опыт смерти – вспоми-
нает умершую буржуйку-мать. 

Смерть ждет героев и в будущем. Так, Прушевский, гля-
дя на девочку, сожалеет, «что этому существу, наполненному, 
точно морозом, свежей жизнью, надлежит мучиться сложнее 
и дольше его».627 Активист призывает колхоз «к социалисти-
ческому порядку, ибо все равно дальнейшее будет плохо».628 
А Вощев говорит Насте: «…Трудись и трудись, а когда до-
трудишься до конца, когда узнаешь все, то уморишься и по-
мрешь. Не расти, девочка, затоскуешь!»629 

И еще в обоснование господствующего положения и бы-
тия смерти – неожиданно прорезающийся авторский голос. 
Так, Вощев отошел в сторону от землекопов и девочки и при-
лег полежать, «довольный, что он больше не участник без-
умных обстоятельств». И итог: «устало длилось терпение на 
свете, точно все живущее находилось где-то посредине вре-
мени и своего движения: начало его всеми забыто и конец 
неизвестен, осталось лишь направление».630 

Смерть везде, во всех и во всем. Совершенно прав в своих 
впечатлениях Иосиф Бродский, когда говорит, что сюрреа-
626 Там же. С. 121. 
627 Там же. С. 123. 
628 Там же. С. 143. 
629 Там же. С. 171. 
630 Там же. С. 131. 
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лизм Платонова, (а, на мой взгляд, это сочувствующая сатира, 
иногда переходящая в сарказм), – есть «форма философского 
бешенства, продукт психологии тупика».631 Как отметил од-
нажды сам автор «Котлована»: народ жить хотел. Но жить 
было нельзя. «Котлован» – квинтэссенция смертного мироо-
щущения его автора. 

*   *   *
Хотя «Чевенгур» является признанным социально-фило-

софским романом, написанным, к тому же, раньше повести 
«Котлован», я начал именно с «Котлована» потому, что имен-
но в нем исследуемый Платоновым смысл «Жизнь в СССР 
– это жизнь в смерти» стал центральным предметом рассмо-
трения. И если в «Котловане» это явление раскрывается как 
вполне развившееся, зрелое, «ставшее», то в «Чевенгуре» 
автор пока еще притворяется, что этого вывода не знает и пу-
тешествует вместе с героями в поисках смысла коммунисти-
ческой жизни. 

Роман – художественное исследование коммунистической 
теории и ее практической реализации в России. По этой при-
чине я буду не только обращаться к роману, но и прибегать к 
анализу отдельных положений марксизма, а также реальной 
исторической практике большевизма. 

История Захара Павловича, одного из главных героев ро-
мана, начинается в предсоветское время, в которое люди так-
же живут чуть ли не в обнимку со смертью. Через четыре 
года на пятый случается неурожай и село снимается с ме-
ста. Часть детей умирает «заранее». Матери-кормилицы либо 
недокормом, либо отравой умервщляют грудничков и верят, 
что теперь они отмучились и «слушают в раю серебряные 
ветры». Съев ящерицу и задохнувшись собственной зеленой 
рвотой, умирает бобыль – товарищ Захара Павловича по лес-
ному житью. 
631 Там же. 
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Тема смерти концентрированно проступает в романе, на-
чиная с первых страниц. Она органична в жизни героев. Ры-
бак с озера Мутево «многих расспрашивал о смерти и тоско-
вал от своего любопытства». Он вообще «видел смерть как 
другую губернию, которая расположена под небом, будто на 
дне прохладной воды, и она его влекла».632 Он намеревался 
«пожить в смерти и вернуться» и однажды свое намерение 
осуществил, связав ноги веревкой, чтобы нечаянно не по-
плыть. От отца остался сын Саша и подзаголовок романа 
«путешествие с открытым сердцем» – о нем. 

В конце своего земного странствия Саша, как отец, воз-
вращается к озеру. На берегу Пролетарская Сила путается в 
удочку, забытую Сашей в далеком детстве, когда он был ря-
дом с отцом. Жизненный путь – по кругу – пройден. Возвра-
щение состоялось. Странствие было бездомьем, а здесь – озе-
ро, кладбище и смертная ямка – настоящий дом. В принципе, 
можно было никуда не ходить. Прямо с седла Саша сходит 
«в воду – в поисках той дороги, по которой когда-то прошел 
отец в любопытстве смерти, …потому что Александр был 
одно и то же с тем еще не уничтоженным, теплящимся сле-
дом существования отца».633 

Правда, еще в детстве, вскоре после смерти отца, Саша 
еще раз посещает озеро, потому что рядом расположено 
кладбище, за оградой которого лежит утопленник. Это было, 
когда Прохор Абрамович посылал Сашу побираться. Тогда 
он начал рыть рядом с могилой отца для себя землянку. По-
том, в горячечном бреду, он все бормотал, чтобы «отец берег 
палку и ждал его на озеро в землянку».634 Отец годами со-
зерцал озеро и «думал все об одном и том же – об интересе 
смерти». Он годами бродил по свету, но интереса к смерти не 

632 Там же. С. 192. 
633 Там же. С. 551. 
634 Там же. С. 208. 
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потерял. Почему жизнь не задержала Сашу у себя? Может, 
потому, что везде оборачивалась смертью? И есть ли из этого 
тупика выход? Обратимся к роману. 

Хотя Платонов, как кажется, переходя к послереволюци-
онной жизни героев, оставляет в стороне проблему бытия 
смерти в жизни (по крайней мере, не говорит о ней прямо 
и последовательно), на самом деле это не так. Непосредст-
венное рассмотрение смерти автор «Чевенгура» с момента 
начала странствий Саши заменяет рассмотрением опосредо-
ванным. В финале всех сюжетных коллизий, включая и не-
большие эпизоды, как правило, маячит смертельный исход. 
В завершении любого предприятия героя поджидает смерть. 

Но, в отличие от Толстого, в самих людях и между ними 
нет любви и, значит, нет спасения. Единственный (за исклю-
чением отцовского чувства Захара Павловича к Саше) случай 
длящегося «любовного переживания» – между Степаном Ко-
пеникным и замученной буржуями в далекой Германии Розой 
Люксембург – откровенный лирический фарс. По большому 
счету между персонажами даже нет сколько-нибудь прочных 
связей. Все они живут и движутся по параллельным, редко 
пересекающимся траекториям, все всего лишь функцио-
нальны. Все действуют только в логике «поручения (наказа, 
принуждения) – исполнения (подчинения)». Между ними 
нет признаков живой жизни, а есть механические действия, 
похожие на приготовления к смерти, подобные тем, которые 
совершает Чиклин с мертвыми Козловым, Сафроновым и 
двумя крестьянами. 

С точки зрения проблемы жизни и смерти – может быть 
самый интересный герой романа – Захар Павлович. У него 
более сложная, чем у Саши Дванова, мировоззренческая 
история. В начале это человек, никогда не создавший ни се-
мьи, ни жилища. Его не интересуют ни люди, ни природа. Он 
любит безлюдье и со страстью изготавливает разные предме-
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ты. Тем не менее, именно он ведет Сашу за руку на похоро-
нах отца и определяет в семью Прохора Абрамовича. 

Потом его жизнь целиком заполняют «бешеные железно-
дорожные поезда». В них он любил и чувствовал «готовое 
изделие – то, во что превратился посредством труда человек 
и что дальше продолжает жить самостоятельной жизнью»635. 
Вслед за машинистом-наставником он понимает, что «в труде 
каждый человек превышает себя», постигает один из важней-
ших природных законов, согласно которому «тишиной и гру-
стью», «постоянством горькой тоски …равномерные силы 
природы всю землю держат в оцепенении» и «какими были 
деревни и люди, такими и останутся». И даже посылаемая 
человеку природой беда всегда повторяется – «ради сохра-
нения равносильности в природе». «Был четыре года назад 
неурожай – мужики из деревни вышли в отход, а дети легли в 
ранние могилы, – но эта судьба не прошла навеки, а снова те-
перь возвратилась: ради точности хода всеобщей жизни»636. 

Новый поворот в сознании Захара Павловича случается 
после встречи с побирающимся Прошкой. С этого момента 
мастер «усомнился в драгоценности машин и изделий выше 
любого человека». «Он увидел, что время – это движение 
горя и такой же ощутительный предмет, как любое вещество, 
хотя и не годное в отделку».637 Более того. Ему становится 
скучно и стыдно за то, что как ни в чем не бывало продолжа-
ют идти часы церковного сторожа, а поезда следовать своему 
расписанию, в то время как умирают рыбак, бобыль и выми-
рают деревни. Захар Павлович убеждается, что люди живут 
на свете «голыми» и не обманываются надеждами на помощь 
машин. Иллюзия, что смерть преодолевается разумом и его 
продуктами, отпадает. 

635 Там же. С. 216. 
636 Там же. С. 220. 
637 Там же. С. 223 – 224. 
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Здесь же Платонов формулирует две главные идеи даль-
нейшего содержания романа, обе безысходные, но вокруг 
которых будет идти обсуждение главного философского во-
проса – как жить? Первый – о радикальном социальном пе-
ревороте: могут ли люди посредством революции устроить 
жизнь по-новому? И следует отрицательный ответ, данный 
на примере Прошки: «Он бы нарушил что-нибудь, сукин 
сын!.. Хотя Сашка и при его царстве побирался бы»638. Рево-
люция – катастрофа, которая происходит независимо от того, 
какие люди ее совершают. И жизнь все равно течет под на-
сильственным контролем смерти. 

И второй ответ – о времени, революции предшествовав-
шем, о капитализме, когда господствующей формой сдела-
лись товарно-денежные отношения: «…Когда исчезнет в ра-
бочем влекущее чувство к машине, когда труд из безотчетной 
бесплатной естественности станет одной денежной нуждой, 
– тогда наступит конец света, даже хуже конца – после смер-
ти последнего мастера оживут последние сволочи, чтобы 
пожирать растения солнца и портить изделия мастеров»639. 
И опять перед нами торжество смерти. По этой причине и 
Захар Павлович «стал жить смирно, уже не надеясь на всеоб-
щее коренное улучшение: сколько бы ни делать машин – на 
них не ездить ни Прошке, ни Сашке, ни ему самому»640. 

А далее, для проверки этих идей, начинается история про 
странствия Саши Дванова и про страну Чевенгур, в которой 
созидается завтрашний день. 

*   *   *
Тема революции, как никакая другая изобилует авторски-

ми вкраплениями. И по главному для себя вопросу, не смотря 
на то, что в стране уже начались карательные политические 

638 Там же. С. 225. 
639 Там же. С. 226. 
640 Там же. С. 233. 
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процессы, Андрей Платонов высказывается столь же смело, 
как и в начале 20-х, когда говорил о необходимости физиче-
ского уничтожения всей буржуазии. 

Вот Саша и Захар Павлович пришли записываться в пар-
тию большевиков и Захар Павлович думает, что большевики, 
наверное, будут «умнейшей властью, которая либо через год 
весь мир окончательно построит, либо поднимет такую суе-
ту, что даже детское сердце устанет». И тут же формулирует 
рецепт отношений власти и народа: «Имущество надо уни-
зить… А людей оставить без призора – к лучшему обойдется, 
ей-богу, правда!»641 Такова платоновская позиция. 

Но этот рецепт не принимается большевиками. Они дей-
ствуют по-другому. Вот встреченный Двановым в губернии 
«бог», который ест глину, а надеждой имеет мечту. Для того, 
чтобы крестьяне в него поверили, он решает в одну ночь 
объявить отъем земли, а на другую – раздачу ее обратно. В 
этом случае «большевистская слава по чину» будет его. Или, 
как выражается товарищ Чепурный, ревком нужен для того, 
чтобы «жилять» пролетариат. А если не «жилять», то тогда 
ревком следует упразднить. А этого нельзя. То же отвечает 
Захару Павловичу и принимавший у Саши документы в пар-
тию большевик: люди без призора – это анархизм. Что озна-
чает этот «призор» покажут коммунистические «реформы» 
Чепурного в Чевенгуре. 

Надо отметить, что реально имевшие место в истории боль-
шевистские манипуляции с землей по своей технологии очень 
напоминают планы «бога» с коррекцией на временной отрезок 
в одну ночь. Это ясно видно на примере изменения большевист-
ского аграрного законодательства, начиная с лозунга Октября 
«Земля – крестьянам!». Так, раздав землю в первые месяцы по-
сле октября, большевики в течение 1918 – начала 1921 гг. после-
довательно отбирали саму землю и свободу хозяйствования на 
641 Там же. С. 237. 
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ней назад, а с «поворотом» к НЭПу – фактически снова отдали. 
Как оказалось, опять же, только на несколько лет642. 

Не видят для себя жизни без власти и маленькие боль-
шевистские начальники, из рабочих. Так, предревкома, ма-
шинист из депо, говорит Дванову: «Революция – риск: не 
выйдет – почву вывернем и глину оставим, пусть кормятся 
любые сукины дети, раз рабочему не повезло!»643 Значит, 
пусть приходит смерть. И такое настроение массовое. На-
помню небольшой эпизод с матросом в поезде, которому не 
спалось и он от скуки стрелял в дверной просвет в попутные 
огни железнодорожных жилищ и сигналов, чтобы приобре-
сти себе чувство воевать за людей, пострадавших от его руки. 
После этого он сразу удовлетворенно заснул. 

Социализм как «конец всему» в реальности может насту-
пить только потому, что «людям некуда деться» и им остается 
только «сложиться вместе от страха бедствий и для усиления 
нужды». Но, может, они уже «самодельно» изобрели социа-
листические элементы жизни? Для проверки этой идеи пред-
губисполкома Шумилин посылает в губернию «этичного на-
учного парня» Сашу Дванова. 

Саша и командир степных большевиков Степан Копенкин 
начинают путешествие с села Ханские дворики, где абсурд-
ность жизни обеспечивается руководством полномочного 
волревкама по имени Федор Достоевский. Овладевшая им 
тоска происходит от незнания, как строить социализм. Ре-
цепт Дванова и Копенкина о строительстве новой жизни – 
перетащить село и согнать его обитателей на новое место – 
быстро приблизит смерть. 

В лесничестве произведенный Двановым и Копенкиным 
расчет производительной отдачи использования земли под 

642 Подробнее об этом см.: Никольский С.А. «Власть и земля. Хро-
ника утверждения бюрократии в деревне после Октября». М. 1990. 
643 Андрей Платонов. Ювенильное море. С. 241. 
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лес или под поле приводит к решению вырубить лесной мас-
сив. В этом эпизоде смерть принимает вначале облик гибели 
природы, а уж потом человека. 

В похождениях Дванова и Копенкина поражает простота 
предлагаемых решений в свете исповедуемых ими идей. Со-
веты Саши вполне укладываются в унаследованную от Заха-
ра Павловича веру в могущество машин и в его привержен-
ность коммунистическим идеям. Идеи Копенкина нацелены 
дальше – на торжество коммунизма в мировом масштабе. 

Описываемый Платоновым большевистский фанатизм – 
не художественная выдумка. «Военно-коммунистическое» 
мировоззрение того времени, говоря современным языком, 
насквозь было пропитано духом партийного сциентизма – 
безоглядной веры в возможности «коммунистического» зна-
ния и немедленного действия, отвечающего интересам «неи-
мущих масс». Как свидетельствуют современники дискуссий 
той поры, стоило кому-либо из теоретиков произнести, на-
пример, слово «электричество» или «электрический плуг» и 
дальнейшие вопросы как бы растворялись, а у собеседников 
появлялась уверенность в возможности простого разрешения 
любых проблем. И это касалось не только техники и техноло-
гии, но и любых аспектов изменения сознания и самой при-
роды человека. 

Об имущих и неимущих массах послушаем Ленина: «Если 
крестьянин сидит на отдельном участке земли и присваивает 
себе лишний хлеб, т. е. хлеб, который не нужен ни ему, ни его 
скотине, а все остальные остаются без хлеба, то крестьянин 
превращается уже в эксплуататора. Чем больше оставляет он 
себе хлеба, тем ему выгоднее, а другие пусть голодают: «чем 
больше они голодают, тем дороже я продам этот хлеб»644. 
Надо, формулирует он задачу «военно-коммунистического» 
замысла, «чтобы все работали по одному общему плану на 
644 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 310. 
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общей земле, на общих фабриках и заводах и по общему рас-
порядку. Легко ли это сделать? Вы видите, что тут нельзя до-
биться решения так же легко, как прогнать царя, помещиков 
и капиталистов. Тут надо, чтобы пролетариат перевоспитал, 
переучил часть крестьян, перетянул тех, которые являются 
крестьянами трудящимися, чтобы уничтожить сопротивле-
ние тех крестьян, которые являются богачами, наживаются 
на счет нужды остальных».645 

Эти мысли в разных вариантах воспроизводят герои Пла-
тонова – коммунисты. Такого рода примеров в его текстах 
множество. Но вот – слово самого автора. Встреченный Два-
новым кузнец соображает, «что перед ним такой же стран-
ный человек, как все коммунисты: как будто ничего человек, 
а действует против простого народа»646. Произносимые куз-
нецом слова могут быть отнесены не только на счет персона-
жа, но и – по смыслу романа – к авторским. «Десятая часть 
народа – либо дураки, либо бродяги, сукины дети, они сроду 
не работали по-крестьянски – за кем хошь пойдут. Был бы 
царь – и для него нашлась бы ячейка у нас. И в партии такие 
же негодящие люди… Ты говоришь – хлеб для революции! 
Дурень ты, народ ведь умирает – кому ж твоя революция 
останется?» 647 

Следующий пункт в путешествии Дванова и Копенкина 
– коммуна «Дружба бедняка». Ее изображение почти точно 
воспроизводит реальные коммуны, создаваемые советской 
властью в первые годы. Существовали они исключительно 
на дотации государства и, как в описываемом Платоновым 
случае, «доедая» провиант, захваченный в экспроприирован-
ном имении. Работали коммунары, как правило, из рук вон 
плохо. И в платоновской коммуне – гротескном изображении 

645 Там же. СС. 310 – 311. 
646 Андрей Платонов. Ювенильное море. С. 325. 
647 Там же. 
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действительности – крестьяне вовсе не пашут, дабы не нару-
шать устроенный порядок нахлебничества. 

Абсурдность реального советского опыта Платонов усу-
губляет «обоснованиями» необходимости такого рода су-
ществования. Цель коммуны – «усложнение жизни», чтобы 
изгнанным кулакам и буржуям «в узкие места сложности не 
пролезть». Но коммуна – не просто пример отдельного идио-
тизма. После того, как коммуна выстоит в борьбе против бро-
дящих по степи бандитов, должно придти время «завоевания 
земного шара», а потом «наступит час судьбы всей вселен-
ной, настанет момент страшного суда человека над ней…»648 

Платонов точно воспроизводит большевистские мечтания 
о мировой революции и даже распространяет ее за пределы 
планеты. Такого рода перспектива – не плод авторской фан-
тазии. Она имела реальное место в партийных дискуссиях. В 
первые годы после захвата власти (а в соответствии со взгля-
дами некоторых исследователей, и вплоть до начала Отечест-
венной войны) идеи мировой революции, поддержка которой 
должна была исходить из России, вполне разделялись руко-
водителями страны. Более того, ее подготовка была одной из 
задач созданного Москвой III Интернационала, в том числе 
– немалым финансированием. (Краем эту тему задевает Пла-
тонов: «В то время Россия тратилась на освещение пути всем 
народам, а для себя в хатах света не держала»).649 

Одним из непоколебимых сторонников «военно-комму-
нистических» приемов перехода к новому строю, кроме 
Л. Троцкого, был товарищ Н. Бухарина, известный теоретик 
партии Е. Преображенский. В научно-футурологическом 
эссе автор от лица профессора русской истории Минаева (ко-
торый, будучи «гармонически развитой личностью», однов-
ременно служит слесарем в железнодорожных мастерских) 
648 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 305. 
649 Андрей Платонов. Ювенильное море. С. 327.
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рассказывает в 1970 г. о событиях после введения нэпа. Само 
собой разумеется, его устами говорит автор. 

Прежде всего, обращается к своим слушателям профес-
сор-слесарь, вы должны попытаться в истинном свете пред-
ставить тех людей, которые участвовали в революции. «Вам, 
например, трудно поверить, что великие дела этой эпохи со-
вершали люди с такими слабостями, недостатками, иногда 
с преступными наклонностями, почти всегда с необычайно 
низким культурным уровнем, как было в действительности, 
поскольку мы говорим об общей массе, а не об отдельных еди-
ницах или небольших группах»650. Эти люди с психологией, 
представляющей из себя поле сражения между «вчера» и «за-
втра», несли на себе все вековое варварство и некультурность. 

После введения нэпа в экономике воцарился «рыночный 
хаос». Финансируемая Госбанком и руководимая ВСНХ про-
мышленность функционировала капиталистически – напри-
мер, торговала не только с необобществленной частью хо-
зяйства, но и внутри социалистического сектора. Экономику 
начали потрясать перепроизводства и дефицит, средства тра-
тились неоправданно и т. п. В этих условиях должно было 
возобладать плановое начало. Государство взяло все в свои 
руки: было известно – сколько, чего, кому, как, из чего, куда 
и когда должно быть произведено и поставлено. Интересы 
производителей и потребителей замечательно совпали. 

Но этим были решены не все проблемы. Оставалось необ-
обществленное сельское хозяйство. Государство начало пла-
номерную и всеохватывающую работу по учету крестьянско-
го производства и рынка. Посредством рычагов цен сельское 
хозяйство стало включаться в плановое регулирование. Но 
все же проблема равномерного развития промышленности и 
сельского хозяйства оставалась. Нужно было переходить от 
650 Преображенский Е. От НЭПа к социализму. Взгляд в будущее 
России и Европы. М. 1922. С.81 



506

С.А. Никольский

 506

С.А. Никольский

мелкотоварного производства к крупному социалистическо-
му земледелию. Этот шаг сделать до поры до времени не уда-
валось. Люди еще «не поняли» всех преимуществ социализ-
ма. Нужен был, кроме того, длительный период «всеобщей 
слежки друг за другом», чтоб качественная и продуктивная 
работа сделалась привычной, стала «инстинктом труда», вы-
ковавшимся из «разумного принуждения». 

Одновременно Советское государство начало испытывать 
«ограниченность своих экономических средств для мощного 
движения вперед»651. Требовалось новое перераспределение 
производительных сил Европы. «Психологически это выра-
жалось в известном «натиске на Запад», во все более и более 
нервном ожидании пролетарской революции на Западе и в 
нетерпении, напоминавшем нетерпение 1917-1920 гг.652 Раз-
витие производительных сил России толкало ее на Запад с 
тем, чтобы ускорить поворот производительных сил Запада 
в сторону России. «Если б революция на Западе заставила 
себя долго ждать, такое положение могло бы привести к аг-
рессивной социалистической войне России с капиталистиче-
ским Западом при поддержке европейского пролетариата»653. 
Этого не произошло: революция на Западе стучалась в двери. 
Массы, по мнению Преображенского, разочаровались в ка-
питализме. События разворачивались стремительно. Возни-
кли Советская Австрия и Советская Германия. Против них 
выступили Польша и Франция, но внутри этих стран нача-
лись восстания рабочих. В войну вступила Советская Россия. 
Конница Буденного лавиной прокатилась по степям Румы-
нии и воссоединила Болгарию и Россию. Красная Армия и 
вооруженные силы Советской Германии вступили в Варшаву. 
Победа пришла к пролетариату Франции и Италии. Помощь 

651 Там же. С. 119
652 Там же. 
653 Там же. С. 120. 



507

Смерть в жизни и прозе Андрея Платонова

507

Предуведомление читателя

буржуазии Северо-Американских Соединенных Штатов, 
спешившая через океан, опоздала. Возникла Федерация Со-
ветских республик Европы с единым плановым хозяйством. 
Промышленность Германии соединилась с русским земле-
делием. Советская Россия, перегнавшая до этого Европу в 
политической области, теперь «скромно заняла свое место 
экономически отсталой страны позади передовых индустри-
альных стран пролетарской диктатуры».654

Сравним слова Преображенского с мимолетной мыслью 
командира полевых большевиков: «Копенкин ехал поник-
шим от однообразного воспоминания о Розе Люксембург. 
Вдруг в нем нечаянно прояснилась догадка собственной неу-
тешности, но сейчас же бред продолжающейся жизни (о бре-
де говорит, конечно же, сам автор. – С.Н.) облек своею тепло-
той его внезапный разум, и он снова предвидел, что вскоре 
доедет до другой страны и там поцелует мягкое платье Розы, 
хранящееся у ее родных, а Розу откопает из могилы и увезет к 
себе в революцию»655. Разве между текстами есть диссонанс? 

 Очередной пункт путешествия героев по преобразован-
ной большевиками стране – «Революционный заповедник 
товарища Пашинцева имени всемирного коммунизма. Вход 
друзьям и смерть врагам». Приют униженных и оскорблен-
ных располагается в одном из платоновских обиталищ смер-
ти – среди старого хозяйства, от которого уцелели остатки 
служб и малых домов, лежащих в зарослях кустов и трав «как 
могилы на погосте». Да и колонны барского дома «сторожи-
ли пустой погребенный мир». Обитатели заповедника, также 
как и коммунары, не работают, а живут за счет остатков фрук-
тового сада и природного самосева: из крапивы щи варят. 
Хозяин пристанища Пашинцев – непримиримый революцио-
нер, сознательно остановивший для себя мир в 1919 г. и с тех 
654 Там же. С. 137-138. 
655 Андрей Платонов. Ювенильное море. С. 307. 
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пор хранящий революцию «в нетронутой геройской катего-
рии». Его вневременное состояние подчеркивается странны-
ми средневековыми доспехами, которые в то же время могут 
служить символом организуемых большевиками преобразо-
ваний, равно как и не действующие гранаты. Сам Пашинцев 
объясняет то, что «ходит в железе и ночует на бомбах» – по-
литикой, посредством которой он «берет» народ. Как недале-
ка от действительности эта писательская придумка: больше-
вики ведь тоже имели свою форменную одежду – кожанки, 
но вот бомбы и револьверы у них были действующие и поль-
зовались они ими не понарошку. Пашинцев мало чем отлича-
ется от прочих платоновских руководящих персонажей. Он 
так же вооруженным путем освобождает для неимущих за-
нимаемое прежде помещиками и сельскими буржуями место, 
так же бездельничает, надеется на «самосев», так же сбивает 
в кучу лодырей-неимущих. 

Образы Платонова – способ насмешки (если не издева-
тельства) над мировоззрением большевиков. Однако под 
ним, следующим слоем проглядывает реальность и тогда чи-
тателю становится не до смеха. За средневековыми латами 
– комиссарские кожанки, за Розой Люксембург – готовящий 
мировую революцию III Интернационал, за устройством за-
поведника, Чевенгура или сплавом кулаков посредством пло-
та – реальные расстрелы, конный бросок Красной Армии на 
Варшаву, выселения и уничтожение сотен тысяч «непроле-
тарских элементов» по всей стране. 

Играть в революционные игры могут фанатично настроен-
ные или ущербные люди – такие как Саша Дванов и Копен-
кин. О Дванове Платонов, например, говорит как о человеке, 
которого переполняет сила «нетерпения к своему будущему, 
ожидающему его за этой дорогой. В нем встала детская ра-
дость вбивать гвозди в стены, делать из стульев корабли и 
разбирать будильники, чтобы посмотреть, что там есть»; и 



509

Смерть в жизни и прозе Андрея Платонова

509

Предуведомление читателя

еще как о человеке, исполняющим «жизнь вперед разума и 
пользы». Обладая «узким, бедным умом», но посредством 
«отвлеченной любви молодости», Саша мог «добавочно и 
внезапно видеть неясные явления, бесследно плавающие в 
озере чувств». 

Копенкин же, о котором Платонов отзывается как о че-
ловеке, не умеющем думать, тем не менее, обладает «спо-
койным духом и ровной верой в летнюю недалекую страну 
социализма, где от дружеских сил человечества оживет и 
станет живою гражданкой Роза Люксембург»656. Неудержи-
мый в своих фантазиях подросток и запрограммированный 
на революционное действие бездумный убийца – такова пара 
друзей, путешествующих по стране в поисках самосевно-
го коммунизма657. «Товарищи грабить поехали, пропасти на 
них нет!» – так определяет наших героев встретившийся им 
в степи человек. Впрочем, разрешает себе такую мысль он 
только тогда, когда отошел достаточно далеко. 

656 Там же. С. 319. 
657 Всего один раз Платонов дает нам понять, как относится к пу-
тешественникам и к тому, что они творят, большевистская власть. 
Это оценка пославшего Дванова в недра губернии Шумилина: 
«Тебя послали, чудака, поглядеть просто – как и что. А то я все в 
документы смотрю – ни черта не видно, – у тебя же свежие глаза. 
А ты там целый развал наделал. Ведь ты натравил мужиков выру-
бить Биттермановское лесничество, сукин ты сын! Набрал каких-
то огарков и пошел бродить…» Там же. С. 338. Однако сделано 
это мимоходом и звучит так же неубедительно, как и запоздалая 
отставка за перегибы активиста в «Котловане». Дванов, Копенкин, 
Пашинцев, Чепурный, Прошка и прочие руководители – одно це-
лое тела большевизма. И сам замысел обречен на провал: «А я тебе 
говорю, что все мы товарищи лишь в одинаковой беде. А будет 
хлеб и имущество – никакого человека не появится. Какая же тебе 
свобода, когда у каждого хлеб в пузе киснет, а ты за ним своим сер-
дцем следишь! Мысль любит легкость и горе…», – говорит Гоп-
нер, один из умных большевиков. Там же. СС. 341 – 342. 
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Дванов и Копенкин – не исключения, они норма. В эпизо-
де партийного собрания секретарь губкома, бывший желез-
нодорожный техник, на редкие слова об объективных усло-
виях, «разности и единичных числах», из которых состоят 
человеческие сообщества, обрывает: «Нам важно знать, …
что нам делать по выходе отсюда из дверей. А он тут плачет 
нам о каких-то объективных условиях. А я говорю – когда 
революция, тогда нет объективных условий…»658 

Мировидение большевиков, присущее им небрежение че-
ловеческой жизнью, а иногда – и своей собственной, непони-
мание того, какое будущее и каким образом они хотели бы со-
здать и – при этом – не естественное для разумного человека 
действие – вначале думать, а потом действовать, а, напротив, 
противоположное – кончается уничтожением живого, смер-
тью. Смерть – основной атрибут разворачивающейся в СССР 
жизни – постоянно звучащая мысль писателя. 

*   *   *
Уездный центр Чевенгур, превращенный в реальный ком-

мунизм и его вождь председатель ревкома, а ныне уисполко-
ма Чепурный – главная и конечная точка путешествия наших 
героев. Здесь же, в этой части романа, читателя ждут знаком-
ство с наибольшим количеством смыслов, раскрывающих яв-
ление коммунизма. 

Уже в первых словах при встрече с Сашей Чепурный со-
общает: «у меня коммунизм стихией прет» и что в Чевенгуре 
коммунизмом обозначен конец всемирной истории: «на что 
она нам нужна?» В городе не было ни денег, ни бюджета, по-
тому как жители «давно предпочли счастливую жизнь всяко-
му труду, сооружениям и взаимным расчетам». Здесь живет 
«общий и отличный человек …без всякого комода в горнице, 
– вполне обаятельно друг для друга». Один из жителей фор-
мулирует Копенкину отличие их жизни от предшествующей, 
658 Там же. С. 341. 
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при капитализме: «У нас, товарищ, тут покой человеку: спе-
шили одни буржуи, им жрать и угнетать надо было. А мы 
кушаем да дружим…»659 

Тема – как жить при коммунизме волнует героев постоян-
но. Размышляя о ней, Саша сосредотачивается на использо-
вании природы в качестве заместителя трудящегося человека. 
Солнце можно «мобилизовать на вечную работу». Копенкин 
же способен только «чувствовать» коммунизм и сам для себя 
решает – есть он или отсутствует. Что же до Чепурного, то 
он, не зная чем заняться «после погребения буржуазии», в 
качестве последнего варианта посредством Прокофия Два-
нова обращается к Карлу Марксу. Эпизод этот, как и иные 
подобные у Платонова, носит фарсовый характер. Умея лишь 
разрушать и уничтожать, Чепурный и в этом случае находит 
естественный для него вывод: вначале остатки населения 
выдворяются из Чевенгура, а в случае возвращения уничто-
жаются. «Писал-писал человек, – сожалел Чепурный, – а мы 
все сделали, а потом прочитали, – лучше бы и не писал!

Чтобы не напрасно книга была прочитана, Чепурный по-
ставил на ней письменный след поперек заглавия: «Испол-
нено в Чевенгуре вплоть до эвакуации класса остаточной 
сволочи. Про этих не нашлось у Маркса головы для сочине-
ния, а опасность от них неизбежна впереди. Но мы дали свои 
меры». Затем Чепурный бережно положил книгу на подокон-
ник, с удовлетворением чувствуя ее прошедшее дело».660 

Платонов несколько раз обращается к теме содержания ком-
мунизма и каждый раз свидетельствует отсутствие не только у 
чевенгурцев, но и у власти какого-либо представления о том, 
что это такое. Поэтому на героев и жителей Маркс глядит со 
стен как «чуждый Саваоф», а его «страшные» книги не могут 
довести «до успокаивающего воображения коммунизма». 
659 Там же. С. 358, С. 370. 
660 Там же. С. 492. 
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Назначенные к уничтожению чевенгурцы не оказывают 
сопротивления большевикам. Они готовы «кротко пройти по 
адову дну коммунизма» (снова слова Платонова), смиренно 
принять смерть. 

Смерти в «страшном Чевенгуре» посвящены многие стра-
ницы. Начиная с приказа Чепурного Пиюсе «сделай мне го-
род пустым» Платонов подробно и отстраненно, как в опе-
рационной при ампутации какой-либо части человеческого 
тела, свидетельствует об «учреждении коммунизма». Пиюся, 
специализировавшийся на убийствах, был председателем че-
венгурской чрезвычайки. Из-за отсутствия образования он, 
выполняя свою работу, «не вел бумажный учет» уничтожае-
мым помещикам, а «предлагал убивать пойманных помещи-
ков самим батракам, что и совершалось». 

Но это в прошлом. Теперь же предстояла казнь ради ком-
мунизма. Осуществляется она посредством нагана, излюблен-
ного чекистами оружия и описывается автором хирургически 
точно. Так, после того как Пиюся первым выпустил пулю в 
голову буржуя, из нее вышел «тихий пар» и человек упал на 
землю, «обняв ее раскинутыми руками и ногами, как хозяин 
хозяйку. 

Чекисты ударили из нагана по безгласным, причастив-
шимся вчера буржуям – и буржуи неловко и косо упали, вы-
вертывая сальные шеи до поврежденья позвонков. 

…Где у тебя душа течет – в горле? Я ее сейчас вышибу 
оттуда!

Пиюся взял шею Завына левой рукой, поудобней зажал ее 
и упер ниже затылка дуло нагана»»661. 

После экзекуции Пиюся и Чепурный «прощупали всех 
буржуев и не убедились в их окончательной смерти: некото-
рые как будто вздыхали, а другие имели чуть прикрытыми 
глаза и притворялись, чтобы ночью уползти и продолжать 
661 Там же. СС. 389 – 390. 
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жить за счет Пиюси и прочих пролетариев; тогда Чепурный и 
Пиюся решили дополнительно застраховать буржуев от про-
дления жизни: они подзарядили наганы и каждому лежачему 
имущему человеку – в последовательном порядке – простре-
лили сбоку горло – через железки»662.

Все происходит не только просто, обыденно, но и по пла-
ну. Ведь это предвидел благословлял пролетарский вождь 
Ленин. Для государства «вчерашних наемных рабов», писал 
он, – дело подавления будет «настолько, сравнительно, лег-
кое, простое и естественное, что оно будет стоить гораздо 
меньше крови, чем подавление восстаний рабов, крепост-
ных, наемных рабочих, что оно обойдется человечеству го-
раздо дешевле»663. Легко и дешево. 

После расстрела на площади воцарилась смерть, а «жизнь 
отрешилась от этого места и ушла умирать в степной бу-
рьян». Возможно, что чевенгурская ночь «потушила мир 
навеки». Однако за городской чертой оставались изгнанные 
662 Там же. С. 391. 
663 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 33. С. 90. Предвиди-
мое Лениным сопротивление вчерашних эксплуататоров, а также 
несознательных элементов революционной власти не замедлило 
сказаться. Уже в начале января 1918 года Ленин требовал от лю-
бой “коммуны” – фабрики, деревни, потребительского общества 
– строжайшего учета и контроля за трудом и распределением про-
дуктов в соответствии с правилами и законами социализма, в соот-
ветствии с принципом “кто не работает, тот пусть не ест”. Формы 
и способы такого учета могут быть разнообразны. “В одном месте 
по садят в тюрьму десяток богачей, дюжину жуликов, полдюжи-
ны рабочих, отлынивающих от работы (так же хулигански, как 
отлынивают от работы многие наборщики в Питере, особенно в 
партийных типографиях). В другом – поставят их чистить сорти-
ры. В третьем – снабдят их, по отбытии карцера, желтыми билета-
ми, чтобы весь народ до их исправления, надзирал за ними, как за 
вредными людьми. В четвертом – расстреляют на месте одного из 
десяти, виновных в тунеядстве. В пятом – придумают комбинации 
разных средств” Там же. Т. 35. С. 204. 
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«полубуржуи». И потому окончательное «освобождение» го-
рода от «остаточной сволочи» продолжается с наступлением 
утра. На этот раз вместо нагана используется пулемет. При 
этом автор сообщает, что пулеметчик успевает «для акком-
панемента» в такт быстроходной отсечке пуль хлопать себя 
руками по щекам, рту и коленям. Чем не пляска смерти? 

Итог действий Пиюси по поводу качественного уничтоже-
ния буржуев подводит автор: «Буржуев в Чевенгуре перебили 
прочно, честно, и даже загробная жизнь их не могла порадо-
вать, потому что после тела у них была расстреляна душа».664

Кажется, коммунизм восторжествовал. Однако десять че-
венгурских большевиков не могут составлять население го-
рода, в который ненароком может заглянуть даже Ленин, и 
Чепурный посылает Прокофия привести в Чевенгур найден-
ных по дорогам страны людей. 

Поставив произведение Платонова в длинный ряд русской 
классики, нужно признать, что таким сюжетным поворотом 
авторское повествование входит в классическую для отече-
ственной литературы тему нового человека. Явившись на 
свет в прозе И.С. Тургенева, Чернышевского и Достоевско-
го, она была подхвачена Островским, Чеховым и Горьким. 
Однако если у этих платоновских предшественников, за 
исключением Горького с его босяками, «новое» было сопря-
жено с позитивными, человекостроительными и мирострои-
тельными новациями, то у Платонова «новые» люди (поми-
мо большевиков) – некие пришельцы из мира теней, люди 
без качества, именуемые автором «прочие». Сказать о них 
стоит особо. 

У «прочих», сообщает автор, не было «классовой наруж-
ности» или «революционных достоинств», их возраст был 
«неуловим», они были чужие всем и имели лишь «непроиз-
вольно выросшее тело». Это были люди «без всякого значе-
664 Андрей Платонов. Ювенильное море. С. 385. 
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ния, без гордости и отдельно от приближающегося всемир-
ного торжества».665 «Прочие» были рождены без дара ума и 
чувств. У них не было матерей, потому что матери оставляли 
их сразу после рождения и «прочий» ребенок лежал посреди 
мира и плакал своему горю – навеки утраченной теплоте ма-
тери. Спустя немного времени к этому прибавлялось отсут-
ствие отца. Поэтому «прочие» были сплошь «самодельные 
люди неизвестного назначения». И это оказалось именно то, 
что нужно ничего не желающим и ничего не делающим че-
венгурцам. Кроме того, как сообщил Прокофий Чепурному: 
это – никто, это «интернациональный пролетариат», который 
нужно только вперед вести, он и не пикнет. 

За этими рассуждениями отчетливо просматривается идея 
Маркса о безнациональной природе пролетариата. Но Пла-
тонов идет дальше и бесстрашно доводит идею коммуниз-
ма до главного коммунистического лозунга: «…Лучше будет 
разрушить весь благоустроенный мир, но зато приобрести в 
голом порядке друг друга, а посему, пролетарии всех стран, 
соединяйтесь скорее всего!»666 

В связи с развитием темы «прочих» особый интерес пред-
ставляет эпизод заседания ревкома с участием старика – од-
ного из «новых» людей в Чевенгуре. Вопрос об уничтожении 
буржуазии Чепурный формулирует так, будто их не убили, а 
«они сами пропали от коммунизма», на что старик соглаша-
ется: «Так будет терпимо». «Терпимо без классов», – заклю-
чает для протокола Чепурный. 

О срочной организации потребительской кооперации Че-
пурный решает, что торговля в городе не нужна, это пройден-
ный этап. «Так ведь степь же сама заросла чем попало – пой-
ди нарви купырей и пшеницы и ешь! Ведь солнце же светит, 
почва дышит и дожди падают – чего же тебе надо еще? Опять 
665 Там же. С. 437. 
666 Там же. С. 438. 
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хочешь пролетариат в напрасное усердие загнать? Мы же да-
лее социализма достигли, у нас лучше его».667 

Этими смыслами Платонов ставит крест на иллюзиях 
тех сторонников коммунистической идеи, которые заяв-
ляли о «пересмотре» Лениным своих прежних взглядов в 
предсмертной статье «О кооперации». Действительность и 
в самом деле ушла дальше и сделала «лучше», чем предла-
гал Ленин в 1921 г. Надо отметить, что к этому времени он 
уже вполне уничтожил российское кооперативное движение. 
Скажу об этом подробнее. 

По оценке российского историка В.П. Данилова, все 
формы кооперации объединяли к 1917 г. не менее полови-
ны крестьянских хозяйств и, соответственно, сельского на-
селения.668 В условиях послеоктябрьской национализации 
промышленности и ликвидации частно-торгового аппарата 
потребительская кооперация развилась настолько, что к кон-
цу 1918 г. обслуживала уже три четверти населения страны. 
Народ активно самоорганизовывался и, говоря словами Че-
пурного, в перспективе «ревком был не нужен». Удерживая 
власть любыми средствами, Ленин понимал, что сила у того, 
у кого хлеб. По этой причине кооперация как форма хозяй-
ственной самоорганизации крестьянства была объявлена им 
врагом номер один. Заместитель наркома продовольствия в 
первые послеоктябрьские годы М.И. Фрумкин, непосредст-
венно занимавшийся вопросами кооперации, так оценивает 
действия тогдашней власти. Это было стремление превра-
тить кооперацию «в небольшой придаток к государственно-
му организму. Мы «изживали» кооперацию с такой поспеш-
ностью, словно изживание мелкобуржуазных настроений и 
интересов деревни приходило уже к концу. Нужно отметить, 
что мы действовали так без особой нужды, только во имя го-
667 Там же. С. 443. 
668 Человек и земля. М., 1988. С. 190. 
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лой схемы»669. Схемой, воплощенной в жизни, был и увиден-
ный Андреем Платоновым Чевенгур. 

Участие старика в заседании чевенгурского ревкома вы-
водит разговор на вопрос о предназначении власти. Старик 
объясняет, что если ревком может «организовать и сплотить 
раздробленные силы в одном определенном русле», то только 
потому, что эти силы сами того хотели. Значит, работа ревкома 
не трудная и для нее требуются самые «ненужные» люди. Че-
пурный же и другие большевики – люди нужные и им следова-
ло бы другими делами заниматься, а обдумывать чужую жизнь 
вместо самого живого – срам. Но и тут оказывается кстати хи-
трый ум Прокофия Дванова и большевики принимают реше-
ние проводить заседания по ночам, когда живущие мимо не 
ходят и размышлениями, чем занимается власть, не заботятся. 

Еще один вопрос, поставленный перед чевенгурцами в 
циркулярах из губернии – «организация массового произ-
водительного труда в форме субботников, для ликвидации 
разрухи и нужды рабочего класса, это должно воодушевлять 
массы вперед и означает собою великий почин» коммуниз-
ма.670 Платоновская саркастическая перекличка с хрестома-
тийной работой Ленина настолько очевидна, что в комменти-
ровании не нуждается. 

Старик стал уточнять, в чем должен состоять труд и вы-
яснил, что дело ограничивается очередной перестановкой с 
места на место домов для тесноты жизни и перемещением 
садов для прогона свежего воздуха. Поскольку исполнение 
своей жизни «по чужому записанному замыслу» в данном 
случае больших усилий от «прочих» не требовало и ничем 
плохим не грозило, то старик легко соглашается. 

На этом ревком замер в оцепенении: других указов из гу-
бернии не было и жизнь в чевенгурцах пошла самотеком. Это 
669 Четыре года продовольственной работы. М., 1922. С. 78. 
670 Там же. С. 448. 
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было недопустимо и Чепурный как настоящий пролетарский 
вождь, не желающий терять руководящую инициативу, ито-
жит: «Жил у нас враг навстречу, а мы его жиляли из ревкома, 
а теперь вместо врага пролетариат настал, либо мы его жи-
лять должны, либо ревком не нужен»671. 

Как отмечалось, Чевенгур стоит в одном ряду с другими 
революционными хозяйствами, которые прежде посещали 
Саша и Копенкин. И Чевенгур если и отличается, к примеру, 
от хутора товарища Пашинцева, то только содержанием ру-
ководящих инициатив его начальства, как передвижка домов 
и садов. Коммунизм же одинаков везде. Это подтверждает 
еще не видевший Чевенгура Пашинцев: «Тут просто ревза-
поведник, какой был у меня», – говорит он Копенкину. А Ко-
пенкину при воспоминании ревзаповедника приходит на ум 
«молчаливая босота». 

В «Чевенгуре», как и в «Котловане», важное значение, 
образующее иные смыслы, имеет смерть ребенка. Но если 
в повести Настя уже сознает происходящее и даже форму-
лирует принципы устройства будущего, то в романе ребенок 
слишком мал и значение его гибели передается через воспри-
ятие других персонажей. Копенкин, например, озадачивает-
ся: «Какой же это коммунизм? …От него ребенок ни разу не 
мог вздохнуть, при нем человек явился и умер. Тут зараза, а 
не коммунизм. Пора тебе ехать, товарищ Копенкин, отсюда – 
вдаль», чтобы кончив ночью всех германских буржуев разом 
и «к рассвету объявить коммунизм»672. Здесь в который раз 
Платонов высказывает уже много раз повторенную мысль: 
коммунизм – царство смерти. Коммунизм может только уби-
вать и не может создавать. 

Созидание – это вообще то, о чем, за исключением квали-
фицированного рабочего Гопнера, вообще никто не говорит. 
671 Там же. С. 450. 
672 Там же. С. 459. 
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Чевенгурцы удовлетворяются жизнью за счет даров природы 
и достижением блага для другого человека. Так, когда в Че-
венгур пришли «прочие», а потом и Прокофий привел жен-
щин «наниматься в жены», эти занятия лишь разнообразили-
сь, но качественно не поменялись: одни стругают доски, из 
которых кто-нибудь, может быть, «собьет подарок или вещь», 
другие штопают мешки, чтобы набирать в них зерна из степ-
ных колосьев, третьи ходят по дворам, чтобы в дырьях стен и 
печей искать клопов и там душить их. Каждый заботится не о 
своей пользе, а о благе какого-нибудь другого чевенгурца. Но 
за всем этим – бездеятельность и безысходность. 

Мысль о близкой смерти транслируется не только в конкрет-
ных коллизиях, но и в авторских размышлениях о судьбах ге-
роев. Так, придя в Чевенгур, «Дванов увидел, что в природе не 
было прежней тревоги, а в подорожных деревнях – опасности и 
бедствия: революция миновала эти места, освободив поля под 
мирную тоску, а сама ушла неизвестно куда»673. Эти размышле-
ния соседствуют с мыслями Саши о том, что и в нем самом, как 
и в природе, день прожит, начинается «вечер» и, возможно, он 
похож на тот, в который его отец ушел на дно озера. 

Зачем Саша прожил день, добиваясь коммунизма? Ему са-
мому он не нужен. Скорее, напротив, любовь к созиданию – 
машинам – не гармонирует с коммунистической идеей жизни 
за счет сил природы. Но он идет со всеми и делает коммунизм 
потому, что «все шли и страшно было остаться одному», тем 
более, что у него не было отца и семейства. По этой причине 
он любил Чепурного и Копенкина «и многих прочих за то, 
что они все погибнут от нетерпения жизни, а он останется 
один среди чужих»674. 

Саша разочаровывается в коммунизме. Но есть другие. 
Например, Гопнер, умеющий задавать вопросы коммунист, 
673 Андрей Платонов. Ювенильное море. С. 470. 
674 Там же. 
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который, наблюдая жизнь в городе, заботится тем, чтобы такое 
«изобрести, что к чему надо подогнать в Чевенгуре, дабы в нем 
заработала жизнь и прогресс». На это Дванов отвечает: «Здесь, 
Федор Федорович, ведь не механизм лежит, здесь люди живут, 
их не наладишь, пока они сами не устроятся. Я раньше думал, 
что революция – паровоз, а теперь вижу – нет».675 

В своих размышлениях о коммунизме Саша идет дальше. 
Он, например, догадывается, для чего большевики-чевенгур-
цы желают наступления коммунизма: ведь коммунизм, как 
говорит Маркс, это конец истории. То есть, это конец време-
ни. Оно должно остановиться. А поскольку в человеке вместо 
времени «стоит тоска», то единственный способ ее изжить – 
это так же «остановить» ее, подобно времени. А что такое 
остановить время (тоску) в человеке, станет ясно скоро. 

Итак, по мере того, как Саша открывает для себя скрытые 
прежде истины, жизнь начинает терять смысл. Понять нам 
это Платонов дает и посредством своих любимых образов. 
Один из них – умерший лист, постоянно сопровождавший в 
«Котловане» Вощева. Здесь – «синий лист дерева легко упал 
близ Дванова, по краям он уже пожелтел, он отжил, умер и 
возвращался в покой земли»676. Умерший лист – знак близко-
го прекращения жизни во всем живом. 

*   *   * 
Подходя к финалу романа, Платонов дает читателю еще 

одну возможность взглянуть на «коммунизм в действии» – в 
этот раз не изнутри, а со стороны – с позиции «центральных» 
людей. С этой целью вводится фигура Симона Сербинова. На-
стораживает авторская характеристика героя: «Он был уста-
лый, несчастный человек, с податливым быстрым сердцем 
и циническим умом». Он «почти не желал существовать», 
«глубоко разлагался и не мог чувствовать себя счастливым 
675 Там же. С. 485. 
676 Там же. 
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сыном эпохи», а чувствовал лишь «энергию печали».677 Хотя 
Сербинов «не любил стоять на ответственных постах, утк-
нувшись лицом в кормушку власти», он, тем не менее, по ее 
заданиям ездил по провинции, помогая тамошним большеви-
кам «стронуть жизнь мужика с ее дворового корня». Нужен 
ли он был кому-нибудь, кроме тех, кто посылал его в глушь? 
«…Ни в ком из живущих не было по отношению к Симону 
смертельной необходимости», – дает ответ автор. 

Странность фигуры Сербинова подчеркивается его име-
нем – Симон (перекличка с французским утопистом Сен-Си-
моном? – С.Н.). Однако развитие сюжета посредством этой 
фигуры помогает Платонову сделать обобщения относитель-
но всей России. Новые садовники страны из-за отсутствия 
«прочного полезного ума» в нетерпении заменяют культур-
ные садовые растения быстро созревающими «мелкими зла-
ками», для которых не нужно ни труда, ни терпения. «И по-
сле снесенного сада революции его поляны были отданы под 
сплошной саморастущий злак, чтобы кормиться всем без му-
чения труда»678. Конечно, в данном случае речь вряд ли идет 
именно о растениях. Речь о большем, чем растениеводство. 
О чем же? 

Если принять во внимание описываемое время, предмет-
ную область коммунистического действия и, наконец, сами 
объекты, на которые направляется внимание и усилия рос-
сийских «чевенгурцев», то ничем иным как оценкой и даже 
приговором большевистской организации жизни и аграрной 
политики, в частности, это признать нельзя. Более того. Пла-
тонов определяет убийственный характер этой политики для 
будущего: злак съест почву и люди останутся на глине и кам-
нях, на иссушенной безлюдным ветром земле. Большевизм 
не жизнеспособен. При нем не растут злаки и умирают дети. 
677 Там же. С. 501. 
678 Там же. С. 505. 
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Свежий человек Сербинов нужен и для оценки чевен-
гурского (коммунистического) принципа хозяйствования, 
согласно которому «мучение телом ради предмета», т.е. для 
пользы, заменяется на работу «друг для друга» посредством 
того вещества, которое предоставляет природа. Так, чевен-
гурцы Саша и Гопнер собираются получать электричество 
из света солнца, в городе стоит соломенно-глиняная башня, 
на которой горит огонь – маяк для путников в степи, Карчук 
делает из бычачьей кости меч для Пашинцева, Чепурный та-
щит глину из оврага для памятника и т.д. Так вот, наблюдая 
коммунистическое хозяйствование, человек со стороны Сер-
бинов «понять то, что стоит перед его зрением, не мог». 

Конец коммунизма наступает неожиданно. Он умирает в 
Чевенгуре после того, как в некоторых героях проступают че-
ловеческие чувства. По мере роста тоски по Розе, Копенкин 
намеревается покинуть город. Проснулись и окрепли доселе 
спавшие чувства хозяина в Прокофии – он начинает офор-
млять на себя городскую собственность. Кирей, получивший 
в жены Грушу, перестает «давать подарки» в коммунизм и 
только жену считает «своей идеей коммунизма», становясь 
одним этим «спокойно-счастливым». От коммунизма начина-
ют отходить и прочие чевенгурцы. 

Коммунизм умирает и автору не остается иного как умер-
твить героев, выражающих эту идею. Неизвестно откуда близ 
Чевенгура оказываются то ли казаки, то ли кадеты на лоша-
дях и все, кроме Саши Дванова и Прокофия, гибнут в бою. 

Но и Саша не умеет жить по-иному. И он уходит в озеро, 
в котором искал жизнь, но нашел смерть его отец. На этом 
коммунизм, кажется, должен исчезнуть, если бы не послед-
ний эпизод романа. Вновь возникает Захар Павлович, вновь 
просит Прошку найти ему Сашу, и вновь Прошка обещает 
его привести. 

*   *   * 
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В заключительной части повести «Ювенильное море» есть 
размышление Николая Вермо: «Зачем строят крематории? – с 
грустью удивился инженер. – Нужно строить химзаводы для 
добычи из трупов цветметзолота, различных стройматериа-
лов и оборудования».679 Бред, абсурд? Нет, еще одна грань 
большевистского сознания – фантазийность. 

Зародившись еще в «Епифанских шлюзах» как идея до-
бычи большой воды для судоходного канала из подземного 
озера, эта грань никогда не оставалась забытой ни в одном 
из последующих произведений. В «Котловане» она матери-
ализовалась в гигантский общепролетарский дом, в который 
должно войти население целого города. В «Чевенгуре» – во 
все, с чем связывают свое бытие герои: от могилы Розы Люк-
сембург до самосевного сельского хозяйства. 

Однако в отличие от других произведений, в «Ювениль-
ном море» фантазийность рассматривается чуть ли не как 
главный способ жизнепроживания героев. Ее составляющие 
– идеи извлечения на поверхность земли «древней воды», 
лежащей в недрах в «кристаллическом гробу»; выведения 
вместо обычного скота «социалистических гигантов, вроде 
бронтозавров, чтобы получать от них по цистерне молока в 
один удой»; предложение отапливать пастушьи курени «ве-
совою силой обвалов или варить пищу вековым опусканием 
осадочных пород» и еще многое. 

И здесь обнаруживается, что фантазийность не просто 
полет мыслей отдельных чудаков. Будучи принципиально 
не согласующейся со здравым смыслом и научным знани-
ем, она, тем не менее, постоянно воспроизводится в струк-
турах общественного сознания. Значит, у нее должно быть 
собственное качество, для чего-то и кому-то необходимое. 
Выскажу предположение. В том случае, когда фантазийность 
перестает контролироваться здравым смыслом, у нее дейст-
679 Там же. С. 65. 
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вительно обнаруживается новое важное свойство. С ее помо-
щью решается извечная проблема «соседства» жизни и смер-
ти. Фантазия, не претендуя на пространство жизни, в то же 
время лишает пространства смерть. 

Большевизм, создающий для человека ситуацию жизни 
в царстве смерти, не мог этой возможностью не воспользо-
ваться. Утверждения – «сегодняшние поколения живут ради 
счастья будущих»; «очистим землю, посадим сад и еще сами 
успеем погулять в том саду»; «нынешнее поколение совет-
ских людей будет жить при коммунизме» – тому свидетель-
ства. Это не отрицание жизни, а перенос ее в будущее. И пе-
ренос жизни в будущее («превращение будущего в родину», 
как говорит Платонов), совершается тем более легко, потому 
что герои, как правило, безродные. 

Делая предметом рассмотрения фантазийность, Плато-
нов, наряду с прочим, откликается и на традицию анализа 
феномена смерти в русской классике. Но вместо найденного 
в ней способа «взаимодействия» жизни и смерти – установ-
ления границы и поиска возможностей удержания смерти на 
этом рубеже – автор «Ювенильного моря» предлагает новый: 
смерть вытесняется за границы бытия, поскольку бытие об-
ретает столь фантастические формы, что ни для жизни, ни 
для смерти места нет. Герои, охваченные фантазиями, унич-
тожают в себе страх смерти. Фантазийность – способ, кото-
рым герои укрываются от страха. Их жизнь полностью выс-
вобождается из-под влияния и власти смерти. Правда, при 
этом жизнь превращается в абсурд. Но это авторами фанта-
зий и теми, кто ими захвачен, не замечается. 

К сожалению, фантазийность не приходит в жизнь одна. 
Ее неизменным спутником, если не родственником, всегда 
оказывается фанатизм. И зараженные тем или другим (или 
тем и другим вместе), герои советской литературы, включая 
платоновских, самой смерти, как известно, не боятся. Впро-
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чем, смерти это все равно. Она делает свое дело помимо на-
личия или отсутствия страха перед ней. Но точно так же и 
фантазии живут вне и помимо смерти. 

Авторский рецепт фантазийного, «внесмертного» бытия 
уже в первых абзацах повести сообщает читателю Николай 
Вермо. На ходу, пока он движется в глубину степи, он уже 
управился открыть первую причину землетрясений, вулканов 
и векового переустройства земного шара «лишь бы занять го-
лову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску от сердца»680. 
И чем этот созидаемый в сознании мир грандиознее, тем он 
лучше защищает от страха смерти. 

Однако от чего тоскует герой, ведь он участвует в «про-
летарском воодушевлении жизни» и скапливает вместе с 
друзьями посредством творчества и строительства «веще-
ство для той радости, которая стоит в высотах нашей исто-
рии»? Отмечу, что понятие «тоска», так же как и «скука», 
у Платонова предвестники смерти. «…Я сейчас помру, мне 
скучно начинается», – говорит, к примеру, один из героев 
«Чевенгура»681. 

Ответ дается, как это всегда у Платонова, через столкно-
вение разных способов жизни. Тоска Вермо объясняется при 
встрече с Адрианом Умрищевым, читающим книгу по исто-
рии Ивана Грозного. Умрищев со своим предостережением 
«не суйся» «разумно, – по мнению автора, – не хотел совать-
ся в железный самотек истории, где ему непременно будет 
отхвачена голова».682 Вермо же не только сунулся, но летит 
по гребням волн, спасаясь до поры тем, что перескакивает с 
одной волны на другую. Однако конец этой эквилибристике 
уже виден: дальше Америки и дольше, чем на полтора года, 
Вермо и Босталоевой плыть некуда. А провожают их, что 

680 Там же. С. 3.
681 Там же. С. 549. 
682 Там же. С. 9. 
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значимо для философского понимания повести, герои, оли-
цетворяющие два противоположных принципа жизни – «Не 
суйся!» (Умрищев) и «Надо решить вопрос о добыче подзем-
ных морей» (Федератовна). Борьба этих начал, похоже, неиз-
бывна. 

В коллизию столкновения способов жизни представителя 
«технического большевизма» Вермо и Умрищева – бюрокра-
та и врага нового, Платонов прячет свои собственные слова 
о том, что «вековечные страсти-страдания происходят отто-
го, что люди ведут себя малолетним образом и вовсюду не-
устанно суются, нарушая размеры спокойствия».683 Яснее не 
скажешь. Как малые дети, люди, подобные Вермо, Дванову, 
Копенкину мечтают – разрезать лазером земную твердь, ныр-
нуть в озеро как рыбы, за одну ночь кончить всех буржуев 
Германии и на следующее утро установить коммунизм. И не 
просто мечтают, но «неустанно суются». 

Слова о «нарушении спокойствия» могли бы в случае их 
расшифровки стоить Платонову того же, чего Мандельштаму 
стоили стихи о «тараканьих усищах» пролетарского вождя. 
Поэтому Платонов и прячет их. Так, Умрищев, инспектируя 
гурт, дает сопровождающему указание: «Сорвать былинку на 
пешеходной тропинке, а то бьет по ногам и мешает сосредо-
точиться». Божев наклонился было, чтобы сразу уничтожить 
былинку, но Умрищев остановил его: «Ты сразу в дело не 
суйся, – ты сначала запиши его, а потом изучи: я же говорю 
принципиально – не только про эту былинку, а вообще про 
все былинки в мире».684 Верно. Умрищев говорит о принципе 
жизни. 

Мысль о «нарушении спокойствия» и предостережение 
«не суйся, а сначала изучи» могут показаться абсурдными, бу-
дучи рассмотрены в связи с конкретным предметом. Но ведь 
683 Там же. С. 11. 
684 Там же. С. 15. 



527

Смерть в жизни и прозе Андрея Платонова

527

Предуведомление читателя

дело не в предмете, а в отвергнутом большевиками способе 
жить. И если подумать об этих словах в связи с творчеством 
писателя, то они будут звучать по-другому. Обращу внима-
ние на следующее: Платонов очень мало пишет о страданиях 
человека до Октября, в то время как послеоктябрьская жизнь 
изображается им панорамно и как непрерывно длящийся 
ужас – царство смерти, укоренившееся, в том числе и по при-
чине «нетерпеливости» и «малолетнего поведения» творцов 
нового мира. 

Фантазийность в сочетании с нетерпеливостью малолет-
ства и фанатизмом – одна из глубинных черт большевизма. 
Идеями такого рода был наполнен воздух российского социу-
ма двадцатых годов. Вот как о коммунистической хозяйствен-
ной системе писал уже упоминавшийся Е. Преображенский: 
постепенно социализм создаст возможность для проявления 
некапиталистических стимулов деятельности человека – поя-
вится более совершенная техника, будет производиться боль-
ший и лучший продукт, возрастет досуг, все будут «втянуты 
в культуру». «Миллионы глаз будут устремлены на то, нельзя 
ли где-нибудь что-нибудь улучшить...»685 (директор совхоза 
Умрищев, излагая свое видение усовершенствования органи-
зации производства, говорит: «Пора, товарищи, социализм 
сделать не суетой, а заботой миллионов»686). 

Но до того, продолжает Преображенский, как это положе-
ние теории станет действительностью, нужно изжить невер-
ные взгляды, в частности буржуазные представления об об-
щечеловеческой морали. Таковой не существует. Всегда и во 
всем мы найдем классовую подоплеку, выгоду того или иного 
поступка тому классу, от лица которого выступает индивид. В 
революционной борьбе, в процессе перехода общества от ка-

685 Преображенский Е. О материальной базе культуры в социали-
стическом обществе. М. 1923. С. 24. 
686 Андрей Платонов. Ювенильное море. С. 17. 
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питализма к коммунизму работают важные классовые проле-
тарские принципы. Согласно им, например, отдельный член 
класса должен смотреть на себя как на орудие борьбы всего 
рабочего класса в целом. Конечно, это противоречит позиции 
«хваленого теоретика» буржуазии И. Канта, согласно кото-
рой никогда нельзя смотреть на другого как на средство до-
стижения цепи, а всегда – как на цель. «Можно себе предста-
вить, – иронизирует Преображенский, – как далеко ушел бы 
пролетариат в своей борьбе, если б руководствовался этим, а 
не совсем противоположным требованием в своих классовых 
интересах. Пролетариат в борьбе за власть жесток и беспо-
щаден. Он не только не щадит своих врагов, но не щадит, где 
это нужно для дела, и лучших представителей своего клас-
са... На севере Сибири, бывает, что громадное стадо оленей 
переходит широкую реку. Перейти на тот берег необходимо 
для спасения от голода всего стада. Но река глубока, и мост 
наводит социальный инстинкт стада трупами передовых»687. 
Подходящий образ для кончины чевенгурцев или землекопов 
котлована? 

Платонов, активно интересовавшийся в двадцатые годы 
теорией большевизма, возможно, был знаком с этим трудом, 
равно как и с изданной в 1920 г. и переиздававшейся около 
десяти раз совместной книгой Бухарина и Преображенского 
«Азбука коммунизма», наполненной такого рода идеями. 

О большевистской нетерпеливости уже в октябре 1921 г., в 
начале НЭПа осторожно и расплывчато с оттенком раскаяния 
писал и Ленин: «Переход к «коммунизму» очень часто (и по 
военным соображениям; и по почти абсолютной нищете; и 
по ошибке, по ряду ошибок) был сделан без промежуточных 
ступеней социализма»688. И еще: «О наших задачах экономи-

687 Преображенский Е. О морали и классовых нормах. М., Петр. 
1923. С. 72 – 73. 
688 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 44. С. 473. 
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ческого строительства мы говорили тогда гораздо осторож-
нее и осмотрительнее, чем поступали во вторую половину 
1918 года и в течение всего 1919 и всего 1920 годов»689. 

Столкновение фантазийного способа жизни и жизни по 
принципу «А ты не суйся!», в котором Платонов прячет свой 
разумный взгляд на преобразование мира (нельзя «порочить 
естественное самотечное устройство природы»), маскиру-
ется им и через доведение умрищевского тезиса до смеха и 
гротеска. Вот в гурт прибыло начальство и секретарь «неда-
лекого райкома партии» справляется у директора Умрищева о 
распространенности его лозунга. Директор охотно поясняет, 
что лозунг был и плохо, что ему не всегда следовали. Вот 
Божев «сунулся» к Айне и довел ее до самоубийства. А если 
бы Федератовна не «совалась» повсюду, то и не узнала бы, 
что кулаки выдаивают колхозных коров и такого вопроса для 
секретаря райкома вовсе не было бы. В ответ секретарь об-
ещает Умрищеву, что «партия его разлюбит» и мечтает о Ба-
столоевой, с которой в дальнейшем, наряду с Вермо, и будет 
сопряжено все фантазийное в повести. 

Босталоева, например, обещает при государственном за-
дании тысяча тонн поставить три тысячи тонн мяса. Но 
«нормальной мещанской работой» этот план не выполнить. 
«Москва вызывает нас на творчество», – говорит она, а Фе-
дератовна комментирует, что партия уж слишком любит и це-
нит ум масс, которые «жадны стали на новую светлую жизнь: 
никакого укорота им нету!» Но Вермо (а, может, Платонов) 
думает, что тот же расчет на «максимального человека» – т.е., 
на большинство «имел сам Ленин перед Октябрем семнадца-
того года». Опасная двусмысленность? 

Здесь, как и в других местах, Платонов прячет свою по-
зицию за многими смысловыми слоями. Первый – на по-
верхности: власть опирается на большинство, ценит его ум 
689 Там же. С. 156. 
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и любит массы. Второй – изображение этого большинства. 
Что в «Котловане», что в «Чевенгуре», что в «Ювенильном 
море» говорить об уме большинства и, тем более, о любви 
к нему со стороны власти не получается. Вспомним чуть 
живых землекопов, «молчаливую босоту», толпы «прочих», 
забитых киргизов. Третий смысловой слой – существо выд-
вигаемых властью задач. Общепролетарский дом, коммуна, 
революционный заповедник, ничего не производящий, пита-
ющийся самосевом Чевенгур, «Родительские дворики» – фа-
брика мяса на «ветряном отоплении». И везде – уничтожение 
того, что называется «нормальной мещанской работой» и 
тех, кто ею занят. И, наконец, четвертый смысл – фантазий-
ность и фанатизм «новых» людей: от инженера Прушевско-
го – до Вермо. И, само собой, параллельно с выстраиванием 
смыслов, Платонов вплотную приближается к страшной для 
объективного наблюдателя того времени грани: к событиям 
Октября и их творцам. И смыслы, которые Платонов вкла-
дывает в ответы, перекидываются за эту грань. Мечтавший 
стать коммунистом Платонов становится его врагом. 

Фантазийность, как и фанатизм, вещь заразительная, 
легко передаваемая от человека к человеку, в особенности, 
если к ней применить «теоретическую диалектику» – глав-
ное философское оружие большевиков. Это, к примеру, де-
монстрирует Умрищев, назначенный председателем колхоза. 
Его посещает Федератовна с целью обнаружить «диалекти-
ку в действии». Так, когда к нему является кооперативный 
работник Священный с известием, что у него в кооперативе 
прошлогодние моченые яблоки стали солеными, как огур-
цы, а морковь приобрела горечь, он отвечает: «Это прекрас-
но! – радостно констатировал Умрищев. Это диалектика 
природы, товарищ Священный: ты продавай теперь яблоки, 
как огурцы, а морковь, как редьку!»690 Разыгравшаяся далее 
690 Андрей Платонов. Ювенильное море. С. 58. 
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сцена – один из ярчайших примеров платоновской смеси по-
литической сатиры, авторского сарказма, гротеска и ужаса. 
Умрищев просит у Священного пищу, вспомнив, что «мысль 
есть материалистический факт». Священный дает ему отре-
занный и копченый на огне «бычий член размножения». Ум-
рищев, «начитавшись физико-математических наук, ничем 
теперь не брезговал, поскольку все на свете состоит из элек-
тронов, и съел ту колбасу»691. Не напоминает ли рассуждение 
об электронах ленинские тезисы из «Материализма и эмпи-
риокритицизма»? 

После убийства Священного погонщиком вентиляторно-
го вола Федератовна корит его: «Ты зачем, поганец, человека 
убил? – что ты, вся Советская власть, что ли, что чуждыми 
классами распоряжаешься?»692 Чем это отличается от сталин-
ского курса на «сполошную» коллективизацию с неизбежной 
ликвидацией класса кулаков? 

Давая волю сарказму, Платонов, тем не менее, предельно 
серьезен. Так, он формулирует то, что можно назвать суще-
ством большевизма. «Вермо понял, насколько мог, столпов 
революции: их мысль – это большевистский расчет на макси-
мального героического человека масс, приведенного в геро-
изм историческим бедствием, на человека, который истощен-
ной рукой задушил вооруженную буржуазию в семнадцатом 
году и теперь творит сооружение социализма в скудной стра-
не, беря первичное вещество для него из своего тела»693. 

К финалу повести фантазийность естественным образом 
сходит на нет. Командировочное задание Вермо и Бостало-
евой – проверить в Америке «идею сверхглубокого бурения 
вольтовым пламенем и научиться добывать электричество из 
пространства, освещенного небом», равно как и из света че-

691 Там же. С. 59. 
692 Там же. С. 61. 
693 Там же. С. 75. 
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ловеческих глаз, ограничено местом и временем. «Корабль 
уплыл в водяные пространства земли», а читатель остался в 
компании Умрищева и Федератовны. Все вернулось на кру-
ги своя. И тему ювенильного моря, как и обещание Прошки 
вновь привести утонувшего Сашу, можно считать началом 
новой истории. 

*   *   *
Читая Платонова, специалист-философ задаст вопрос: от-

чего в рассуждениях о смерти отсутствуют ее естественные 
оппозиции – рождение и жизнь? Ведь очевидно, что этого 
требует полнота рассмотрения философской категории смер-
ти как самой по себе, так и в ткани художественного произве-
дения. Этого в текстах Платонова и в самом деле нет. Однако 
вряд ли это является недостатком. Андрей Платонов, отражая 
реальность, создает особый мировоззренческий конструкт. 
Он рассматривает не просто мертвое или живое, а «живое в 
процессе умирания» («мертвое живое»). Предмет объединя-
ет в себе оба начала, тем самым снимая вопрос о феномене 
жизни как естественной оппозиции феномена смерти. И это 
не мешает, а помогает читателю глубже задумываться над 
тем, чем совсем недавно было время большевиков. 

*   *   *
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Вместо заключения

Внимательное чтение недавно опубликованных 
Г.О. Павловским бесед с М.Я. Гефтером удивляет 

своевременностью. Похоже, главный вопрос, стоявший пе-
ред нами в последние годы жизни Сталина, требовавший 
осмысления и действия в конце ХХ в., не решен и сегодня. 
Вопрос о «пересоздании» русского человека, о попытках этот 
процесс начать и об их пресечении посредством заморозки 
«оттепели», «борьбы» с «лихими девяностыми», помутнения 
разума от «вставания с колен». 

Вопрос в императивной формуле таков: «Человек пересо-
здаваем. Может быть, это самая коренная, самая глубинная 
черта ХХ века. Обставленный страхом и ужасами, человек 
возвращает себя с помощью пересоздания прошлого. 

Но что именно он вернул – подтверждение своему суще-
ствованию? Нет, планку надо поднять выше. Подтвердить 
лишь свое существование мало – ввиду всего, что с легко-
стью может вычеркнуть всякое существование вообще. Про-
тивопоставить этому можно лишь подтверждение своего 
пересоздания… 

Почему это нужно? Потому что человек весь там, в этом 
прошлом. За счет того, что это прошлое он включил в себя, 
ему нужно его – отринувши – принять… Только существо-
вать, поверь, для этого мало. Человек легко сдает позиции, 
если слишком многое может его существование вымарать. 
Но есть и Шаламов. Твердя, что в лагере жить нельзя, он до-
казал, что человек, прожив там десятилетия и выйдя, может 
создать «Колымские рассказы». Значит, что-то в нас возоб-
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новимо – и именно там, где человек не сохраняет себя. Со-
хранить себя человек не сможет, но есть шанс возобновить. 
Сохранять себя ему легче без прошлого, а возобновиться без 
прошлого нельзя»694. И далее – не утешительное: «Россия – 
круглая невежда в отношении своего же опыта и своей исто-
рической страшной судьбы»695. 

Невежда – не ведающая. Но значит ли это, не желающая 
знать? Отчасти – да. Но в какой мере? Сказать здесь нечего, 
кроме как указать на пресловутые проценты «за» и «против». 
И остается одно – не прекращать попыток «возобновиться». 
Терпя неудачи и каждый раз извлекая из них все новые уроки 
– наказы для следующих попыток. 

Насколько хватит терпения и сил? Когда конец? «Дай от-
вет. Не дает ответа…» 

694 Михаил Гефтер в разговорах с Глебом Павловским. Третьего 
тысячелетия не будет. Русская история игры с человечеством. М., 
2015. С. 300. 
695 Там же. С. 309. 
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