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Голос и молчание. анна ахматова
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Незадолго до смерти в 2009 году большои�  
скульптор Лазарь Гадаев создал памятник 
Осипу Мандельштаму. Установленныи�  на 
окраине тихого парка в Воронеже мерт-

выи�  поэт своим изваянием как бы пытается докри-
чаться до идущих мимо людеи� . Тщетно. Не слышат. 
Не замечают. Молчат.

Творцы, а только по отношению к ним и стоит 
обсуждать эту тему, к собственному вынужденно-
му молчанию относились по-разному. Мандель-
штам, преодолевая удушающую горловую хватку 
власти, судорожно хрипел. Андреи�  Платонов долго 
не находил выхода и страдал. (Однажды ночью, 
как свидетельствует исследователь его творчества  
А. Варламов, проснувшись, он даже увидел себя само-
го сидящим за столом и что-то пишущим)1. В конце 
концов, научился говорить сам с собои� . Но и от этого 
разговора-бормотанья те, кому было положено под-
слушивать, покрывались холодным потом. Ахматова, 
как вспоминают друзья, почти неслышно «бурчала». 
Но кроме превращения в голос личного молчания, 

1 Варламов А. Андрей Платонов. М.: ЖЗЛ, 2011.

она слушала молчание народа. Что об этом думала? 
В ее рабочеи�  тетради находим слова из надгробнои�  
речи епископа Сенезского Де Бове Людовику ХV: «На-
род не имеет права говорить, но, без сомнения, имеет 
право молчать!.. И тогда его молчание является уро-
ком для королеи� !»2. Не слишком ли обнадеживаю-
ще для России? У народа Франции не было п р а в а 
говорить, что не означает, что говорить он не умел. 
Напротив, умел и делал это часто. А вот умел ли гово-
рить народ на родине великого поэта?

* * *
Не думаю, что в России, славящеи� ся своеи�  «ста-

бильностью» во многих отношениях, народ во време-
на Анны Андреевны сильно отличался от нынешне-
го. Большевизм, в пору расцвета которого довелось 
жить Ахматовои� , по свидетельству философа Федо-
ра Степуна, создал в стране невиданную в истории 
«фабрику единообразных человеков». Послушаем: 
«Очевидно, государственныи�  деспотизм не так стра-
шен своими политическими запретами, как своими 

2 Цит. по: Коваленко С. Анна Ахматова. М.: ЖЗЛ, 2009. С. 271.

Аннотация. Одно из измерений отечественной поэзии ХХ столетия — иное, чем было в русской классиче-
ской литературе соотношение между голосом и молчанием. Прежде, в ХIХ столетии, народ хотя и без-
молвствовал, но сохранял, как полагали отечественные писатели, слово внутри себя. В ХХ веке народ в 
полной мере онемел. Стало ли это следствием «долгого исторического рабства», о котором предупреж-
дал А.И. Герцен, или это было результатом устроенного большевиками переустройства русского мира на 
тоталитарных основаниях?
Голос и молчание как проявления национального духа исследуются посредством методологии «понимания 
и сочувственного постижения его внутренних тенденций и своеобразия» (С.Л. Франк). В результате фено-
мен поэзии Анны Ахматовой раскрывается как результат коллективного молчания и коллективного гово-
рения Поэта и Народа. Сравнение под этим углом зрения ее стихов с поэзией Осипа Мандельштама и про-
зой Андрея Платонова позволяет увидеть в их творчестве общее и отличное, прежде исследователями 
не фиксированное.
Ключевые слова: поэт, народ, поэзия, власть, творчество, голос, молчание, история, общественное со-
знание.

Статья подготовлена в рамках проекта РГНФ № 13-03-00041 
«Философское содержание поэзии «серебряного века»: прошлое для будущего».
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Что происходит? Почему только что явленныи�  
народныи�  порыв к убии� ству гаснет? Народ одумал-
ся, осознал греховность убии� ства? И если бы его 
не опередили бояре, народ, вопреки намерению, 
не растерзал бы Федора? Прямого ответа на эти 
вопросы нет. Однако, как представляется, очевид-
но: народ в очереднои�  раз хотя и ужасается, но со-
глашается принять факт убии� ства, исполненного 
властью. И, более того, он признает право на го-
сподство очередного убии� цы. В этои�  связи, в нрав-
ственном отношении, столь ли велика разница 
между не совершившим, хотя и намеревавшимся 
совершить убии� ство народом, и намеревающеи� ся 
и исполнившеи�  это намерение властью? 

Впрочем, отличие есть. И оно, к сожалению, не в 
добром, а в злом начале, на которое одни не способ-
ны, а другие следуют ему легко. Дело, как кажется, в 
отсутствии у низовои�  массы тои�  самои�  готовности 
идти до конца, переступая через трупы, которое есть 
у государеи� , самозванцев, деспотов вообще. У них, в 
отличие от народа, для совершения преступления, 
диктуемого логикои�  борьбы за власть, «кишка не 
тонка». Народ же не иде�т на это не потому, что он 
нравственен и высок, а потому, что им управляет 
страх неизвестности перед тем, что находится «по 
ту сторону добра и зла», да и прямые опасения: «а 
ну, как дело повернется по-другому?» 

Если принять это объяснение, то тогда, кажет-
ся, становятся понятными слова, высказываемые о 
народе боярами Шуи� ским, Пушкиным, да и самим 
Борисом. 

«Ш у й с к и й
… бессмысленная чернь
Изменчива, мятежна, суеверна, 
Легко пустой надежде предана, 
Мгновенному внушению послушна, 
Для истины глуха и равнодушна, 
А баснями питается она»6.

«П у ш к и н
…Попробуй самозванец
Им посулить старинный Юрьев день, 
Так и пойдет потеха»7, 

«Ц а р ь
Нет, милости не чувствует народ:

6 Там же. С. 380.
7 Там же. С. 381.

культурно-педагогическими заданиями, своими за-
мыслами о новом человеке и новом человечестве»3. В 
переделке народа замысел, надо признать, удался. Но 
остается вопрос: что под народом понимать?

ХХ век, в лице многих творцов избавившии� ся 
от «народолюбия», обязательного для разночин-
нои�  и части аристократическои�  интеллигенции 
ХIХ столетия, соотношение голоса поэта и народ-
ного молчания видел по-иному. Но чтобы оттенить 
это, надо вернуться к пониманию, принятому в  
ХIХ веке. И здесь, конечно, первое слово Пушкину.

Надо признать, что часто оправдательно трак-
туемое у нас тотальное «безмолвие» народа — вовсе 
не оправдание у автора «Бориса Годунова». Пушкин 
понимает, но не оправдывает народ, в том числе и 
потому, что большои�  разницы между ним и его го-
сподами нет. Много истинного в трагедии Пушкина 
есть в словах о народе и бояр, и самого Бориса. На-
род нищ и темен, а нищета лишена человеческих до-
стоинств, совести в том числе. Вот, к примеру, пове-
дение бабы с младенцем на руках в сцене народного 
плача при уговорах Бориса принять царствие:

«Б а б а (с ребенком)
Ну, что ж, как надо плакать, 
Так и затих! вот я тебя! вот бука! 
Плачь, баловень!
(Бросает его об земь. Ребенок пищит)»4.

Показателен и финал трагедии. Как помним, 
народ в порыве подобострастия к Димитрию бро-
сается ко дворцу с криками: «…Вязать Борисова 
щенка!», «Да гибнет род Бориса Годунова!». И это 
вряд ли шутка — расправа вполне вероятна. 

Но вот этот порыв материализован. Голицын, 
Мосальскии�  и другие бояре вершат дело убии� ства 
жены Бориса и его сына Федора:

«М о с а л ь с к и й
Народ! Мария Годунова и сын ее Федор отрави-

ли себя ядом. Мы видели их мертвые трупы.
Н а р о д    в    у ж а с е    м о л ч и т

Что ж вы молчите? Кричите: да здравствует 
царь Дмитрий Иванович!

Н а р о д    б е з м о л с т в у е т»5.

3 Степун Фёдор. Бывшее и несбывшееся. СПб., 2000. С. 214.
4 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 10-и тт. М., 
1981. Т. 2. С. 360.
5 Там же. С. 426.
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смысл и безмолвие

его вершинам, а не по обыденнои�  жизни человече-
ских масс, по качеству, а не по количеству»11. В этом 
замечании, как видим, маятник отношения к наро-
ду от точки необъятнои�  любви качнулся к другои�  
точке — уничижения: «бескачественная масса», 
«количество»… При том, что понимание слов «тво-
рец …связан с народнои�  судьбои�  более, чем сам на-
род» отдано на волю читателя. 

Бердяевское суждение приведено для того, 
чтобы оттенить принципиально иную позицию 
Ахматовои� , выраженную ею неоднократно. Напри-
мер, в «Решке» — второи�  части «Поэмы без героя» 
— чеканно-четко: 

«Ты спроси у моих современниц,
Каторжанок, «стопятниц»12, пленниц,
И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы»13.

В том положении, в котором жила Ахматова, и 
в котором жили сотни тысяч и миллионы, невоз-
можно помыслить бердяевскую диспозицию «тво-
рец» — «народ». Мысль — творец более, чем народ 
связан с народнои�  судьбои�  — не работает. Они вро-
вень.

Но равняли Поэта и народ не только безмер-
ные страдания и горе. Сама же Ахматова констати-
рует иное — всеобщее поравнение людеи�  смертью, 
ее тотальное и постоянное, вневременное домини-
рование над жизнью.

Это же — господство смерти — десятилетием 
до нее осознал и о нем написал Андреи�  Платонов. 
Царством смерти он видел весь СССР. В одном из 
писем автора «Котлована» находим ужасающие 
строки: «Тоска совсем нестерпимая, деи� ствитель-
но предсмертная. Все как-то потухло и затмилось. 
…Всюду растление и разврат. Пол, литература (ду-
шевное разложение), общество, вся история, мрак 

11 Бердяев Н. О творческой свободе и о фабрикации чело-
веческих душ // Анна Ахматова: PRO ET CONTRA. Антоло-
гия. Т. 2. СПб., 2005. С. 102.
12 «Стопятницами» именовали репрессированных жен-
щин, которым позволялось проживать только за чертой 
больших городов — «за сто пятой верстой». Позднее, в по-
слевоенном СССР была введена норма и понятие «сто пер-
вый километр».
13 Ахматова Анна. Полное собрание поэзии и прозы в од-
ном томе. М., 2010. С. 527.

Твори добро — не скажет он спасибо;
Грабь и казни — тебе не будет хуже»8.

В отечественных исследованиях есть, конечно, 
иные трактовки проблемы молчания, народного 
мятежа и права на убии� ство. Их авторы полагают, 
что этои�  трагедиеи�  великии�  поэт хотел показать, 
что сильнее государственнои�  неправои�  власти на-
родное мнение, которое рано или поздно карает 
эту власть. «Народное мнение, а не цари и само-
званцы творят суд истории — вот великая мысль 
Пушкина в «Борисе Годунове», — читаем, напри-
мер, у Г. Волкова9. Мне мысль эта не кажется бес-
спорнои� . И даже довод автора, о том, что «мнение 
народное произнесло свои�  приговор над Борисом 
Годуновым …устами юродивого:

— Нельзя молиться за царя ирода!», а сам Пуш-
кин признавал, что он «никак не мог упрятать моих 
ушеи�  под колпак Юродивого. Торчат!»10, — не дока-
зывают правоты исследователя. Известно, в част-
ности, что авторское «Я» поэт связывал и с другим 
персонажем драмы — боярином Пушкиным, мне-
ние которого о народе приводилось. 

Кроме того, тот или инои�  вывод возникает не 
на основании отдельных реплик героев, а в общем 
контексте произведения, которыи�  завершается ав-
торскои�  ремаркои� : «народ безмолвствует». К тому 
же, справедливо приводимые параллели с восста-
нием декабристов и временем написания пьесы (за 
месяц перед выступлением!) настраивают на ее со-
поставление с реальностью 14 декабря 1825 года. 
Как и в «Борисе Годунове», народ не только молчал, 
но не заметил слова, произнесенного на Сенатскои�  
площади. А это слово было посильнее, чем реплика 
юродивого. К несчастью, народ в России в большеи�  
части своеи�  истории был и остается нем. И траге-
дия «Борис Годунов» названа трагедиеи�  и по этои�  
причине тоже.

Неоднократно замечалось то, что позднее 
сформулировал Николаи�  Бердяев: «Если творец хо-
чет выразить судьбу своего народа и разделить ее, 
то потому, что он внутренне с неи�  связан, и даже, 
может быть, более с неи�  связан, более есть насто-
ящии�  народ, чем бескачественная народная масса. 
О народе мы судим прежде всего по его гениям, по 

8 Там же. С. 417.
9 Волков Г. Мир Пушкина. Личность, мировоззрение, окру-
жение. М., 1989. С. 119.
10 Там же. С. 121.
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широкии�  мировоззренческии�  контекст размыш-
лении�  о судьбе. Она — продолжение жизни и часть 
назначенного человеку пути. Но у Пушкина, как и 
вообще в отечественнои�  прозе ХIХ столетия, этот 
смертныи�  путь не вторгается в пространство жизни 
так, как это происходит в ХХ веке, например, у Пла-
тонова, когда непонятно — в жизни или в смерти 
пребывают герои. У реалистов Пушкина, а вслед за 
ним и Льва Толстого смерть входит в жизнь и в этот 
же момент ее прекращает. А если все же (как это де-
лает Пушкин), смерть «живет» в жизни, то случается 
это только во сне, когда человек как бы переходит в 
царство смерти тем, что он молчит.

Ощущение приближающеи� ся личнои�  встре-
чи с миром тенеи�  посещает гробовщика Адриана 
Прохорова уже с первых строк повествования — с 
момента переезда героя со старои�  квартиры, где 
в доме новом, недавно купленном. И хотя вся его 
работа совершается как бы в паре со смертью, ка-
залось, должна была приучить его к спокои� ному 
к неи�  отношению, тем не менее, этого не было. А 
тут застолье. На вечеринке у немца-ремесленни-
ка один из гостеи�  предложил выпить за здоровье 
тех, на кого гости работали. И гробовщику при-
шлось пить за здоровье …мертвецов. Во сне Адри-
ану снится пирушка, на которои�  он встречает сво-
их клиентов, пьет с ними, разговаривает. Однако 
когда один из мертвецов попытался обнять его, он 
в ужасе отталкивает скелет и тот рассыпается. И 
здесь важное место: в мире мертвых, оказывается, 
существуют те же нормы и понятия, что и в мире 
живых. Гробовщику случается нечаянно толкнуть 
один из скелетов, которыи�  упал. «Между мертве-
цами поднялся ропот негодования; все вступились 
за честь своего товарища, пристали к Адриану с 
бранью и угрозами, и бедныи�  хозяин, оглушенныи�  
их криками и почти задавленныи� , потерял присут-
ствие духа, сам упал на кости отставного сержанта 
гвардии и лишился чувств»17.

Пушкинское эскизное описание загробного 
мира с упоминанием понятии�  о чести, способно-
стью испытывать негодование и браниться, дает 
нам понимание того, что между двумя мирами 
нет существенного различия. Более того, переход 
из одного мира в другои�  не видится чем-то невоз-
можным или исключительным. «Тот» мир не менее 
реален, чем описанная автором пирушка. Для рус-
ского человека мир здешнии�  и «тамошнии� » равно 

17 Пушкин А.С. Полное собрание сочинений в 10-и тт. М., 
1981. Т. 6. С. 127–128.

будущего, внутренняя тревога — все� , все� , везде, 
вся земля томится, трепещет и мучается»14.

Что же все-таки хотел сказать Андреи�  Пла-
тонович, избирая себе в качестве символа бытия 
в СССР старуху с косои� 15? Думаю, он хотел наи� ти 
то, посредством чего можно объять необъятное. 
Вспомним. Когда древнегреческие философы оза-
ботились вопросом о мире в целом, они нашли 
единственно возможныи�  для этого мыслительныи�  
ход — сообщить нечто о «материале», из которого 
он устроен. Их ответы — вода, воздух, огонь, атом 
— об общем в необъятном разнообразном. Думаю, 
что и Платонов, размышляя над вопросом, что та-
кое новая советская страна, нашел свои�  «атом» — 
то, что пребывает во всем. К его ужасу этим перво-
основным и вездесущим атомом оказалась смерть. 
И она же связала воедино недавнюю предысторию 
страны, ее настоящее и будущее.

Напомню, что сам Андреи�  Платонов в статье 
«Коммунизм в сердце человека», опубликованнои�  
в 1922 году, рассматривал смерть (физическое 
уничтожение буржуев) как единственно необхо-
димыи�  и неизбежныи�  способ уничтожения все еще 
живущего прошлого, условие строительства ново-
го общества — то есть, будущего. Он писал: «Проле-
тарии�  не должен бояться стать убии� цеи�  и преступ-
ником и должен обрести в себе силу к этому. Без 
зла и преступления ни к чему в мире не дои� дешь и 
умножишь зло, если сам не решишься сделать зло 
разом за всех и этим кончить его»16.

Молчание как лишение жизни, как смерть — 
одна из центральных тем русскои�  классическои�  ли-
тературы. Первым к проблематике границы жизни 
и смерти (молчания) обратился А.С. Пушкин в «Гро-
бовщике», однои�  из «Повестеи�  покои� ного Ивана Пе-
тровича Белкина». Здесь смерть вплетена в более 

14 Платонов Андрей. «…я прожил жизнь». Письма (1920-
1950 гг.)». М., 2013. С. 233.
15 Символ смерти не только давно живет, но и никак не 
уходит из отечественной литературы. Так, большой поэт Бо-
рис Рыжий, несомненно, мечтавший о «новом времени», не 
дождавшийся его и потому убивший себя, написал:

«За обедом, блядь, рассказал Косой,
что приснилась ему блядь с косой –

фиксы золотые
и глаза пустые.

Ломанулся Косой, а она стоит,
только ногтем грязным ему грозит:

поживи, мол, ладно,
типа, сука, падло».

16 В кн.: «Страна философов» Андрея Платонова…». С. 481.
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смысл и безмолвие

Вообще грязь, а на самом деле — растворенная 
в воде, разбавленная водои�  земля (в том числе и 
земля-кормилица, и мать сыра-земля), играет роль 
сопутствующего элемента в толстовских описани-
ях могущего каждое мгновение состояться пере-
хода человека из царства жизни в царство смерти. 
Вспомним, что в рассказе «Три смерти» экипаж 
барыни стоит прямо посередине грязи и сил вы-
браться из нее на сухое место у умирающеи� , в отли-
чие от сопровождающих ее, нет. Образ этот — как 
бы предуведомление всем умирающим о том, что 
земля уже готова принять их в свое мягкое нутро. 
И они, хотя и по-разному реагируют на этот сигнал, 
но все же не так как собирающиеся жить дальше. 
Эти последние через грязь перебираются, от грязи 
отмываются, как-то грязь преодолевают.

В связи с темои�  смерти как молчания и жизни 
как внезапно прорезывающегося голоса, в творче-
стве Толстого не менее значимы повесть «Смерть 
Ивана Ильича» и рассказ «Хозяин и работник». 
Оба произведения строятся по однои�  смысловои�  
траектории. Герои обоих — член судебнои�  пала-
ты Иван Ильич и купец второи�  гильдии Василии�  
Андреевич — живут, как принято в их социаль-
ных группах: в делах и без любви. Оба женились, 
тогда и так, как это было «положено», оба не лю-
бят своих жен. Правда, купец, может быть больше 
расположен к своему сыну. Однако определить, 
насколько это определяется его отцовскои�  лю-
бовью, а насколько — приписываемым ребенку 
статусом «наследника», сложно. Больше они не 
любят никого и, наверное, это чувство никогда бы 
не дало им о себе знать, если бы не чрезвычаи� ные 
обстоятельства. Как помним, Иван Ильич неловко 
падает с высоты боком на кресло и с тех пор не-
что, произошедшее с ним, начинает его медленно 
убивать. Купец, одержимыи�  делом, которое, как 
он полагает, не терпит отлагательства, так как 
торгуемыи�  лес может быть перекуплен другими, 
не хочет замечать происходящеи�  у него на глазах 
опаснои�  перемены погоды. Мороз, снег и ветер 
кажутся ему незначительными препятствиями в 
сравнении с близостью (всего несколько верст и 
сговорчивыи�  продавец) желаннои�  цели.

К обоим медленно (к одному — в течение не-
дель, к другому — в течение ночи) подкрадыва-
ется смерть. И обоих в последнии�  момент спасает 
любовь. (Ничего подобного нет у Андрея Платоно-

котором Саша роет себе возле отца яму, и деревня, которая 
землей кормится и в земле заготавливает себе гробы.

существуют и не в том ли их подобие, что и здесь, и 
там человек согласно молчит?

Едва ли не центральнои�  делает тему смерти 
в своем творчестве Лев Толстои� . Повесть «Дет-
ство», как помним, начинается пробуждением Ни-
коленьки Иртеньева с мыслью о смерти матери и 
с возникающим вслед за этим чувствами и стра-
хами. В 1858 году появляется рассказ «Три смер-
ти», замысел которого подробно истолкован са-
мим Толстым в письме к тетке: «Моя мысль была: 
три существа умерли — барыня, мужик и дерево. 
— Барыня жалка и гадка, потому что лгала всю 
жизнь и лжет перед смертью… Мужик умирает 
спокои� но, именно потому, что он не християнин. 
Его религия другая, хотя он по обычаю и исполнял 
христианские обряды; его религия — природа, с 
которои�  он жил. Он сам рубил деревья, сеял рожь 
и косил ее, убивал баранов, и рожались у него ба-
раны, и дети рожались, и старики умирали, и он 
знает твердо этот закон, от которого он никогда 
не отворачивался, как барыня, и прямо, просто 
смотрел ему в глаза… Дерево умирает спокои� но, 
честно и красиво. Красиво, — потому что не лжет, 
не ломается, не боится, не жалеет»18.

«Севастопольские рассказы» — значимое про-
должение исследования опыта смерти. Кульмина-
ционное место испытании�  человеческого естества 
в первом очерке цикла — четвертыи�  бастион. Тол-
стои�  показывает две разные точки зрения на этот 
«страшныи�  бастион»: тех, кто на нем никогда не 
был; и тех, кто живет там. Первые убеждены, что 
четвертыи�  бастион есть верная могила для каждо-
го, кто пои� дет на него. Вторые, говоря про бастион, 
скажут, что там сухо или грязно, тепло или холодно 
в землянке. За этим — отношение к смерти.

Продолжая погружать читателя в прозу воен-
нои�  жизни, автор выводит его на дорогу к басти-
ону, а там начинается сплошная грязь. Едва ли не 
каждая часть текста содержит в себе это слово. 
Вот солдат, размахивая руками и осклизаясь под 
гору, по жидкои�  грязи, со смехом пробегает мимо; 
траншея наполнена жидкои� , желтои� , вонючеи�  гря-
зью выше колена; изрытое грязное пространство, 
окруженное со всех сторон трупами; пушка, до по-
ловины потонувшая в грязи и т.п.19.

18 Толстой Л.Н. Собрание сочинений в 22-х тт. М., 1978.  
Т. 3. С. 455.
19 Замечу, что и у Платонова земля — постоянное и актив-
но осваиваемое место обитания героев. Это и котлован, и 
кладбище, где мужики ломают кресты на топку, то место, в 
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* * *
Со встречи голоса и молчания — молчания 

как смерти — начинается главное произведение 
Поэта. И далее смерть в разных своих ипостасях 
присутствует в каждои�  строфе поэмы. А поскольку 
ее части писались в разное время, то, стало быть, 
это ощущение не покидало Ахматову никогда. 
Вспомним о некоторых упоминаниях «молчания — 
смерти»: стоящие в тюремнои�  очереди женщины 
«мертвых бездыханней» и охвачены «смертельной 
тоской»; у каждои�  «словно с болью жизнь из сердца 
вынут». Это время — когда «только мертвый спо-
койствию рад», а над еще живыми «звезды смерти 
стояли», а летящие недели «о смерти говорят». 
Специальная часть поэмы напрямую обращена к 
смерти:

«Ты все равно придешь. Зачем же не теперь? 
Я жду тебя. Мне очень трудно. 
Я потушила свет и отворила дверь
Тебе, такой простой и чудной. 
Прими для этого какой угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом, 
Иль сказочкой, придуманной тобой
И все до тошноты знакомой, — 
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома. 
Мне все равно теперь. Струится Енисей, 
Звезда полярная сияет. 
И синий блеск возлюбленных очей
Последний ужас затмевает»21.

В отличие от классиков ХIХ века и от Андрея 
Платонова, классика века ХХ в поэзии Ахматовои�  
трактует отношение «молчание — голос» несколь-
ко по-иному Посредством соединения голоса Поэта 
и молчания Народа смерть как молчание преодоле-
вается. Народ начинает жить посредством Поэта, 
а Поэт обретает бессмертную жизнь, соединяясь 
с телом Народа. Это интуитивно почувствовала 
большевистская власть, когда в своеи�  беспощаднои�  
борьбе с народом вдруг обнаружила, что ее прежде 
всегда безмолвныи�  предмет усилии�  обрел голос.

Почему этого не было у Платонова? Возмож-
но, потому что он первым в ХХ веке открыл свою 
страшную истину об СССР. В описанном им мире 
«живут» мертвецы, которые хотя и двигаются, по-

21 Там же. С. 292.

ва). В обоих случаях избавительница от страха и 
страдании� , примиряющая со смертью любовь при-
ходит, когда человек начинает думать, заботиться, 
любить другого. Сострадание к ближнему — не-
пременное условие возможности любви.

Обуздать смерть, как помним, пытался и го-
голевскии�  философ Хома. «Сделать зло разом… и 
этим кончить его», — пробовал герои�  Достоевско-
го Родион Раскольников. Смерть осталась не уязви-
мои� , осталась тем, к чему человек так и не сумел 
притронуться, оставаясь живым. Может быть, не-
что подобное о смерти понял отец Саши Дванова, 
любопытныи�  рыбак с озера Мутево? Ведь там, на 
дне, между жизнью и смертью, обитали рыбы, ко-
торые молчали и не думали, потому что уже знали. 
И так же осознанно, как и отец, поиск иного бытия, 
отличного от существования в земном царстве 
смерти, продолжил ушедшии�  в озеро — вечную 
молчащую стихию — Саша.

Смерть — одна-единственная общая скрепа 
разнообразного платоновского мира. И обрета-
ется она не только там, где была в литературе 
ХIХ века, — за порогом жизни. Большевизм вта-
щил ее через порог в человеческии�  дом, и теперь 
она то ли сосуществует с жизнью, то ли уже во-
все заменила ее. По этои�  причине в точности ска-
зать, кто из героев Платонова жив (пока жив), а 
кто уже мертв, нельзя. Все существуют в стадии 
перехода от жизни к смерти и разница между ге-
роями лишь в том, что одни находятся в начале 
этого процесса, другие приближаются к финалу, 
а третьи уже мертвецы. Смерть царит и в своем 
царстве говорить еи�  нет нужды. Все молчат — 
потому, что знают. Молчат — потому что ниче-
го нельзя сделать. Молчат — потому что в этом 
единственныи�  признак человеческого достоин-
ства, чего-то, что ты значишь сам по себе.

Платонов не говорит, когда именно и с чего 
началось это царство. Но он ясно дает понять: его 
конца, как второго пришествия и воскресения 
мертвых, ждать не следует.

С этои�  же констатации начинает свои�  «Рекви-
ем» Ахматова:

« — А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, 

что некогда было ее лицом»20. Молчание.

20 Ахматова Анна. Полное собрание поэзии и прозы в од-
ном томе. М., 2010. С. 288.
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стихи?»22. И вправду, не нам судить. Доверимся 
мудрому человеку, а она — Надежда Яковлевна — 
свидетельствует: когда веревкои�  давили шею. Ка-
кои�  уж тут голос…

Тема молчания и голоса неожиданно расши-
ряется и дробится, будучи соотнесеннои�  с бытием 
Ахматовои� , Мандельштама и Платонова. Приведу 
относящееся к Ахматовои� , но оно же — копиркои�  
— повторяется у двух других.

Светлана Коваленко констатирует: «Бездо-
мность была характернои�  приметои�  быта и бытия 
Анны Ахматовои� . С тех пор как она в 1916 году 
ушла из дома Гумилева, у нее не было своего дома, 
даже когда Союз писателеи�  дал еи�  квартиру, а за-
тем и знаменитую «будку», как она называла свою 
дачу в Комарове»23. Мандельштам и Платонов — 
тоже вечные скитальцы.

«Меня не знают», — раздраженно и горестно 
говорила Анна Ахматова в последние годы жизни, 
когда «Реквием» и «Поэма без героя» уже были опу-
бликованы за рубежом, по-прежнему оставаясь под 
запретом на родине»24. Запрет на стихи Мандель-
штама был всегда. Так же под запретом печататься 
творил Платонов.

«Тропинкои�  над пропастью», — называла Ах-
матова свою жизнь с 1925 по 1939 год: «…мое имя 
вычеркнуто из списка живых»25. А то, что все же 
писалось, было откликом на нестерпимую боль 
безвыходного горя. В полнои�  мере это и про двух 
других тоже.

Задушенныи�  голос — инобытие молчания? 
Конечно.

* * *
Недавно Александр Сокуров поделился наблю-

дением: «Вижу миллионы безграмотных людеи�  не 
только с точки зрения родного языка, но и с точ-
ки зрения всеобщеи�  грамотности — социальнои�  
и культурнои� . Абсолютно дремучее состояние лю-
деи� , которых можно повести за собои�  под любы-
ми знаменами: нацистскими, тоталитаристскими, 
националистическими»26. Все это — немые и, что 

22 Мандельштам Надежда. Воспоминания. Т. 1. М., 2006.  
С. 240.
23 Коваленко С. Анна Ахматова. М.: ЖЗЛ, 2009. С. 224.
24 Там же. С. 226.
25 Там же. С. 235.
26 Сокуров Александр. Кино и жизнь. (http://www.
businesspuls.ru/archives/2426). 

добно живым, но все немы, подобно мертвым. От-
сюда — нечеловеческая речь платоновских героев. 
Речь людеи� , которые постоянно немы и только 
иногда получают возможность что-то сказать.

За народ говорит поэт. Но даже у большого по-
эта голос есть не всегда. Будем снисходительны. 
Иногда и он отступает, не выдерживая страшного 
противостояния со смертью в лице могуществен-
ного государства или тирана. В этот момент он 
на время становится немым, потому что восхва-
ление смерти — конец жизни, отсутствие голоса. 
Так, Осипа Мандельштама, автора «Мы живем, под 
собою не чуя страны…» в начале тридцать седь-
мого неожиданно захватило молчание и он обра-
тился к Сталину. «Я рассказал о том, кто сдвинул 
мира ось, / Ста сорока народов чтя обычаи� ...» Он 
«мужество улыбкою связал». «И в дружбе мудрых 
глаз… /…вдруг узнаешь отца». «…Ему народ род-
нои� …», «Могучие глаза решительно добры/Густая 
бровь кому-то светит близко». «Весь — откровен-
ность…». «Он улыбается улыбкою жнеца». «Есть 
имя славное для сильных губ чтеца./Его мы слы-
шали, и мы его застали». «Хочу его назвать — не 
Сталин, — Джугашвили». Следом — еще более 
страшныи�  приступ немоты:

«Если б меня наши враги взяли
И перестали со мной говорить люди, 
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери, 
И утверждать, что бытие будет
И что народ как судия судит… 

Я упаду тяжестью всей жатвы, 
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы, — 
И налетит пламенных лет стая, 
Прошелестит спелой грозой Ленин, 
И на земле, что избежит тленья, 
Будет будить разум и жить Сталин». 

Как относиться к неприкрытому, хотя и до-
вольно сдержанному славословью? Многие, — пи-
шет Н.Я. Мандельштам, — советовали уничтожить 
стихи, будто ничего подобного никогда не было. 
«Но я этого не делаю, потому что правда была бы 
неполнои� : двои� ное бытие — абсолютныи�  факт 
нашеи�  эпохи, и никто его не избежал. Только дру-
гие сочиняли эти оды в своих квартирах и дачах и 
получали за них награды. Только О.М. сделал это 
с веревкои�  на шее… Ахматова — когда веревку 
стягивали на шее у ее сына. Кто осудит их за эти 
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ды, а по внешнему предначертанию и все они сукины 
дети»28. Вот так: жестко, без разбора. Так о народе — 
не он первыи� . Хорошо известна писательская по-
зиция Варлама Шаламова: беспощадно мстить всем 
сукам, уничтожавших людеи�  в советских лагерях. 
Голосом мстить тем, у кого его не только нет, но кто 
никогда не хотел, чтобы он был. Немым, которые хо-
тели заставить замолчать и говоривших.

« — А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу».

28 https://www.facebook.com/alex.bomza/posts/680716728641509. 

еще страшнее, не озабоченные обретением своего 
и или чужого, говорящего о тебе голоса.

Итожу. Ахматова не воспринимает народ как 
конкретную реальность. Ее позиция — полное с ним 
единство: «…Там, где мои�  народ, к несчастью, был». 
Иное у Осипа Мандельштама27. Иное — у Андрея Пла-
тонова. В отличие от поэтов, автор «Котлована» к на-
роду, пожалуи� , наиболее открыт и честен. А потому 
беспощаден. В одном из рассекреченных недавно 
доносов на него слышим его собственныи�  голос: «…
Люди живут сеи� час не по внутреннему закону свобо-

27 Никольский С.А. Поэт и Власть. (Заметки о восприятии 
Осипом и Надеждой Мандельштам «времени большевиков») 
// Философия и культура. 2013. № 6. С. 806–815.
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