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В .В . П е т ро в

КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ И ПЕРЦЕПТУАЛЬНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО В РАННИХ РАБОТАХ 

АНДРЕЯ БЕЛОГО

В статье рассматриваются особенности восприятия и репре­
зентации пространства в ранних работах Андрея Белого. Выде­
ляются два широких класса пространств — концептуальные 
(пространства теоретизирования) и перцептуальные (простран­
ства восприятия и переживания). Прослеживается влияние на 
Белого источников из области философии (И. Кант, А. Шопен­
гауэр, Ф. Ницше), математики (Ч. Хинтон, Г.И. Челпанов), ас­
трономии (М.Ф. Хандриков), литературы (Н.В. Гоголь, Ф.М. 
Достоевский, Д.С. Мережковский, В.И. Иванов). С учётом обна­
руженных влияний даётся толкование сложным для интерпре­
тации фрагментам из сочинений Белого.
Ключевые слова: концептуальное пространство, перцептуальное 

пространство, Андрей Белый, Кант, Шопенгауэр, Ницше, 
Хинтон, Челпанов, Хандриков, Гоголь, Достоевский, Мереж­
ковский, Вяч. Иванов, Жан-Поль Рихтер.

В миросозерцании Андрея Белого «пространство» является од­
новременно философской категорией, объектом рациональных по­
строений, экзистенциальным переживанием, феноменологической 
данностью и пр. В настоящей работе мы ограничимся рассмотрени­
ем двух широких классов «пространств». «Концептуальным» в ши­
роком смысле нами считается пространство, выступающее у Белого 
как теоретический конструкт, как объект рациональных построений 
и рефлексий. Здесь мы будем иметь дело с пространствами филосо­
фии, астрономии, математики и пр. «Перцептуальным» является 
пространство, выступающее и представленное в виде объекта вос­
приятия (например, визуального или слухового) или переживания 
(эмоционального, экзистенциального и др.). В этом случае речь 
пойдет о пространстве оптическом, пространстве переживания и т.д. 
Разумеется, чёткое и однозначное разграничение провести невоз­
можно: теоретические (к примеру, «кантовские» или математиче­
ские) представления о пространстве оказываются у Белого мифологи­
зированы, подвержены влиянию автобиографических мотивов и
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субъективных переживаний, а перцептивные, напротив, обнаружи­
вают продуманность и влияние современных автору научных и фи­
лософских учений. Кроме того, концептуальное пространство может 
являться не менее субъективным, чем перцептуальное (ср. выстраи­
ваемые наблюдателем фантомные вселенные). По внешним обстоя­
тельствам мы ограничили анализ ранними сочинениями Белого (пре­
имущественно Симфониями), привлекая более поздние лишь там, где 
они разъясняют или иллюстрируют наши рассуждения.

Пространство как лексема. Уже на уровне авторского языка, 
воплощённого в текстах, очевидно, что пространство — один из 
важных смыслообразов художественного и интеллектуального мира 
Андрея Белого1. Соответствующая, и весьма характерная для языка 
писателя лексема, многократно встречается в его сочинениях. Её 
присутствие тем более заметно, что существительные, имеющие 
смысл пространственных протяжений, специально выделяются в 
прозе А. Белого с помощью семантико-синтаксических приемов2. 
Выделенность слова «пространство», которое традиционно имеет 
смысл абстрактного протяжения и фигурирует в теоретических и 
отвлечённых от конкретных реалий контекстах, подчёркивается 
тем, что Белый ставит его в зависимость от глаголов, выражающих 
телесные движения и действия, имеющих сниженный простореч­
ный регистр. Подобное соположение высокого и бытового создаёт 
эффект остранения, задерживая внимание читателя на подобных 
лексических парах3.

1 Семантика пространства в Симфониях рассматривалась в работах: 
Минц, М е л ь н и к о в а  (1984), с. 84-92; С и л а р д  ('1988; 2002), с. 283-295.

2 Отмечено, что соответствующие существительные у Белого полу­
чают глагольное управление в форме винительного падежа с предлогом 
«в». При этом пространственные реалии нередко ставятся в зависимость от 
глаголов звучания: «трубить в мир», «в дали», «рыдать в просторы», «в 
раздолье», «лепетать в холод небес». Подобная практика распространяется 
и на представление различного рода темпоральности. См. К о ж е в н и к о в а  
(1995), с. 61.

3 Ср., например: А н д р ей  Б ел ы й , Симфонии, с. 194: «ему казалось, что 
он висит в пространствах»; Там же, с. 164: «Евгений Хандриков, дивился 
себе, ползающему в пространстве»; Он ж е, Котик Летаев, с. 43 : «в про­
странствах заводятся: папа, мама и <...> няня»; Он ж е, Петербург, с. 226: 
«он не мог не селиться в пространствах, имеющих три измерения; и он се­
лился в пространствах: в пространствах кубических»; Он ж е, «Книжная 
(“Некрасовская”) редакция двух первых глав романа Петербург», в: А н д ­
рей  Б ел ы й , Петербург (1981), с. 444: «Сенатору показалось, будто его про­
клинают в пространствах: боязнь пространства развивалась в нем изо дня в 
день».
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В сочинениях писателя присутствие лексемы «пространство» в 
единственном или множественном числе подчас служит средством 
выражения психоэмоциональных состояний и тогда передает пере­
живание (пространства космические, ледяные, пространства души)4. 
Не раз Белый представляет пространства как нечто внешнее и враж­
дебное, постулируя боязнь пространств, агорафобию.

Ужаснувшийся Кант. Характерной приметой начала XX века 
является то обстоятельство, что восприятие категоремы «простран­
ство» отмечено у него влиянием философских учений Канта и Шо­
пенгауэра. В самом деле, Критику чистого разума Канта Андрей 
Белый пробует читать уже весной 1898 г., а затем возвращается к 
ней в конце 1900 г. При этом его взгляды на Канта базируются пре­
имущественно на трактовках, почерпнутых из вторичной литерату­
ры, чего он не скрывает: «Куно Фишер указывает на то, что “пра­
вильное и основательное уразумение критической философии 
зависит главным образом от одной точки: от правильного понима­
ния учения о пространстве и времени”»5. Из кантианства, которое у 
него представляет собой не столько специальную философскую 
систему, сколько широкую интеллектуальную традицию, Белый 
усваивает представление о том, что пространство и время не суть 
некие довлеющие себе субстанции или вместилища других вещей, 
но суть формы нашего созерцания6. При этом, рассуждая о про­
странстве, Белый обращается не только к философам, но и к мате­
матикам, упоминая концепции Кантора, Гаусса, Лобачевского, Пу­
анкаре, включая теорию четырёхмерного пространства7.

4 А н д р ей  Б ел ы й , Симфония 2-я (драматическая), в: Симфонии, с. 84: 
«бесконечное пространство крыш стыло».

5 Он ж е, «Критицизм и символизм», в: Символизм, с. 38. Приведенное 
высказывание не является точной цитатой. Белый своими словами переда­
ёт одно из положений принадлежащего Фишеру изложения философии 
Канта, см. : Ф и ш ер , Ист. нов. фил., напр. : «По новому учению пространст­
во и время являлись <...> первоначальными созерцаниями... Вместе с 
этим понятием возникла в зародыше и критическая философия»; «Вопрос: 
что такое пространство и время? служит первою темою критического ис­
следования».

6 См. К р у гл о в  (2012), с. 187.
7 А н д р ей  Б ел ы й , «Смысл искусства» (1907), в: Символизм, с. 159: 

«Самая предпосылка видимости — пространство — воспринимается нами 
условно; необходимым условием пространства считаем мы его непрерыв­
ность; но “нельзя исключать из одного факта непрерывности движения 
общей непрерывности пространства”, — говорит математик Кантор. 
Вспомним взгляды Гаусса, Лобачевского, Бельтрами, Пуанкаре о возмож­
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Если рассуждать в таких категориях современной философии 
как «внутреннее» и «внешнее», то этой оппозиции у Белого соот­
ветствует пара «время» и «пространство», при этом такое подразде­
ление корректно связывается с Кантом:

Пространство является, по Канту, формой, систематизирующей 
представления о внешних переживаниях, а время — формой, 
систематизирующей представление о нас самих8.

ности пересечения параллельных линий, взгляды Сильвестера, Клиффорда, 
Гельмгольца о четырехмерном пространстве. Рид в трактате Геометрия 
видимого соприкасается с Гельмгольцем. Джевонс наглядно доказал, что в 
ином, невообразимом пространстве мы могли бы придти к началу эвклидо­
вой геометрии. Наконец, вне геометрии устанавливаем мы взгляд на про­
странство как на познавательную форму». Весьма возможно, выделенные 
курсивом слова взяты А. Белым из статьи П. Флоренского «Об одной 
предпосылке мировоззрения» (с. 24-35), из того места, где наряду с Г. Кан­
тором упоминается Н.В. Бугаев. Ср. «“Гипотеза непрерывности простран­
ства, — говорит Кантор, — есть, следовательно, не более, как предположе­
ние... о соответствии между чисто арифметическим континуумом трех 
измерений (х, у, z) и пространством, которое служит основанием мира яв­
лений <...> Никак нельзя заключать непосредственно из одного факта 
непрерывного движения к общей непрерывности пространства” <...> На 
своих лекциях и в своих статьях <...> [Н.В. Бугаев] упорно указывал нам на 
значение прерывности как элемента мировоззрения <...> Мы, видевшие 
зарю “нового искусства”, стоим на пороге и “новой науки”. И только, когда 
она будет создана, мы сможем достаточно оценить деятельность провид­
цев—  Георга Кантора и Николая Бугаева» (Ф л о р е н с к и й , Соч., т. 1, с. 77- 
78). См. Б у г а е в  (1898), с. 709: «Присматриваясь к явлениям природы, мы 
скоро подмечаем такие факты, которые не могут быть объяснены с точки 
зрения одной непрерывности»; Там же, с. 710: «Прерывность всегда обна­
руживается там, где проявляется самостоятельная индивидуальность. Пре­
рывность подмечается также и там, где на сцену выступают вопросы о це­
лесообразности, где появляются эстетические и этические задачи. Таким 
образом непрерывность объясняет только часть мировых событий».

8 А н д р ей  Б ел ы й , «Критицизм и символизм» (1904), в: Символизм, 
с. 41. Ср. К а н т , Критика чистого разума. О паралогизмах чистого разума, 
в: К а н т , СС, т. 3, с. 659: «представление обо мне как мыслящем субъекте 
относится лишь к внутреннему чувству, а представления о протяженных 
сущностях относятся также и к внешнему чувству»; Там же, с. 664: 
«Я, представленное во времени посредством внутреннего чувства, и пред­
меты в пространстве вне меня суть... совершенно различные явления». Ср. 
Ф и ш ер , Ист. нов. фил., т. 4 {И. Кант), с. 393: «Чистые созерцания суть 
время и пространство: поэтому время и пространство суть основные фор­
мы нашей чувственности, формальные условия всякого ощущения и вос­
приятия... Пространство имеет значение формального условия внешнего, а
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При всей мифологичности своих представлений о Канте и кан­
тианстве, Белый адекватно представляет себе соответствующие воз­
зрения кенигсбергского философа и, что для нас более важно, вы­
страивает в соответствии с ними свой художественный мир, а 
потому к репрезентации пространства в его текстах прекрасно под­
ходит характеристика, которую Жиль Делёз даёт семантике про- 
странственности Канта, после которого пространство предстаёт как 
«область вторжений»9.

Белый неоднократно вспоминает о законе основания и, видимо, 
причины для этого не всегда лежат в поле исключительно филосо­
фии. Предвосхищая Делёза, Белый выражает понимание того, что 
пространство мира изменилось потому, что философия показала 
мир другим — чужим и холодным. И здесь проза Белого представ­
ляет редкий случай того, как теории пространства, продуманные в 
философии, не только в образном плане воспроизведены в художе­
ственных сочинениях, но здесь же автором теоретически отрефлек- 
сированы. Примечательно, что уже во 2-й Симфонии (1901) Белый 
фиксирует тот факт, что его экзистенциальный страх порождён но­
вой философией. Прочитав и прочувствовав на эмоциональном 
уровне Канта, он испытал страх пространств, от которых хочет 
отгородиться и спрятаться:

Молодой философ читал Критику чистого разума <...> Прочтя 
о времени и пространстве как априорных формах познания, он 
стал придумывать, нельзя ли заставить себя ширмами, спрятав­

время внутреннего восприятия: поэтому Кант называет первое “формой 
внешнего чувства”, последнее “формой внутреннего”»; Там же, с. 511: 
«представление моей самости, как мыслящего субъекта, относится к внут­
реннему чувству, представления же, означающие протяженные сущности, 
к внешнему»; Там же, с. 515 : «Тела суть не что иное, как внешние явления, 
представления внешнего чувства, предметы в пространстве. Мысли суть не 
что иное, как внутренние явления, представления внутреннего чувства».

9 Д ел ёз, Лекции о Лейбнице... с. 118-125: «Пространство есть форма 
экстериорности, то есть форма, в которой к нам приходит то, что является 
внешним по отношению к нам... Пространство [у Канта] <...> это форма 
неких вторжений <...> Сами пространство и время суть пустые формы, 
обусловливающие всякую явленность. Эго становится чрезвычайно суро­
вым миром, миром-пустыней <...> То, что исчезло, это мир, населяемый 
божественным, бесконечным; мир стал миром людей <...> На смену <...> 
приходит совершенно иная проблема, которая станет главной проблемой 
романтизма <...> Возникает мысль хитрая, пуританская, пустынная, кото­
рая задаёт себе вопрос: если сказано, что мир существует и что он является, 
то как обосновать его?».
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шись и от времени и от пространства, уйти от них в бездонную 
даль10 <...> Забился под кровать. Ему хотелось убежать от вре­
мени и пространства, спрятаться от мира11.

Экзистенциальные мотивы ужаса существования, заброшенно­
сти в мир, желание скрыться от мира феноменов и нуменов за шир­
мами рабочего кабинета, связывалось у Белого с кантианством и 
неоднократно обсуждалось в переписке с A.A. Блоком12. Под влия­
нием соответствующих строк 2-й Симфонии Блок, помедлив, даже 
надписал свое стихотворение Сижу за ширмой заголовком Имма­
нуил Кант13. «Кантовский» дух Симфоний Белого был общепри­
знанным фактом. Например, в письме к Белому от 14 мая 1901 г. 
Сергей Соловьев пишет: «Мои родители... непременно хотят ус­
лышать ваши симфонии о Критике чистого разума»14.

10 А н д рей  Б ел ы й , Симфония (2-я, драматическая), в: Симфонии,
с. 65.

11 Там же, с. 78.
12 Эти строки Белого откликнутся у Александра Блока образом съё­

жившегося человечка, укрывшегося от метафизического ужаса за ширмой. 
Но у Блока «испуганным» становится уже не лирический герой, а сам 
Кант, который прячется от мира в своей каморке (в этом отношении к Кан­
ту Блок схож с Белым, который тоже ассоциировал кенигсбергского фило­
софа с кабинетным затворничеством). Ср. письмо Блока к С.М. Соловьёву 
от 8 октября 1903 г. (Переп. Блока с Соловьевым... с. 345): «...почтальон 
все так же взбегает на лестницу к верхней двери. И прячется за шкапами 
некто и Критика разума лежит в другой комнате. Обо всем этом сущест­
вуют намеки». Через несколько дней, в письме к Белому от 13 октября 
1903 г., Блок напишет: «Можно бояться сознательно только одного: своего 
ужаса... Только этот испуг страшен. Он ведет к неизгладимому. Войдите к 
такому испугавшемуся. Он сидит за ширмой, весь почерневший, у него 
скрещены ручки и ножки. Они так высохли, и из лица, некогда прекрасно­
го, стало “личико”, сморщенное, маленькое. И голова ушла в плечи» (Бе­
лый, Блок, Переписка... с. 102). Белый так откомментировал это письмо 
(Там же, с. 104): «Нота, испугавшая меня... нота “страха"\ “Можно бо­
яться сознательно только ОДНОГО: своего ужаса”». В последующем 
письме к Белому (от 20. 11. 1903) Блок заметит, что образ человека за 
ширмой у него с Кантом исходно не ассоциировался, но так получилось 
впоследствии: «то, что мне во сто раз лучше жить теперь, чем прежде, не 
помешало писать о том же, о чем прежде, и даже об Иммануиле Канте, как 
оказалось впоследствии из анализа стих<отворения> Сижу за ширмой» 
(Там же, с. 121). Об образе «испугавшегося Канта» у Блока Белый будет 
вспоминать и много позже, см. Андрей Белый, Восп. о Блоке, с. 184.

13 Блок, ПСС, т. 1, с. 162, 352. Подробнее см. К р у гл о в  (2012), с. 177- 
197: об Андрее Белом; Он ж е, с. 197-217: об Александре Блоке; Ж еребин  
(2012), р. 79-97.

14 ΡΓΈ. Ф. 25. Карт. 26. Ед. хр. 1. — Цит. по: Л ав р о в , в : Симфонии, с. 417.
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Характерно, что против образной мифологизации и демониза­
ции Канта возражал другой корреспондент Белого — Э.К. Метнер15. 
Современный исследователь тоже не находит в Критике чистого 
разума  объективных предпосылок для катастрофического воспри­
ятия Белым «мира после Канта»16. Хотя сам Белый возводит ужас 
пространств к Канту, «Кант» повинен в том лишь отчасти, его образ 
мифологизирован и является персонификацией собственных фобий 
писателя, спроецированных на влиятельную интеллектуальную фи- 
гуру его эпохи. Стоит заметить, что Кант воспринят Белым через 
призму Ницше: не случайно Критика чистого разум а  ассоциирует­
ся им с «жутким полднем», а сам философ — с пауком17.

Челпанов и метагеометрия. Применительно к теоретиче­
скому осмыслению Белым проблематики пространственности в свя­
зи с развитием науки и философии примечательна опубликованная 
им в 1904 г. рецензия на книгу Г.И. Челпанова Проблема воспри­
ятия пространства, в которой соответствующие вопросы обсужда­
лись в контексте данных математики, философии и психологии18. 
Давая обзор воззрений на пространство, Челпанов в своей книге го­
ворил о кантовской «вещи в себе», неэвклидовых геометриях (скеп­
тически замечая, что «метагеометры придают преувеличенное зна­
чение тому аргументу, что пространство есть один из видов п- 
кратно протяженного многообразия»), о проблемах адекватной ре­
презентации реальности посредством наших ощущений. Согласно 
Челпанову «реальная вещь» (вещь в себе) есть комплекс разнооб­
разных свойств, из которых только некоторые доступны нашему 
восприятию. Ощущение представляет вещи не такими, «какие они 
есть», но в виде символов (при этом символ понимается им утили­
тарно и технически — как знак, отсылающий к вещи). Соответст­
венно и ощущения (звуковые, зрительные) суть знаки или символы

15 К примеру, А. Белый пишет Э.К. Метнеру (12.1903): «А. Блок, кото­
рому я послал карточку Огыги, прислал мне в ответ стихотворение, полное 
ужаса. Он за Огыгу принимает <.. .> Иммануила Канта — он, а не я, Эмилий 
Карлович!..». На что Метнер отвечает: «Кант не Огыга. как думает Александр 
Блок; Кант не “сухой теоретик” <.. .> Никакого “ужаса” и никакой “сухости” я 
в Канте не вижу. Ужаса гораздо больше у Шопенгауэра и Ницше, сухости у 
Влад. Соловьева и в патристике» (Неизд. переписка... с. 208-210).

16 К ру гл о в  (2012), с. 187: «В чем причина ужаса и страха, бегства от про­
странства, времени и мира, понять на основе КЧР мне не удается — вероятно, 
следует искать какой-то второисточник (Шопенгауэр и др.), сквозь призму 
которого Белый рассматривает трансцендентальную эстетику Канга».

17 См. П е тр о в  (2015), с. 823-826.
18 [Б у га е в ] , Д ее  замеч. кн., с. 32-38; Ч е л п а н о в  (1904).



294 Т е к с т  и  е г о  и н т е р п р е т а ц и и

вещей и явлений. Подобная «символическая» терминология нахо­
дит сочувственный отклик у Белого, которому импонирует то, что 
“чувственные качества... являются у Челпанова символами некото­
рых реальностей”. Белый, разумеется, трактует «символ» сообразно 
собственным воззрениям, далеко отстоящим от челпановских. На­
пример, он делает вывод, что «организация <...> переживаний в 
систему непроизвольно символична, а организация символов не­
произвольно религиозна». Его внимание привлекают приводимые 
Челпановым разбор и классификация геометрических взглядов на 
пространство. Белый указывает, что согласно Челпанову, отправ­
ляющемуся от данных неэвклидовых геометрий (в частности, от 
проективной геометрии), реальность сама по себе не в точности та­
кова, какой мы её воспринимаем19 (как отмечал сам Челпанов, «ре­
альность делается предметом нашего познания в переработанном 
виде»20). Сделанные мимоходом рассуждения Челпанова о «целях» 
позволяют Белому сослаться на своё, заимствованное у В. Вундта, 
понимание «телеологии»21 и дать ссылку на собственное, только что 
опубликованное, эссе22. Общий вывод Белого существенно дефор­
мирует оригинал: «Челпанов, понимая кантовскую вещь в себе, как 
некоторую трансцендентальную реальность, должен разуметь под 
ней нечто символическое, соединяющее абсолютно непостижимое 
сверхсознательное единство с пространственно-временными образ­
ами феноменального мира. Такое соединение есть символ»23.

19 У Белого эта простая мысль выражена нарочито наукообразным 
способом: «пространство по Челпанову, предполагаемое способностью ко­
ординировать представления, есть порядок, отвлечённый от содержания» 
( [Б у г а е в ] , Д ее  замен, кн., с. 34).

20 От конкретизации этого положения Челпанов принципиально отка­
зывается («я не считаю необходимым рассматривать, есть ли основа про­
странства что-нибудь трёхмерное») — на том основании, что рассмотрение 
свойств «объективной основы пространства выходит за пределы просто 
гносеологии», хотя «этот вопрос можно решить допущением различных 
гипотез метафизического характера». В целом занимая взвешенную 
«идеалистически-реалистическую» позицию, Челпанов полагает, что про­
странственная «трёхмерность есть так же субъективно-обусловливаемое, 
как и объективно-обусловливаемое свойство» (Ч е л п а н о в  [1904], с. 416).

21 [Б у га е в ] , Две замеч. кн. (1904), с. 36: « К  числу наиболее важных 
выводов относится взгляд Челпанова на телеологический принцип, как на 
необходимую предпосылку критицизма. Тут, по нашему глубокому убеж­
дению, критицизм чрез телеологию связуется с символизмом».

22 А н д рей  Б ел ы й , О целесообр., с. 139-153 (= Арабески, с. 81-90).
23 Б у г а е в , Д ее  замеч. кн., с. 38.
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Ж ан-Поль Рихтер и звёздный странник Христос. Если гово­
рить о совмещении «концептуального» и «перцептуального», при­
мечательно, что в эмоционально-образном плане с пространством у 
Белого связан устойчивый набор характеристик — беспредельность, 
холод и ужас, мрак, бред, тоска. Пространство часто представлено 
как междупланетное, космическое:

В черном, бездонном пространстве он [Сириус] выбрасывал из 
себя столбы огня и бреда; и не один Сириус, но все звезды изверга­
ли потоки огня в черный холод. Эго был звёздный ужас24.

Пустыня страданий развернётся вверх, вниз и по сторонам. 
Тщетно ты будешь перебегать пространства — необъятная пус­
тыня сохранит тебя в своих холодных объятиях... Тщетен будет 
твой голос...25.

Хандриков закинул голову. Над головою повисла пасть но­
чи — ужас Вечности, перерезанный Млечным Путем. Точно это 
был ряд зубов. Точно небо оскалилось и грозилось несчастьем26.

Подобный романтическо-астрономический космизм напомина­
ет образность и стиль Жан-Поля Рихтера, на сходство Белого с ко­
торым неоднократно обращалось внимание27. Жан-Поль в схожем

24 А н д рей  Б ел ы й , Сгшфотя 2-я (драматическая), в: Сгшфоти, с. 86.
25 А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Сгшфотя), в: Сгшфоти, с. 162.
26 Там же, с. 174.
27 См. Л а в р о в  (2008), с. 252-266. Ср. М етн ер , Письмо А. Блоку от 

20. 02. 1913: «Меня глубоко возмущает отсутствие чутья к рангу Бугаева. 
Можно не соглашаться ни с единой его строкой, но не видеть огромности 
этого русского Жана Поля и русского Новалиса и русского Hamann’а — 
значит бьггь... напрасно образованным. Романиста, которого немецкие кри­
тики сравнивают с Гоголем, надо печатать с закрытыми глазами» (Неизд. 
переписка... с. 217). Примечательно, что Рудольф Штейнер в своей Теосо­
фии (1904) цитирует важный автобиографический фрагмент из Саможиз- 
неописания Жана Поля, описывающий драматический момент пробужде­
ния в нем самосознания. Эго описание, доступное в переводе А.Р. 
Минцловой, не могло не привлечь внимания А. Белого. См. Ш т а й н е р , Тео­
софия... с. 34-35: «Писатель Жан-Поль рассказывает в своем жизнеописа­
нии (Lebensbeschreibung)'. “Никогда не забуду я то, еще никому из людей 
мною не рассказанное событие во мне (Erscheinung in mir), когда я присут­
ствовал при рождении своего самосознания (Selbstbewußtseins); я помню 
даже время и место. Однажды утром, будучи еще совсем ребенком, стоял я 
у двери дома и смотрел влево на сложенные дрова, как вдруг внутреннее 
зрение я еемь ‘Я’ (innere Gesicht, ich bin ein Ich), как бы луч молнии с неба, 
упало на меня и с тех пор осталось сияющее (leuchtend): тут впервые мое 
‘Я’ увидело себя само и навеки (mein Ich zum erstenmal sich selber gesehen 
und auf ewig). Едва ли здесь мыслимо предположение обмана памяти, так 
как никакие чужие рассказы не могли, добавляя, примешаться к проис­
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ключе живописал нескончаемый пустынный космос, в котором да­
же Христос обречён на бесконечное странствие по мирам и одино­
чество. Маловероятно, что Белый знал этот отрывок из Жан-Поля, 
но сходство, тем не менее, очевидно:

А Христос продолжал: «Я шёл через миры, проникал в горячие 
звезды и летел вместе с Млечным путём через пустыни вселен­
ной, но Бога нет. Я спускался вниз до последних пределов, куда 
доходит тень сущего, смотрел в бездну и звал: “Отче, где ты?” — 
но слышал я лишь гудение вечности, никем не управляемое. 
Мерцающая радуга жизни повисала над бездной, с нее скатыва­
лись капли и падали вниз. Но радугу может зажечь только Солн­
це, а Солнца не было! Я искал божественного ока в бесконечной 
вселенной, но вселенная смотрела на меня пустой бездонной 
глазницей. Вечность снова и снова пережёвывала самое себя, 
она лежала на хаосе, сея в нем все больший распад. Вопиите, раз­
лаженные звуки, разрывайте тени: Его нет!» <...> Когда Христос 
посмотрел на теснящиеся миры, на факельный танец небесных 
блуждающих огней, на красно-коралловые островки бьющихся 
сердец, когда он увидел, как один обитаемый мир за другим 
бросает свои наполненные тёплым светом души на мёртвое море, 
подобно морским бомбам, разбрасывающим плавающие огни по 
волнам, он поднял свой взгляд и устремил его на Ничто, на пус­
тую бесконечность и, будучи преисполнен своей природы Выс­
шего человека, произнёс: «Застывшее, немое Ничто! Холодная, 
вечная необходимость! Безумная случайность! Вам ведомо то, 
что есть под вами? И когда же вы совсем разрушите этот воз­
двигнутый мир и меня? Скажи, случайность, ты не знаешь, что, 
проносясь ураганом через звёздную метель, ты задуваешь огни 
солнц, что рядом с тобой росинки созвездий перестают сверкать?
Но до чего же каждый из нас одинок в огромном склепе вселен­
ной, рядом со мной только я! Огче, Отче, где твоя бесконечная 
грудь, я бы смог отдохнуть на ней! И если каждое я есть свой 
собственный отец и создатель, почему оно не должно бьггь и 
своим собственным ангелом смерти?»28.

Это не философское пространство Канта — для последнего 
пространство и время лишь формы созерцания, и человек, как ин­

шедшему лишь в сокровенном святая святых человека событию (im 
verhangenen Allerheiligsten des Menschen vorgefallene Begebenheit), единст­
венно новизна которого дала сохраниться столь повседневным побочным 
обстоятельствам”».

28 См. Ж а н -П о л ь , Мёртвый Христос говорит... (1796), с. 340-345. 
Цитируемый текст представляет собой отрывок из романа Зибенкэз (Jean 
Paul R ic h t e r ,  Siebenkäs, Kapitel 47: Rede des toten Christus vom Weltgebäude 
herab, daß kein Gott sei). В советском издании Зибенкэза (1937) этот фраг­
мент был выпущен.
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теллигибельное существо, вообще говоря, живет вне их29. «Про­
странство» — это неизмеримая чувством и мыслью протяжённость 
вселенной — бездонного холодного космоса, наполненного ледя­
ными искорками бесчисленных звёзд30.

Перцептивные пространства Возврата. Концепция про­
странств ещё более усложняется в Возврате (3-й Симфонии). Плато- 
новско-романтическое «двоемирие»31 сосуществует с триадической 
структурой сюжета, проходящего следующие ступени: мир протои­
стории (ребёнок в идеальном мире), мир истории (земная жизнь ма­
гистранта Хандрикова, земной персонификации ребёнка из первой 
части), пост-исторический мир (в который переходит герой, кончая с 
собой в историческом мире)32. Вернее, каждый из трёх миров отме­
чен зеркалением и, как следствие, неполон, подразумевает наличие 
своего двойника. Разладом и печалью отмечены все три существова­
ния. При этом для центральной, исторической части сохраняет силу 
ницшевский закон вечного возвращения (круг сансары),33 бесконеч­
ную повторяемость которого герой, кажется, разрывает, переходя 
границу миров и возвращаясь в надзвёздный мир к Отцу.

Пространство земного существования сохраняет следы холода, 
чуждости, иллюзорности:

29 Об этом см. К р у г л о в  (2012), с. 188. Белый прекрасно понимает 
это: «нет ни времени, ни пространства. И мы пользуемся всем этим для 
простоты (Возврат)», см. А н д р ей  Б е л ы й , На руб. двух столетий... с. 311.

30 Ср. С т е п у н , Из писем... с. 8: «Живи он [Кант] не в Кенигсберге, а 
в Сибири, он наверное понял бы, что пространство вовсе не феноменаль­
но, а насквозь онтологично. На Байкале он, вероятно, написал бы не 
трансцендентальную эстетику, а метафизику пространства». О том же 
говорит и Круглов: «Ход мыслей самого Канта о пространстве, достоин­
стве и ничтожестве, изложенный на заключительных страницах К П Р, 
совершенно иной: именно необозримое звездное небо надо мной, а не 
уютное замкнутое пространство, превращает меня в ничтожество и отни­
мает у меня всякое достоинство, возвращаемое моральным законом во 
мне, а не какой-либо прочностью феноменального» (К р у г л о в  [2012], 
с. 213, примеч. 1).

31 См. Минц, М е л ь н и к о в а  (1984), с. 85.
32 В целом эта схема базовой неоплатонической триады «пребыва­

ние — исхождение — возвращение». Подобная трехчастность отмечена 
уже в рецензии, которую в 1904 г. на Возврат написал В. Брюсов.

33 А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 157: 
«Старик <...> бормотал про себя: “нет, его не спасешь... Он должен повто­
риться... Случится одно из ненужных повторений его”».



298 Т е к с т  и  е г о  и н т е р п р е т а ц и и

И сам магистрант, Евгений Хандриков34, дивился себе, ползаю­
щему в пространстве, потому что в душе он таил надежду, что 
кругом все сон, что нет никого, что бесконечная пустыня протя­
нулась вверх, вниз и по сторонам, что он окутан туманной бес­
предметностью и звёздные миры тихо вращаются в его комнате35.

Структура реальности в Возврате становится многосложной. 
Перед нами — множество миров и пространств: претендующих на 
объективное существование, имагинативных, схематических (вы­
страиваемых произвольным образом). Пространства отражаются 
друг в друге, взаимопроникают. Важным становится существование 
субъекта на границах миров и трансгрессия — переход на другую 
сторону. При этом реальности взаимопроникают, становятся зерка­
лами друг для друга36.

Симфонии и вечное возвращение. Примечательно, что уже во
2-й Симфонии инспирированная Кантом метафорика пространства 
соединяется у Белого с учением Ницше о вечном возвращении37:

Золотобородый аскет [Мусатов] быстро шагал в тенистой ал­
лее38. Он делал выводы из накопившихся материалов, и его чер­
ные глаза впивались в пространство <...> Уже многое он разре­
шил и теперь подходил к главному. Вечность шептала своему 
баловнику: «Все возвращается <...> Все возвращается <...>
Одно <...> одно <...> во всех измерениях <...> Пойдёшь на за­
пад, а придёшь на восток <.. .> Вся сущность в видимости. Дей­
ствительность в снах <...>». И дерева подхватывали эту затаён­
ную грезу: опять возвращается <...> Так шутила Вечность с 
баловником своим, обнимала тёмными очертаниями друга, кла­
ла ему на сердце свое бледное, безмирное лицо <...> Ещё вер­
ное тысячелетие они не развяжут гордиева узла между временем 
и пространством. События потекут по временному руслу, под­

34 О прототипе Е. Хандрикова — известном астрономе Митрофане Фе­
доровиче Хандрикове (1837-1915), в одной из работ которого имеется рас­
суждение о периодических метеорных потоках, в том числе Персеидах, см. 
Г л у х о в а , Т о р ш и л о в  (2009), с. 87-94.

35 А н д рей  Б ел ы й , Возврат, с. 164.
36 Там же, с. 155: «Сверху и снизу свесилось по ребенку. Каждый 

впивался в своего двойника безмирно-синими очами».
37 Как отмечает А.В. Лавров (Симфонии, с. 394): «Влияние ритмиче­

ской прозы Ницше — поэмы Так говорил Заратустра — в ритмической 
организации текста, в системе его сегментации, в выстраивании образных 
рядов и лейтмотивов».

38 Ср. А н д р ей  Б ел ы й , Материал к биографии, в: Симфонии, с. 412, 
421: «Мусатов <...> это — я или умопостигаемый С.М. Соловьев <...> 
Мои личные переживания закатов переданы в отрывке, изображающем, 
как Вечность (т.е. Жена, облечённая в Солнце) шутила со своим “баловни­
ком”, я каждый день переживал экстазы, подобные описанному там».
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чиняясь закону основания. Дерева взревели о новых временах, и 
он подумал: “Опять возвращается”. Ему было жутко и сладко, 
потому что он играл в жмурки с Возлюбленной. Она шептала:
“Все одно <.. .> Нет целого и частей <.. .> Нет родового и видо­
вого <...> Нет ни действительности, ни символа <...> Может 
быть общий и частный Апокалипсис <...> Когда не будет вре­
мён, будет то, что заменит времена. Будет и то, что заменит 
пространства. Эго будут новые времена и новые пространства.
Всё одно <.. .> И все возвращаются19.

Сам Белый назовёт Симфонии «детским перепевом прозы 
Ницше»40, говоря о них, как о «настоянных на Метерлинке и прозе 
Ницше»41. При этом важно, что уже здесь он отвергает основопола­
гающие для Ницше атеизм и вечную повторяемость во времени, 
предпочитая понимать «Вечность» как «жену, облаченную в Солн­
це», тем самым упраздняя время, постулируя достижение момента, 
когда пространств и времени больше не будет42:

По его спине пробегала дрожь. Его тошнило: он чувствовал себя 
мерзко под опекой времени. Он хотел бы удалиться за черту

43времени, да не знал, как это сделать .

В Возврате влияние Ницше и мотива вечного возвращения 
проявляется ещё более отчётливо:

И вспомнил Хандриков, что всё это уже совершалось и что 
ещё до создания мира конки тащились по всем направлени-

44
Я М . . .  .

Много раз ты уходил и приходил, ведомый орлом. Приходил
45и опять уходил .

Ветхий Днями и созвездие Геркулеса. В отличие от 2-й 
Симфонии, где Вечность представала в своей женской ипостаси, в 
Возврате (3-й Симфонии) она наделена чертами «Ветхого днями»46.

39 А н д рей  Б ел ы й , Симфония 2-я, в: Симфонии, с. 111-112. Ср. Там же, 
с. 58: «Я знаю тебя, Вечность!», и см. Н и ц ш е, Так говорил Заратустра 3: 
Семь печатей, в: Н и ц ш е, ПСС, т. 4, с. 233: «Ибо я люблю тебя, Вечность!».

40 А н д рей  Б ел ы й , Мастерство Гоголя, с. 325.
41 Он ЖЕ, Гоголь и Сологуб, в: Мастерство Гоголя, с. 318.
42 Он ЖЕ, Серебряный голубь, с. 61.
43 Он ЖЕ, Симфония 2-я (драматическая), в: Симфонии, с. 79.
44 Он ЖЕ, Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 169.
45 Там же, с. 197.
46 Ср. Дан 7:9: «Видел я, наконец, что поставлены были престолы, и 

воссел Ветхий днями (ό παλαιός των ήμερων): одеяние на Нём было бело, как 
снег, и волосы главы Его — как чистая волна». Ср. Пс.-Дионисий А реоп а- 
г и т , О божественных именах X, 2: «Как Ветхий же денми Бог воспевается
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В прологе, описывающем довременное бытие, Старец, наделённый 
чертами Бога Отца, предсказывает ребёнку ниспадение в миры пус­
тыни и холода, но обещает в назначенный час послать к нему пси­
хопомпа — проводника душ, который должен явиться в образе пер­
натого мужа. После этого Старец покидает довременный мир, 
направляя свой путь к созвездию Геркулеса47.

В земном бытии персонификацией Старца оказывается психи­
атр Орлов. Встречая Орлова, из глаз которого сочится Вечность, 
Хандриков, в которого превратился ребёнок из первой части, каж­
дый раз испытывает déjà vu, припоминает о своём предвечном су­
ществовании48. Орлов имеет привычку совершать круги, что долж­
но символизировать вечное возвращение49. Однажды Хандриков 
замечает у Орлова изображение Геркулеса, во вселенной Возврата 
тоже имеющего ассоциации с вечностью50. Вечность — устойчивый 
признак Орлова51.

потому, что Он существует и как вечность, и как время всего и до дней, и до 
вечности, и до времени <.. .> Он <.. .> является Причиной и вечности, и вре­
мени, и дней. Потому... Бог изображается и как седой, и как юный: старец 
означает, что Он Древний и сущий “от начала”, юный же — что Он не старе­
ет, а оба показывают, что Он проходит сквозь всё от начала до конца».

47 А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 162: «На 
туманном берегу шагал высокий пернатый муж с птичьей головой... И 
сказал старик, указывая на мужа: “Вот орёл: я пошлю его к тебе, когда на­
ступит время... Пробьет час. Наступит развязка. И  вот пошлю к тебе 
орла... До свидания... Там, в пустынях, жди орла...”. Старик уходил в ту­
ман, направляя свой путь к созвездию Геркулеса».

48 Там же, с. 175: «Старик блистал стеклами очков, расправлял снего­
вую длинную бороду. Эго был доктор Орлов, известный психиатр... Его 
сутулые плечи были высоко подняты. Из серых очей изливались потоки 
Вечности. Страшно знакомым пахнуло на Хандрикова».

49 Там же, с. 173: «Таинственный старик, вымытый банщиком, расха­
живал вдоль раздевальни, закутавшись в белоснежную простыню. Он кру­
жил вокруг диванов, чертя невидимые круги. Кружился, кружился, и воз­
вращался на круги свои. Кружился — оборачивался. Величественный силуэт 
его показывался то здесь, то там... Кружился, кружился и возвращался на 
круги свои. Кружился — оборачивался»; Там же, с. 188: «Доктор Орлов... 
взял палку и шапку и направился гулять вдоль озера — чертить на песке 
крючковатые знаки. Кружиться, кружиться — возвращаться на круги свои».

50 Там же, с. 173: «Старик оделся. Выходил из бань. Нацепил на пу­
говицу шубы сверток с изображением Геркулеса. И теперь этот сверток 
раскачивался на груди старика, точно знак неизменной Вечности».

51 Там же, с. 177: «проходя мимо неизвестного подъезда, услышал 
сигнал, подаваемый Вечностью. Поднял глаза. Прочел на золотой до­
щечке: “Иван Иванович Орлов, доктор, принимает от двух до пяти”»; Там
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Сходящий с ума Хандриков галлюционирует: не раз он слышит 
голос Старца / Орлова, напоминающий о том, что следует ждать ор-

52ла .
Собственно говоря, птицеголовый муж являлся ему уже в дов­

ременном бытии, вышагивая перед стариком и ребёнком вдоль берега 
моря53. Наконец, он является и Хандрикову. Его орлиноголовость 
свидетельствует о том, что он служит Старцу / Орлову. Как таковой 
он имеет черты египетского птицеголового бога Гора, созвездием 
которого был Орион.

Функции его чётко определены — это психопомп, проводник 
душ, указывающий им дорогу в Вечность / Орловку54.

же, с. 183: «Эго был д-р Орлов. Страшно знакомым дуло Хандрикову в 
лицо, точно перед ним разверзлись хляби Вечности».

52 Там же, с. 175: «“Долго ли мне маяться?” Ему сказали: ’’Скоро по­
шлю к тебе орла”»; Там же, с. 183: «старик снял перед ним широкополую 
шляпу и крикнул, проезжая: “Ждите орла, Хандриков”».

53 Там же, с. 162: «На туманном берегу шагал высокий пернатый 
муж с птичьей головой... И сказал старик, указывая на мужа: “Вот орёл: 
я пошлю его к тебе, когда наступит время”». Орнитологически описание 
посланца здесь соответствует американскому орлану, ср. Там же, с. 162: 
«Белые перья топорщились на шее, когда он раскрывал свой желтый ор­
линый клюв»; Там же, с. 184: «Хандриков заметил, как отчетливо вре­
зался воротничок в белые перья с черными крапинками». Ср. Афр. днев­
ник (1911), с. 459: «богиня Гатор распростерла вокруг меня древние 
тени: песьеголовых и птицеголовых шпионов своих из загробного ми­
ра»; Котик Летаев (1918), с. 53: «созерцанье рисунка, изображавшего 
шествие по храмовым коридорам ведомого пленника в сопровождении 
птицеголового мужчины с жезлом. Я впоследствии мальчиком ждал: вот 
откроется дверь; и — войдет: птицеголовый мужчина; и родимый кле­
кот его огласит мою детскую»; Записки чудака (1919), в: Котик Летаев, 
с. 315): «вот-вот ты увидишь: навстречу блеснут факелы; и появятся 
птицеголовые мужчины с жезлами — вести тебя: к посвящению».

54 Возврат (III Симфония), с. 184: «В комнате стояло странное су­
щество. Эго был мужчина среднего росту в сером пиджаке и таких же 
брюках. Из крахмального воротника торчала большая пернатая голова. 
Хандриков заметил, как отчетливо врезался воротничок в белые перья с 
черными крапинками, а вместо рук из-под манишек были высунуты цеп­
кие, орлиные лапы. Озаренный лампой, незнакомец протянул к Хандри­
кову эти лапы, закинул пернатую голову и потряс комнату резким клеко­
том... Орёл сел в кресло. Вынул из портсигара папиросу и закурил, 
закинув ногу на ногу. Видимо, отдыхал от далёкого пути, а Хандриков 
все шагал по комнате и тихо шептал: “Орёл пришел. Опять пришел”. Вот 
орёл заговорил: “Пора тебе в санаторию доктора Орлова. Ты поедешь до
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Орлов же во время их последней встречи поясняет Хандрикову 
на примере Персеид, что метеоры тоже уходят во тьму, в пустын­
ные пространства, за орбиту Нептуна, но не страшатся и преодоле­
вают протяжения мрака, чтобы снова вернуться на свои круги. Пе­
риодическое удаление метеоров от Солнца и Земли становится 
метафорой смерти, но и обещанием последующей встречи55. После 
этого Орлов уезжает за границу, а для Хандрикова уходит в иной, 
вечный мир, в который следует перейти и ему самому56.

Мистическим образом, переход через зеркальную водную гладь 
вырывает Хандрикова из круга вечных возвратов и он воссоединяет­
ся со Старцем-Отцом по ту сторону пространства и времени:

Много раз ты уходил и приходил, ведомый орлом. Приходил и 
опять уходил. Много раз венчал тебя страданием — его жгучими 
огнями. И вот впервые возлагаю на тебя эти звезды серебра. Вот 
пришел, и не закатишься. Здравствуй, о мое беззакатное дитя...57.

Это уже осознанное и отрефлексированное преодоление кон­
цепции вечного возвращения. Возврат заканчивается христианской 
эсхатологией, возвращением блудного сына к космическому Отцу58.

Персеиды астронома Хандрикова. Как уже сказано, в финале 
Возврата астрономической визуализацией ницшевского круга веч­
ного возвращения становится орбита Персеид, а точнее орбита ко­
меты Свифта-Таттла (которая обращается вокруг Солнца с перио­

станции Орловка”»; Там же, с. 185: «Орёл захлопнул за Хандриковым 
дверцу купе... Стоя на площадке, орёл прощался с Хандриковым, говоря: 
“Моя роль кончена. Ты покатишь теперь сквозь Вечность в Орловку в 
санаторию для душевнобольных”. Хандриков сердечно жал протянутую 
орлиную лапу, и ему стало грустно, что он так быстро расстаётся с орлом. 
Но орёл говорил: “Не грусти. Там ты утешишься. А мне суждено освобож­
дать людей от гнёта ужаса, облегчая их ноши. Суждено препровождать их 
в Орловку”. С этими словами орёл приподнял шляпу. Поезд тронулся».

55 Там же, с. 193: «Сегодня летят Персеиды... Их путь далек... Он 
протянулся далеко за Нептун... И они не боятся длины своего пути... Смело 
летят всё вперед, всё вперед — и снова возвращаются на прежние пути 
свои... Они летят всё вперед... далеко за Нептун, в тёмных объятиях про- 
странственности... Им чужд страх, и они всё одолеют полётом... Сегодня 
улечу я, а завтра — вы, и не нужно бояться: мы встретимся...».

56 Там же, с. 194: «Орлов уехал в дальние страны, и Хандриков не 
печалился. Он знал, что нужно без страха преодолевать пространства... 
Говорил, указывая на воду: “Орлов ушел туда — за границу... Вот я опро­
кинусь и буду там, за границей”».

57 А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Сгшфотя), в: Сгшфоти, с. 197.
58 Так предвосхищается финальная сцена Соляриса A.A. Тарковского.
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дом в 135 лет), представляющая собой эллипс, афелий которого вы­
ходит за орбиту Нептуна (и Плутона, во время написания Возврата 
ещё не открытого астрономами). Орбита кометы представляет со­
бой шлейф пылевых частиц. Когда Земля в своём вращении вокруг 
Солнца раз в год пересекает этот пылевой след, его частицы втор­
гаются в атмосферу и сгорают, образуя дождь «падающих звезд». 
Лишь в начале 1860-х астрономы открыли, что причиной ежегодно 
наблюдаемого метеорного дождя Персеид является пересечение 
Землей пылевого следа кометы, тогда только что обнаруженной. 
Как уже показано59, именно об этом говорится в одной из статей 
астронома и математика М.Ф. Хандрикова, опубликованной, в жур­
нале, основанном и курировавшемся отцом Андрея Белого — Н.В. 
Бугаевым60.

Белый совмещает воедино две перспективы — «перцептуаль­
ную» (зрелище метеорного потока Персеид, наблюдаемого с земли 
в виде звездного дождя, исходящего из созвездия Персея) и «кон­
цептуальную» (геометрический эллипс кометной орбиты, какой она 
«видится» из точки, удалённой от солнечной системы в направле­
нии перпендикулярном её плоскости, и каким она прочерчивается 
на страницах учебников астрономии). В нелинейном «пространстве 
нарратива» Андрея Белого концептуальное и перцептуальное взаи­
мопроникают, и мы имеем дело с «Персеидами», которые одновре­
менно и падают с неба, и движутся в космическом пространстве по 
эллипсу, соединяя и зеркаля два мира — реальный (Землю) и веч­

59 Об этой статье М.Ф. Хандрикова см. Г л у х о в а , Т о р ш и л о в  (2009),
с. 90.

60 Х а н д р и к о в  (1867), с. 223-224: «Скиапарелли и Леверье различными 
путями пришли относительно падающих звёзд к одному и тому же заключе­
нию, и тот и другой предполагают, что метеоры обязаны своим происхожде­
нием отделению частей от обширной массы космической материи, проник­
нувшей в нашу солнечную систему под влиянием тех же условий как и 
многие кометы, — материи распавшейся потом на части от действия возму­
щающей силы солнца и какой либо большей планеты... Определение пути 
метеоров ноябрьской группы приводит ещё к одному заключению, которое 
уже нельзя назвать гипотетическим и которого трудно избежать после пора­
жающего открытия сделанного почти одновременно Петерсом и Скиапарел­
ли, после открытия если не тождества, то удивительного согласия... элемен­
тов орбиты кометы 1862 года с элементами орбиты астероидов 
Лаврентьевского потока (10-го августа)». Поскольку с Земли кажется, что 
радиант потока находится в созвездии Персея, ныне поток именуется «Пер­
сеидами» (а прежде его именовали «Лавреньевским» ввиду того, что наблю­
даемый максимум падающих метеоров приходится на 10 августа — день св. 
Лаврентия).
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ный, эсхатологический (созвездие Геркулеса). На земле на Персеи- 
ды указывает Хандрикову Орлов:

Орлов протягивал свой матово-бледный палец туда и сюда.
Тряс бородой, приговаривая: «Эго созвездие Кассиопеи. Эго 
звезда Короны. А вон там созвездие Персея. Сегодня летят Пер- 
сеиды... Их путь далек... Он протянулся далеко за Нептун... И 
они не боятся длины своего пути... Смело летят всё вперед, всё 
вперед — и снова возвращаются на прежние пути свои».

То тут, то там показывались золотые, низвергающиеся точки.
И гасли. Вскинули головы. Орлов говорил: «Эго летят Персеи- 
ды. В бешеном полете своем не боятся пространств. Они летят 
всё вперед... далеко за Нептун, в темных объятиях пространст- 
венности... Им чужд страх, и они все одолеют полетом» <...>
Они долго следили за пролетом Персеид. То тут, то там показы­
вались золотые, низвергающиеся точки. И гасли. Орлов шептал: 
«Милые мои, поклонитесь Нептуну»61.

В эпилоге Возврата, по ту сторону пространства и времени, на 
Персеиды ребёнку указывает Старец-Отец:

Старик говорил: «Сегодня летят Персеиды. Их путь далек. Он 
протянулся далеко за Землю. Смело летят всё вперед, всё впе­
ред. В бешеном полете не боятся пространств и всё одолеют по­
летом». Оба закинули головы. То тут, то там проносились золо­
тые точки. И гасли. Долго следили за пролетом Персеид. Старик 
шептал: «Милые мои... Поклонитесь Земле...»62.

Когда Старик и Дитя вновь встречаются — в созвездии Герку­
леса63, в эсхатологическом будущем, — то «в новом небе», с «новой 
Земли», они, закинув головы, снова видят метеорный поток Персе­
ид. Вопреки астрономическим реалиям (которые ему были, разуме­
ется, известны64) Белый помещает внепространственную «геркуле­
сову Землю» в афелий (апогей) реальной кометной орбиты65,

61 А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 193.
62 Там же, с. 197.
63 Там же, ч. I, с. 162: «Старик уходил в туман, направляя свой путь к 

созвездию Геркулеса»; Там же, ч. III, с. 197: «Старик обнял ребёнка. Ука­
зывал на созвездья. “Вот созвездие Рака, а вот — Креста, а вот там — 
Солнца”. Над ними ослепительные звезды невиданным блеском озаряли 
безмолвие. Эго были звезды Геркулеса».

64 Там же, ч. II. с. 165: «Земля вертелась вокруг солнца. Солнце мча­
лось неизвестно куда, приближаясь к созвездию Геркулеса».

65 В действительности комета Свифта-Таттла принадлежит солнечной 
системе, подобно Земле и другим планетам вращаясь вокруг Солнца. В свою 
очередь, Солнце вместе со всеми своими сателлитами движется относитель­
но ближайших звёзд в направлении созвездия Геркулеса. Однако, — и это
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в очередной раз совмещая имагинативное и астрономическое про- 
странства66.

Онтологический статус области Геркулеса двоится. С одной 
стороны, это область эсхатологической Вечности, потустороннего 
мира. С другой стороны, туда летят Персеиды, что должно указы­
вать на реальность места67. Тем не менее, следует предпочесть пер­
вую трактовку, тем более что в другом тексте Белый прямо утвер­
ждает, что метеоры летят поклониться Вечности, и, наоборот, когда 
они возвращаются, Вечность вторгается в наш мир:

Бриллиантовые узоры созвездий неподвижны в чёрном, миро­
вом бреду, где всё несётся и где нет ничего, что есть. Земля 
кружится вокруг Солнца, мчащегося к созвездию Геркулеса!
А куда мчится созвездие Геркулеса? — Сумасшедшая пляска 
бездонного мира. Куда мы летим? Какие пространства пересе­
чём, улетая? Летя, улетим ли? Кто полетит нам навстречу? И то 
тут, то там, подтверждая странные мысли, золотые точки зажи­
гаются в небесах; зажигаются, сгорают в эфирно-воздушных 
складках земной фаты. Зажигаются, тухнут — и летят, и летят 
прочь от земли сквозь бездонные страны небытия, чтобы снова 
через миллионы лет загореться. Хочется крикнуть минутным

важно — в реальном времени оно никогда не достигнет «созвездия Г еркуле­
са», которое не существует как объект и место в реальном пространстве. Во­
ображаемый плоский силуэт Г еркулеса составляется из совершенно различ­
ных звёзд, удалённых от Солнца на разные расстояния и никак не связанных 
между собой в трехмерном пространстве, но лишь проецирующихся на дан­
ный участок небесной сферы в виде плоской фигуры.

66 Сюжет со стариком и ребёнком, наблюдающими Персеиды, имеет 
не только теоретическое или художественное, но также и автобиографиче­
ское измерение. Белый вспоминает, как в детстве отец, Н.В. Бугаев, пока­
зывал ему августовскими вечерами падающие звёзды. К моменту написа­
ния Возврата отец уже умер, и вновь встретиться с ним, чтобы как встарь, 
смотреть летними ночами на звезды, можно было только в ином мире, в 
«созвездии Геркулеса». См. А н д р ей  Б ел ы й , Начало века, с. 23: «Помню 
ночь; мы — на приступочках террасы, задрав головы к звёздам; над голо­
вою — звёздный поток; он протягивал руки, вырявкивая: — ‘Летят Пер­
сеиды: из-за Нептуна; в будущем году в эти же дни они будут лететь-с!” 
Вдруг замолчал. Через год я сидел на этих ступеньках; Персеиды летели; я 
вспомнил слова отца и мысли о том, как мы с ним будем отсюда разгляды­
вать их; отца — не было; в Новодевичьем монастыре поставили новый 
крест». Таким образом, до-временное детство пребывание ребёнка в Эдеме, 
завершившееся уходом Старца в «созвездие Геркулеса», соответствует 
«детству» автора, оборвавшемуся со смертью отца.

67 В качестве современной параллели можно указать на вселенную 
фильма Горизонт событий {Event Horizon, dir. Paul W.S. A n d e r s o n  [1997]), 
в которой путешественники в дальний космос достигают врат духовного ада.
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знакомым: «Здравствуйте!.. Куда летите?.. Поклонитесь Веч­
ности!..» <...>  Когда молния сверкнёт на безоблачном небе и 
над головой ужаснувшихся повиснет яркая пунцовая звезда<.. .> 
общий крик: «Метеор!.. Так низко!..», — оборвёт все нити раз­
говора. Все чувствуют, что слишком близко совершилось втор­
жение Вечности, слишком ничтожны перед нею наши устои, 
способные лишь до времени укрыть глубину68.

Метеоры связывают два мира. Они являются вестниками. Для 
землян их появление на небосводе является символом вхождения 
глубины в плоскость, символом «вторжений» в земное «картонное» 
бытие.

Достоевский и астральная баня. Вечное возвращение — это 
отметина и проклятие земного, исторического бытия. Его эмблемою 
являются астрономические планетные круги и кольца (о них же на­
поминают кольца обручальные). Мир вечности (созвездие Геркуле­
са) просвечивает в земном мире в виде торговой марки «Геркулес» 
на коробках с овсяной крупой:

Хандриков вышел из бани <...> Столкнулся с высоким ста­
риком в бобровой шапке и с крючковатой палкой <.. .> В руке у 
старика был свёрток — синяя коробка, изображавшая Геркуле­
са. Геркулес упражнялся гирями. И ему показалось, что он уже 
не раз видел старика, но забыл, где это было. Обернулся. Про­
вожал глазами. Смущался вещим предчувствием.

А вьюга засвистала, как будто ревущий поток времён совер­
шал свои вечные циклы, вечные обороты. И неслось, и не­
слось: это вихревой столб — смерч мира, повитый планетными 
путями — кольцами, — летел в страшную неизвестность. Впе­
реди была пропасть. И сзади то же.

Хандриков вышел на улицу. В окне колониальной лавки вы­
ставили синие коробки с изображением Геркулеса. Хандриков 
вспомнил старика и сказал: «Солнце летит к созвездию Г ерку ле­
са...» Пролетевшие вороны каркнули ему в лицо о вечном воз­
вращении. В ювелирном магазине продавали золотые кольца69.

Итак, «Хандриков вышел из бани» и «все Хандриковы, посеян­
ные в пространстве и периодически возникающие во времени, оди­
наково моются»70. Логику странного совмещения метафизической 
теории вечного возвращения и бытового мытья в бане проясняет 
отрывок из поздней работы Душа самосознающая, где Белый со­
единяет воедино представление о вечности как бане с пауками из

68 Он ЖЕ, Символизм как миропонимание (1903), в: Арабески, с. 175.
69 А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 172.
70 Там же, с. 171.
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Преступления и наказания Достоевского71 с ницшевской концепци­
ей вечности как нескончаемого возвращения всё того же. А «коли 
явлена баня», делает там вывод Белый, «то значит в ней моются». 
«Вечность», таким образом, это нескончаемое мытье в бане72.

Четырёхмерные существования Чарльза Хинтона. Помимо 
философии и математической астрономии Белый обращается в Воз­
врате к математическим теориям миров четырёх и более измере­
ний, согласно которым пространство и время нашего мира — это 
проявления некоей недоступной нашему сознанию целостности бо­
лее высокого порядка:

Может бьггь, каждая точка во времени и пространстве — центр 
пересечения многих спиральных путей разнородных порядков.
И мы живём одновременно и в отдалённом прошедшем, и в на­
стоящем, и в будущем. И нет ни времени, ни пространства.
И мы пользуемся всем этим для простоты. Или эта простота — 
совершившийся синтез многих спиральных путей, и всё, что во 
времени и пространстве, должно быть тем, чем оно является73.

71 Д о с т о е в с к и й , Преступление и наказание IV, 1, в: Он ж е, ПСС, 
т. 6, с. 221: «Привидения — это, так сказать, клочки и отрывки других ми­
ров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть... Ну 
а... чем больше болен, тем и соприкосновений с другим миром больше... 
А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом роде... Нам вот всё 
представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огром­
ное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего 
этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской 
бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность... Почем 
знать, может быть, это и есть справедливое».

72 А н д рей  Б ел ы й , Душа самосозн., с. 261-262: «Вечность, как баня, на­
полненная пауками, — вполне пережитие быта астральных повторов, бес­
смертий возврата, бессмертий вот этого самого; бани — вот этой вот; 
и — банной шайки; вот этой вот; в "быте" подобного рода приходится жить 
<...> Жить в бане и мьггься, охотиться на пауков, — и присутствовать при 
появлении скорлупчатого насекомого; множество раз возмущается “Я” Дос­
тоевского: из уст героев его бунт за бунтом бросается под потолок вечной 
"батГ<. ..> Образ Вселенной, увиденной Ницше, как образ, подверженный 
действию вечного возвращения, т.е. астральное тело, представшее нам <.. .> 
во всей обыденности, как неизбежность <...>, [как] случившийся факт: это 
есть факт осознания кризиса нашей душевной культуры как кризиса <...> 
имеющего продолжение в рое столетий; <.. .> В “баню” или — в астральное 
тело, при всем отвращении нашем к паучьему бьггу <...> надо войти; если 
казус случился такой, что нам Вечность открылась как “баня”, то надо по­
нять этот казус во всей его видимости; коли явлена “баня”, то значит в 
ней — моются; значит и нам надо вымыться».

73 А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 180.
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Цитируемый фрагмент, мало понят­
ный per se, проясняется, если знать, что он 
является аллюзией на работу британского 
математика и фантаста Чарльза Хинтона 
Четвёртое измерение (1901). Пытаясь 
объяснить, каким образом нашим трёх­
мерным сознанием можно представить 
четырехмерные объекты, Чарльз Хинтон 
приводит пример двумерной водной по­
верхности, поднимающейся вдоль трёх­
мерной цилиндрической спирали (Илл. 1). 
В плоскости воды место пересечения спи­
рали и поверхности воды будет восприни­
маться как точка, движущаяся по кругу. 
При этом существа, живущие на двумер­

ной поверхности, не будут подозревать, что нет никакого движения 
точки по кругу, а есть только неподвижная спираль более высокой 
размерности, последовательность сечений которой проявляется в ви­
де точки, меняющей свои координаты. Схожим образом, сущности 
нашего трёхмерного мира, продолжает Хинтон, подобны точкам на 
двумерном круге: наше сознание считает их отдельными объекта­
ми, — возникающими, исчезающими, перемещающимися, — на деле 
же это просто серии сечений неведомых нам 4-мерных линий, кото­
рые тянутся в измерениях, превосходящих наше разумение. То, что 
кажется раздельными существованиями в трехмерных пространстве 
и времени, есть неразрывные целостности более высокого порядка, 
сечения которых представляются нашему сознанию отдельными 
вещами и существами. Единая и неделимая линия жизни подлинного 
многомерного существа распадается в нашем сознании на последо­
вательность жизней, каждая из которых отличается от предыдущей:

Таким образом, мы достигаем понятия о жизни, изменяющейся 
и развивающейся как целое (as a whole), о жизни, в которой 
наша отдельность, прерывность и преходящесть суть всего лишь 
кажимости... Заменяя наши представления на понятия о суще­
ствовании более высокой размерности (an existence in a higher 
dimensionality), пересекаемом пространством [трёхмерного] соз­
нания, мы получаем иллюстрацию идеи, о которой столь много 
и подробно рассуждаем74.

Хинтон, печатавший популярные работы о четвёртом измере­
нии начиная с 1880 г., был хорошо известен за рубежом и в России.

£

Илл. 1.
См. H in to n  (1904), р. 25.

74 H in to n ,  Ch.H., The Fourth Demension, p. 27-28.
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Его рассуждения были немедленно реципиированы Р. Штейнером75 
и п.Д. Успенским76, которые (с многочисленными ссылками на 
Хинтона и цитатами из него) развивали и адаптировали его по­
строения для своих нужд. Не случайно Флоренский дважды ссыла­
ется на Хинтона, которого знает в переложении Успенского77. В 
1915 г. Четвёртое измерение было переведено на русский язык78. 
Однако Возврат (3-я Симфония) Белого представляет один из наи­
более ранних примеров рецепции идей Хинтона в России (1905). 
Возможно, столь раннее знакомство Белого с работами Хинтона 
можно объяснить влиянием отца — Н.В. Бугаева, выдающегося ма­
тематика и декана физико-математического факультета Московско­
го университета, на который Белый поступил в 1899 г. Можно 
предположить прямое влияние Хинтона на Белого, поскольку его 
изложение сохраняет детали, отсутствующие, например, в пересказе 
Штейнера (ср. пример с пресловутой спиралью79).

75 См. Ш т а й н е р , Чете. изм.
76 У с п е н с к и й , Чете. изм. и  др.
77 Флоренский знал концепцию Хинтона в изложении П.Д. Успенско­

го, см. Ф л о р е н с к и й , Столп и уте. истины... с. 322; Он ж е, С м ы сл идеа­
лизма IX: Представление в четырехмерном пространстве (1915), в: Он 
ЖЕ, Соч., т. 3 / 2, с. 99.

78Хинтон, С.Х., Чете. изм. (1915); Хинтон, Ч.Г., Восп. еообр... 
(1915).

79 Ср. Силард (4888; 2002), с. 289: «размышления Андрея Белого о 
сферической (символической) геометрии — при всей своей терминологи­
ческой нечеткости — отличались от разговоров оккультистов по поводу 
четвертого измерения». Применительно к пониманию Белым «спирали» 
см. Андрей Белый, Символизм как миропонимание (1903), в: Арабески, 
с. 180: «Идеи о вечном возвращении и безвозвратном прохождении мимо 
[можно] рассматривать как две стороны нашего бьггия, две идеи нашего 
существования... Если прямая символизирует безвозвратное прохождение 
мимо, то круг — вечное возвращение, “кольцо возврата” <...> Прямая — 
это окружность круга с радиусом, равным бесконечности. В спирали со­
вмещение прямой и круга <...> Разлагая движение по спирали высшего 
порядка, мы получаем движение круговое и по прямой. Но если эта пря­
мая— спираль низшего порядка, то она, в свою очередь, разложима на 
прямую и круг. Продолжая так до бесконечности, мы получим графическое 
изображение прямой и ряд колец, нанизанных друг на друга. Не заключа­
ется ли в этой диаграмме то, что непосредственно вырвало крик у Ницше: 
“О, как же мне не жаждать Вечности и брачного кольца, конец — кольца 
возврата!”»; Там же, с. 181: «В спиральном путешествии души сквозь вре­
мя замечаются периоды приближения к поверхности — периодическое 
возвращение Вечности. Эго — “день великого полудня”, о котором апостол 
Павел говорит: “Но когда пришла полнота времен, Бог послал Сына Сво­
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Белый неоднократно рассуждает о четырехмерном пространст­
ве как в художественных80, так и в теоретических работах81. Как ка­
жется, восходящая к Хинтону концепция четырехмерности получит 
яркое воплощение в Петербурге. Во всяком случае, осведомлён­
ность о возможности подобного влияния помогает понять сюжет­
ные особенности романа, уже бывшие предметом анализа. Приме­
нительно к персонажам романа речь идёт об умножении или 
«возвратах» их существований, которые в этом случае будет пра­
вильнее интерпретировать как последовательность «трёхмерных 
сечений» их четырёхмерных жизненных линий. Каждое такое «се­
чение» есть отдельная жизнь в нашем мире, являющаяся в то же 
время частью существования более высокого порядка82. Впоследст­

его” (К Галатам)». См. Н и ц ш е , Так говорил Заратустра III, ПСС, т. 4, 
с. 233-236. В главе «Семь печатей» семь раз воспроизводится рефрен: 
«О, как не стремиться мне страстно к Вечности и брачному кольцу ко­
лец, — к кольцу возвращения! Никогда еще не встречал я женщины, от 
которой хотел бы иметь я детей, кроме той женщины, что люблю я: ибо я 
люблю тебя, Вечность! Ибо я люблю тебя, Вечность\», пер. Ю.М. Анто­
новского.

80 А н д рей  Б ел ы й , Маски, с. 320: «Он почувствовал в это мгновенье: 
линейное время, история, круто ломаясь в дуге, становилось — спиральное 
время; и все понеслось кувырком: все проекции будущего опрокинулись в 
прямолинейное прошлое — отсветом прошлого: прошлое тронулось, пере­
гоняя себя, под углом, равным, — ясное дело, — смещению замкнутой 
орбиты третьего принципа — Кепплера! Понял: <...> кончен век Аристо­
теля ясного. Встал — Гераклит! Круть — и сзади, и спереди <...> И колпак 
теневой перед ним из-под ног побежал, каблуками отброшенный, как мно­
гомерного мира трехмерные мороки <.. .> Медленно шел под деревьями — 
в черные бездны; сиявшие светами <...> триллионами звезд»; Там же, 
с. 180: «геометрия тела, вращаемого в многомерном пространстве».

81 А н д рей  Б ел ы й , Душа самосозн., с. 392-393: «соединение времени и 
пространства, т.е. единства, данного в многообразиях вариаций, с единст­
вом трехлинейных течений многообразия, с трехмерной пространственно- 
стью, рождает представление о четырех-единстве, о 4-х измерениях], вер­
нее, о единстве четырехякой троичности».

82 Ср. Долгополов (1981), с. 532-533: «Движение жизни... (истори­
ческой, доисторической, праисторической, “природно-вселенской”), имеет, 
согласно Белому, круговой характер, оно есть сложная система “возвра­
тов”, в которой каждое последующее воспроизведение, сохраняя всю ви­
димость самостоятельности, сохраняет вместе с тем и прочную связь со 
своим праистоком. В результате то или иное явление предстаёт перед ним 
в нескольких проявлениях одновременно: и как уже бывшее, далёкое, и как 
настоящее, новое, и как возможное будущее». Если гипотеза о влиянии 
Хинтона верна, то вернее говорить не о “возвратах”, а о различных “сече­
ниях” одного и того же существования в высшей духовной, многомерной
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вии Андрей Белый представит ту же концепцию в метафизическом
83ключе .

Линии времени. Вполне возможно, влияние Хинтона раз­
личимо и в другом месте Возврата :

Мы можем оказаться не людьми, а их отражениями. И не мы под­
ходим к зеркалу, а отражение кого-то, неизвестного, подходящего 
с той стороны, увеличивается размером на зеркальной поверх­
ности. Так что мы никуда не уходим, ниоткуда не приходим, а

84растягиваемся и стягиваемся, оставаясь на той же плоскости .

Необычное представление людей в виде двумерных проекций, 
меняющих форму в зависимости от движений объекта в направле­
нии перпендикулярном по отношению к плоскости, в которой они 
находятся, кажется вариацией на темы Хинтона. Во всяком случае, 
для этого необычного образа не приходит на ум никакой более 
близкой параллели. Кроме того, неоднократно встречающийся у 
раннего Белого мотив наделения мира по ту сторону зеркала боль­
шей реальностью имеет исток в той же индуцированной Хинтоном 
идее, согласно которой многомерное бытие (а зеркаление сообщает 
нашему миру ещё одно, дополнительное измерение) — это более 
совершенная реальность. Тот же мотив распространения и умноже­

реальности, в которой, как формулирует Долгополов, “Николай Аполлоно­
вич — одновременно и русский интеллигент начала XX в., и древний “ту- 
ранец”; Аполлон Аполлонович — могущественный сенатор и вневремен­
ное, внепространственное явление, отождествляемое с Сатурном; 
Дудкин — террорист-ницшеанец и символ извечно гонимого по “периодам 
времени” скитальца и неудачника...».

83 А н д рей  Б ел ы й , Душа самосозн., с. 414: «В эру вскрытия первых 
принципов физики и астрономии тема в вариациях выявилась в другой 
сфере культуры: в художественной трактовке образа, понятого как тип; 
что есть “тип” у Шекспира? Он есть индивидуум, как бы сложенный из 
суммы личностей <.. .> многие личности соединились друг с другом в одну 
<...> Эго — в жизни не явленное органическое пересечение множества 
личностей; в личности же — тип. Тип есть целое личности, данное в лич­
ности, развёртывающее в линии времени фабулы многообразья своих про­
явлений; тип есть выявленная та же тема в вариациях <... > Самосознаю­
щее “Я” как духовная точка, связующая в одно целое души свои и тела в 
многоличии их проявлений; тип — есть, так сказать, многомерная лич­
ность (в разрезе пространства, где он — композиция); тип есть зерно, “са­
м о” энного рода сознаний, живущих в нас, их все пронизывающее, в них 
рождающееся и умирающее, чтобы вновь родиться в сознании смежном; 
он есть, ну конечно же, тема идеи перевоплощения, с железною необходи­
мостью вытекающая из композиции, где положена как карма она».

84 А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 179-180.
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ния мира в дополнительном и перпендикулярном измерении встре­
чается в Петербурге. В «сириновской» редакции романа (февраль 
1913) уже не вполне понятно, куда расширяется «мгновение»:

От островов тащатся непокойные тени; так рой видений повто­
ряется, отражённый проспектами, прогоняясь в проспектах, от­
ражённых друг в друге, как зеркало в зеркале, где и самое м гно ­
вение врем ени расш иряет ся  в необъятности эонов: и бредя от 
подъезда к подъезду, переживаешь века85.

Смысл этого «расширения» проясняется из текста, сохранив­
шегося в более ранней, «некрасовской» редакции романа (ранее 
марта 1912). В этой редакции, созданной до личного знакомства с 
Р. Штейнером, ясно указано, что мгновение расширяется в линию 
времени:

От тех островов тащатся непокойные тени, прогоняясь снова, 
снова и снова вдоль прямолинейных проспектов; и проспект, 
отражаясь в проспекте, как зеркало в зеркале, становится лини­
ей, убегающей в бесконечность: там м гновенье  ст ановит ся л и ­
нией времени: и бредя от подъезда к подъезду, ты переживаешь 
года. Там сама земля — только тень86.

Складывается впечатление, что речь идёт о четырёхмерном 
пространстве, одним из измерений которого является время, возни­
кающее как ещё одно дополнительное измерение. В пространстве 
модернистского нарратива автор прочерчивает четырёхмерную ми­
ровую линию. Много позже (1929-1931) Белый напишет о времени 
работы над Возвратом:

Мы живём одновременно и в отдалённом прошедшем, и в на­
стоящем, и в будущем. И нет ни времени, ни пространства.
И мы пользуемся всем этим для простоты <.. .> Осеняет дерзкая 
мысль: <...> пространственность, временность — модификации 
некоего не данного целого; мысль работает над понятием время- 
пространство, над изученьем предмета, ещё не преподанного 
студентам; где-то копошится предчувствие принципа относи­
тельности87.

Теория относительности Эйнштейна упомянута Белым не слу­
чайно. В 1915 г. четырёхмерные линии Хинтона сделались четы­
рёхмерными мировыми линиями общей теории относительности 
Эйнштейна.

85 О н  ЖЕ, П ет ерб ург  (1981), с. 55.
86 Там ж е, с. 461.
87 А н д рей  Б ел ы й , Н а  руб. двух  ст олет ий  5 (1930-1931), с. 381-383 

(= СС, т. 11, с. 311).
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В целом, в открывшейся новой 4-мерной перспективе старый 
трёхмерный мир предстаёт «картонным» (т.е. ущербным и недоста­
точным)88, делается «тюрьмой», ощущается замкнутым и плоским89. 
Не случайно, в напечатанной в 1904 г. рецензии на Возврат В. Брю­
сов подчеркнул, что Белый «как-то сдвинул, покачнул ту недвиж­
ную основу трёхмерного пространства и никогда не возвращающе­
гося времени, к которым мы привыкли, как к вечной 
незыблемости»9". Рецензия эта, помимо прочего, содержит ряд точ­
ных замечаний, посредством которых Брюсов проговаривает мета­
физические положения, о которых Белый пишет в то время, но ко­
торые отсутствуют в самом Возврате. Например, Брюсов заявляет, 
что формы причинности производны от нашей воспринимающей 
способности91, что наша реальность — это проекция некоего выс­
шего бытия. (Можно предположить, что здесь он воспроизводит 
устные пояснения автора, оставшиеся за рамками текста). Кроме 
того, Брюсов замечает, что:

.. .в полу комических описаниях магистранта Евгения Хандрико- 
ва <...>, «ползающаго в пространстве», уверенного, что <...> 
«бесконечная пустыня протянулась вверх, вниз и по сторонам, и 
что звёздные миры тихо вращаются в его комнате», — или того 
же Хандрикова, сидящего перед зеркалом, откуда глядит на него 
другой Хандриков, и думающего, что «где-то в иных вселенных 
отражаюсь я, и там живёт Хандриков, подобный мне, и во вре­
мени не раз повторялся этот Хандриков», — в этих вызываю­
щих сначала улыбку, описаниях — есть настоящий ужас92.

Эти слова предвосхищают характеристику, позже данную Бе­
лому Вячеславом Ивановым. Последний называл Белого «русским 
поэтом метафизического Ужаса»93.

88 Он ЖЕ, Символизм как миропонимание (1903), в: Арабески, с. 175: 
«Душа не забыла, во что погружены картонные плоскости бытия».

89 Перефразируя Фета, Белый именует наш мир «голубой тюрьмой 
трёх измерений», см. А н д рей  Б ел ы й , Символизм как миропонимание, в: 
Арабески, с. 175; и Ф ет, Памяти Н.Я. Данилевского (1886): «Если жить 
суждено и на свет не родиться нельзя, / Как завидна, о странник почивший, 
твоя мне стезя! — / Отдавался мысли широкой, доступной всему, / Ты ус­
пел оглядеть, полюбить голубую тюрьму» (ПССтих., т. 1, с. 68).

90 См. Б р ю с о в  (1904), с. 59-60.
91 Этого положения нет в Возврате, но Белый рассуждает в этих тер- 

минах в других сочинениях этого периода.
92 Б р ю с о в  (1904), с. 59.
93 См. И в а н о в , «Вдохновение ужаса...» (1916), в: И в а н о в , СС, т. 4, 

с. 629.
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Логическая практика остранения по Ш опенгауэру. Присут­
ствует в Возврате и шопенгауэровский слой. Белый сам поясняет 
это в воспоминаниях На рубеже двух столетий94. При этом Белый 
усваивает Шопенгауэра не только в теоретическом плане, но прак­
тикуется в «созерцаниях по Шопенгауэру», ассоциируя их с йогиче- 
скими и буддистскими аскетическими практиками. Результатом 
явилось, по его свидетельству, выработанное умение смотреть на 
повседневное бытие sub specie aeternitatis, как бы из другого мира:

В болезни [осень 1896] прочитываю Из пещер и дебрей Индо­
стана Блаватской95 <...> Мои «теософские» настроения полу­
чают пищу прочтением «Отрывка из Упанишад» в переводе Ве­
ры Джонстон <...> Всё мной прочитано в Вопросах Философии 
и Психологии96. Впечатление от Упанишад взворотило всё бытие 
<...>. Упанишады меня свели с Шопенгауэром <...> Я  начинаю 
в ряде недель осиливать Шопенгауэра с конспектом, с перело­
жением (по параграфу в день); первые параграфы первой части 
я разучивал назубок <.. .> Так я начал прохождение собственно­
го класса, заключающегося в изучении Шопенгауэра, в созерца­
нии картин природы, подчинённых «закону основания бьггия», а 
не «закону основания познания» (термины Шопенгауэра); я 
учился в природе видеть «Платоновы идеи»; я созерцал дома и 
простые предметы быта, учась «увидеть» их вне воли, незаинте-

97ресованно<...> .
В процессе разглядывания предметов я не думал о писательстве, 
а о параграфах шопенгауэровской системы, относясь к созерца­
ниям, как к праксису освобождения от воли; в эту эпоху я очень 
зауважал буддизм и его аскезу. Скоро к теоретическому часу 
(изучение “системы”) и к практическому часу (созерцающие на­
блюдения) присоединились иные часы: <...> я утроил своё вни­
мание к музыке <...> Под аккомпанемент вальса Снежных 
хлопьев или Па-де-де происходили мои действия остраннения 
быта (задействовала лаборатория «странных дел мастерства»); я 
становился в угол и твердил себе: «Всегда здесь стоял, никогда 
отсюда не выйду: тысячелетия простою». И комната мне виде­

94 А н д рей  Б ел ы й , На руб. двух столетий (1989), с. 381 (= СС, т. 11, с. 
310). См. также Долгополов (1981), с. 571.

95 Б л а в а т с к а я ,  Из пещер и дебрей Индостана (1883). Белый прочёл 
книгу Блаватской осенью 1896 г.

96 См.: Джонстон (1896), с. 1-34. Ср. запись Белого  (весна 1896): 
«п роизводят потрясаю щ ее впечатление «О тры вки  из У паниш ад» (Мате­
риал к биографии, л. 5 об. —  цит. по: А н д р ей  Б ел ы й , На руб. двух столе­
тий (1989), с. 523 (= СС, т. 11, с. 468).

97 Ср. А н д рей  Б ел ы й , Критицизм и символизм, в: Символизм, с. 42: 
«Познание, по Шопенгауэру, предшествует закону основания, а по Кан­
ту — подчинено всецело».
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лась вселенной, которую я преодолел, вставши в угол, откуда, 
как из-за вселенной, я-де созерцаю «все это», нам праздно сня­
щееся; предметы мне виделись по-иному в те миги; и я говорил 
им: «Вы — то, да не то!». В сущности, и эти «дикие» действия 
были введением в «науку видеть»98.

Навык деперсонализированного созерцания, освобождённного 
от субъективной воли, предвосхищает установки позднейших фе­
номенологов.

Таким образом, развитое зрительное восприятие Белого пред­
ставляет собой не только природный дар, но и результат настойчи­
вых упражнений, во время которых он совершенствовал свою спо­
собность видеть, апперципировать. Этот отрешённый взгляд на 
вещи, созерцание «с той стороны», из другого мира, проявляется в 
Возврате и в эпизоде с конкой, и в замечании о созерцании нашего 
мира из мира другого". Любопытно, как естественно этот имеющий 
глубокие философские и аутотренинговые истоки подход, трактует­
ся Белым в духе литературоведческой теории «остранения» Виктора 
Шкловского, который ввёл этот термин в 1919 г.100 Шкловский оп­
ределил «приём остранения» как: «не приближение значения к на­
шему пониманию, а создание особого восприятия предмета, созда­
ние “видения“ его, а не “узнавания“».

Конструирование пространств. Применительно к простран­
ствам в Возврате появляется ещё один мотив. Пространство / мир 
может выстраиваться произвольным усилием созерцателя (этот 
подход в полной мере получит развитие в Петербурге, Котике Ле- 
таеве и т.д.). Например, Белого занимают отчуждённые миры ра­
зобщённых индивидов, а также спонтанно возникающие мини­
вселенные, соединяющие случайно сошедшихся пассажиров, кото­
рых несёт конка:

Все они были, бесспорно, разных образов мысли, но сошлись в 
одном пункте — у Ильинских ворот. Теперь они проделывали 
одно общее дело: мчались по Воздвиженке к Арбату. Казалось, 
в замкнутом пространстве был особый мир, случайно возник­

98 А н д рей  Б ел ы й , На руб. двух столетий (1989), с. 337-339 (= СС, 
т. 11, с. 271-273).

99 Можно добавить, что подобное сознательное отчуждение является 
своеобразной параллелью неотрефлексированного и спонтанного отчуж­
дения, описанного в Постороннем Альбера Камю (1942).

100 См. Ш кловский (1919), с. 106: «Прием остранения у JI. Толстого 
состоит в том, что он не называет вещь ее именем, а описывает ее как в 
первый раз виденную... ».
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ший у Ильинских ворот, со звёздами и туманными пятнами, а 
приникший к бледному стеклу Хандриков из другого мира со­
зерцал эту вселенную. Он думал: «Быть может, наш мир — это 
только конка, везомая тощими лошадьми вдоль бесконечных 
рельсов. И мы, пассажиры, скоро разойдёмся по разным вселен­
ным»101.

Замкнутое пространство вагона образовало особый, случайно 
возникший мир, создало вселенную, звёздами и туманностями ко­
торой стали пассажиры. Примечательно, что герой, стоящий снару­
жи, на площадке вагона, созерцает эту вселенную «из другого ми­
ра»102. Перед нами «шопенгауэровское» отчуждённое созерцание, 
которое Белый практиковал в своей личной жизни.

Кроме того, здесь мы имеем характерный пример символиче­
ского зеркаления и обмена свойствами. Если конка — это мир, то 
мир — это конка. Едущие в конке пассажиры — суть вселенные, 
которые вместе образуют ещё одну вселенную: «быть может, наш 
мир — это только конка, везомая тощими лошадьми вдоль беско­
нечных рельсов. И мы, пассажиры, скоро разойдёмся по разным 
вселенным». Подобное умозрение создает непрямую параллель те­
зису Гераклита, согласно которому у бодрствующих — один мир, а 
у каждого спящего свой собственный103.

Двойники из зеркал, или идентичность под ударом. Если зер- 
калящиеся вселенные равнозначны, где находится подлинная вселен­
ная и подлинный субъект отражения — здесь или по ту сторону стек­
ла? Уже во 2-й Симфонии (1902) герой задаётся этим вопросом:

Он бросил чтение [.Критики чистого разума]. Подошёл к ог­
ромному зеркалу, висевшему в соседней комнате. Взглянул на 
себя. Перед ним стоял бледный молодой человек, недурной со­
бою, с шевелюрой, всклокоченной над челом. И он показал язык 
бледному молодому человеку, дабы сказать себе: «Я безумный».
И молодой человек ему ответил тем же. Так они стояли друг пе­
ред другом с разинутыми ртами, полагая один про другого, что

101 Там же, с. 168: «Все они были разных образов мысли, но сошлись 
в одном пункте — у Ильинских ворот».

102 Там же, с. 168-169. Ср. Там же, с. 169: «И вспомнил Хандриков, 
что все это уже совершалось и что еще до созданий мира конки тащились 
по всем направлениям»; Там же, с. 164: «Все было чуждо <...> Он бежал в 
незнакомых пространствах мимо обычных домов».

103 Г е р а к л и т , Ф р. 89 (D ie ls -K ra n z ) ,  apud  P l u t a r c h ,  De superstitione 
166C 5-8: «Г ераклит говорит, что дл я  бодрствую щ и х сущ ествует один  о б ­
щ ий  м ир, а  и з сп ящ и х каж ды й отворачивается  в свой  собственны й», см. 
Фрагменты... с. 198.
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тот, другой, и есть поддельный. Но кто мог сказать это навер­
няка?104.

Примечательно, что спустя полгода после публикации 2-й 
Симфонии (апрель 1902) выходит рассказ В. Брюсова (декабрь 
1902), в котором тема борьбы со своим отражением в зеркале за 
право считать своё бытие подлинным и мотив обмена местами с 
двойником становятся центральными. Здесь же героиня переживает 
кризис идентичности, после перехода в зазеркалье и обратно оказы­
ваясь не до конца уверенной в том, что в итоге осталась вне зеркала, 
а не в его глубинах105.

В текстах Белого зеркаление не соответствует абстрактным, 
идеализированным законам оптики, так что применительно к нему 
можно говорить о симметрии / ассимметрии106. В мире Белого зер­
кало (будь то часть интерьера или водная гладь) может оказаться 
мутным, меняющим цвет, полупрозрачным (одновременно и отра­
жающим, и пропускающим через себя)107. Зеркало — активно. Оно 
решает, что делать. Оно затягивает или отбрасывает. Оно манипу­

104 Андрей Белый, Симфония (2-я, драматическая), с. 65-66.
105 Брюсов, В зеркале... (1902): «<...> Я разгадала её [отражённой ге­

роини] тайный план: вбросить меня в мир зеркала, а самой выйти из него в 
наш мир <...>  Мои руки погрузились в зеркало, словно в огненно­
студёную воду. Холод стекла проник в моё тело с ужасающей болью, 
словно все атомы моего существа переменяли своё взаимоотношение <...> 
Очнувшись из этого обморока, я уже увидела перед собой свой будуар, на 
который смотрела из зеркала <...> После этого началась моя жизнь как 
отражения <...>». В финале рассказа героиня вырывается из плена зеркала, 
но так и не может до конца восстановить свою идентичность, поверить, что 
реальна именно она, возвратившаяся из зазеркалья, а не та, которая оста­
лась там навсегда: «Я не должна сомневаться, что я это — я. И все же, ко­
гда я начинаю думать о той, заточенной в моем зеркале, меня начинает 
охватывать странное колебание: а что, если подлинная я — там? Тогда я 
сама, я, думающая это, я, которая пишу это, я-тень, я-призрак, я-отражение. 
В меня лишь перелились воспоминания, мысли и чувства той, другой меня, 
той, настоящей. А в действительности я брошена в глубине зеркала в не­
бытие, томлюсь, изнемогая, умираю».

106 См. Минц, М е л ь н и к о в а  (1984), с. 84-92.
107 О специфике понимания «зеркальности» Белым (в противовес тако­

вому у Вяч. Иванова) см.: Минц, Обатнин (1988), с. 59-65. Ср. Там же, с. 63: 
«В Симфониях Белого, особенно в 3-е ù (Возврат, 1905), “зеркальность” <...> 
важнейшее свойство “поэтического мира” ... Иванов разрабатывает образ 
экстенсивно: “зеркальность” <...> понята <...>, исходя из одного и самого 
тривиального, признака зеркала <.. .> — способности отражать <.. .> У Бело­
го значения символа умножаются, главным образом, интенсивно: символи­
зируются многообразные (физические) свойства зеркала».
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лирует реальностью, отражает не оптически, но символически. От­
ражение способно повернуться к вам спиной, вести себя своеволь­
но, у него может быть иной возраст, оно может быть более худым и 
так далее108. Количество предметов по разную сторону зеркала мо­
жет быть различным109. Зеркаление и удвоение миров происходит в 
том числе и в результате припоминания-анамнесиса: некоторые де- 
жавю Хандрикова суть манифестации виденного им в прото­
историческом бытии110.

Что вверху, то и внизу. Выше уже приводился фрагмент, в 
котором Белый описывает существование двумерных людей- 
отражений в плоскости зеркала. Особый случай представляет 
скольжение по водной глади, трактуемое как пребывание на грани­
це отражаемых друг в друге миров, — образ, восходящий к Лебедю 
Тютчева111 и теме «двух бездн» Мережковского. В Возврате этому 
соответствует эпизод с катанием Орлова и Хандрикова на лодке:

Сидели в лодке, колыхаемой волнами <...> Озеро отражало не­
бо. Им казалось, что они несутся между двумя небесами... Хан- 
дриков заглянул туда, где не было дна, а только успокоенная 
бесконечность. Ожидал видеть своё отражение, но увидел гля­
девшего на себя ребёнка из-под о п р о к и н у т о й  лодки, то белев­
шего, то вспыхивавшего <...> Хандриков уставился на колы­
хаемую зеркальность. Лодка плыла в воздушном океане. <...>
Эго не было озеро — зеркало, отражающее небо: это было само 
небо, в котором они о п р о к и н у л и с ь  с лодкой и с Орловым112.

На рубеже XIX-XX веков образ двух зеркальных «бездн» был 
весьма популярен как в поэзии, так и в прозе. В этой связи укажем

108 Ср. А н д рей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 169: 
«Давился Хандриков сосиской, разражаясь деланным смехом <...> Внима­
тельный наблюдатель заметил бы, что отражение Хандрикова не смеялось: 
ужас и отчаяние кривили это отраженное лицо».

109 Минц, М е л ь н и к о в а  (1984) с. 86: «Энантиоморфизм сменяется бо­
лее сложными типами асимметрии, лишь метафорически приравниваемы­
ми к зеркальному отображению».

II А н д р ей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 165: 
«Чем-то страшным, знакомым пахнуло <...>»; Там же, с. 169: «вспомнил 
Хандриков, что все это уже совершалось». Примечательно, что О. Шор 
интерпретирует зеркаление потока времени в Сне Мелампа Вяч. Иванова 
именно как анамнесис, как работу памяти.

III Т ю т ч е в , Лебедь (1838/9): «Она между двойною бездной / Лелеет 
твой всезрящий сон, — / И полной славой тверди звездной / Т ы  отовсюду 
окружён» (ПСС, т. 1, с. 109).

112 А н д р ей  Б ел ы й , Возврат (III Симфония), в: Симфонии, с. 192.
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на примечательный случай влияния Вяч. Иванова на А. Белого. 
В 1903 г. в одном из стихотворений сборника Прозрачность Иванов 
сравнил жизнь «над пучиной буйной страсти» с пребыванием лю­
бящей пары в челне, носимом по бурным волнам «над бездной мо­
ря». Иванов рисует картину «двух бездн»:

Между двух мерцаний бледных 
Тихо зыблется наш чёлн;
Тлеют севы звёзд победных,
Тлеет пепл вечерних волн...113

Далее любовники в челне видят свет маяка, но отворачивают 
от надёжной «рассудочной» суши, уповая на месяц, который дол­
жен взойти и, как путеводный светоч, направить их в неведомые 
воды. Годом спустя Белый воспроизводит фабулу ивановского сти­
хотворения в теоретической статье. Поэтические образы Иванова он 
аллегорически перетолковывает в рассуждение о безднах бессозна­
тельного и вселенского надличностного сознания, меж которых 
скользит челн личного сознания. Звёздное небо и фосфоресци­
рующий океан Иванова становятся у Белого «познавательными 
нормами, сверху и снизу объемлющими своё содержание». Присут­
ствуют здесь и маяк, и месяц. Завершается рассуждение Белого 
«тютчевским» образом лебедя, плывущего меж двух зеркалящихся 
бездн114.

113 И в а н о в , В челне по морю (1903), СС, т. 1, с. 594.
114 А н д р ей  Б ел ы й , «О границах психологии» (1904), в: Символизм, 

с. 56: «Эмпирическая психология открыла путь тёмному хаосу первичных 
чувств и бессознательности, которая ревущим потоком заливает все <...> 
Одно время кажется, что это — хаос безбрежный и психологическая пучи­
на навсегда закружит челн нашего сознания среди искони ему чуждых, 
стихийных волн. Тщетно пытаемся мы управлять рулём против разбуше­
вавшейся стихии <...> Но <...> зажигается маяк <...> Этот маяк есть 
мысль о неразложимом единстве душевных процессов, под условием кото­
рого они возможны <.. .> Пучина, по которой мы мчимся, уже не пучина, а 
только покров над бездной духа <...> Туманы поднимаются. Маяк <...> 
оказывается далёким месяцем, плывущим в высях <...> В зеркале вод, 
теперь успокоенных, отражается месяц вместе с небом, где он замёрз. Гля- 
дя на отражения, нам кажется, что опять исчезла грозящая пучина и челн 
личного сознания, озарённый всеобщим сознанием, плавно проносится 
между двумя небесами. Эти небеса — верхнее и нижнее — познавательные 
нормы, сверху и снизу объемлющие свое содержание <...> Челн сознания 
<...> теперь — только птица — лебедь, распластанный в небе. Белый ле­
бедь личного сознания, омытый эфиром вселенной, нежно млеет и тает в 
голубом — в голубом небе вселенского сознания».
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Оптика Гоголя. Применительно к зеркалению неба и воды 
сам Белый справедливо указывал ещё один источник — сочинения 
Н.В. Гоголя, поэтику и образность которого он впитал, что называ­
ется, «с молоком матери»115. В теоретической работе о Гоголе Бе­
лый будет неоднократно обсуждать мотив зеркаления116, при кото­
ром «что вверху, то и внизу»: небо отражается в воде, а верх и низ 
меняются местами.

Белый находит у Гоголя описание картины мира, каким тот 
воспринимается из плоскости реки. При этом линейная перспектива 
сменяется сферической: поле зрение при этом представляет собой 
как бы стеклянную сферу, составленную их двух полушарий, отра­
жающих друг друга117. Белый так комментирует это место:

...земная поверхность — пояс, стягивающий стеклянный шар; 
мы — внутри шара: кубическая перспектива нарушена; она ста­
новится шаровой; особенность восприятия в ней: мы — не вне 
предмета изображения, а — внутри него; итальянская и япон­
ская перспективы подают действительность в правилах верхнего 
и нижнего полушария; в итальянской три оси суть: ширина,

115 А н д р ей  Б ел ы й , На руб. двух столетий (1989), с. 229 (= СС, т. 11, 
с. 176): «В октябре 1890 года я заболеваю легкою формою дифтерита; мне 
помнится не столько болезнь, сколько Гоголь, которого начала мне читать 
мать во время болезни; Гоголь — первая моя любовь среди русских про­
заиков; он, как громом, поразил меня яркостью метафоры и интонацией 
фразы; весь сезон 1890 года мать читала мне Вечера и Миргород', поразил 
напевный стиль Бульбы».

116 А н д р ей  Б ел ы й , Мастерство Гоголя... с. 84: «В Вечерах на хуторе 
близ Диканьки земля — зеркало неба <.. .> У Гоголя — два неба и две зем­
ли; то — небо обнимает землю <.. .> то небо оказывается в объятиях земли 
<...> То человек ходит головою вверх; то синие леса, люди, возы <...> — 
все опрокинулось <...> вверх ногами, не падая, в <...> бездну» (Сорочин- 
ская ярмарка)', «небо, земля — то вверху, то внизу»; Там же, с. 140: «Роль 
<...> зеркала играет у Гоголя вода <...> она “зеркало <...> в зелёных <...> 
рамах» (Сорочинская ярмарка)', «<...> Днепр в Страшной мести — тоже 
зеркало <.. .> Опыт с наставленным на зеркало зеркалом (“в зеркале — зер­
кало, в котором — зеркало, в котором'’ и т.д. до бесконечности) <...> — 
перспективная жуть, а фантастика возникающих образов — иллюзия субъ­
ективного зрения от смещённости перспектив, как при гаданьи с зерка­
лом».

117 Ср. Гоголь, Вечера на хуторе близ Диканьки II: «Любо глянуть с 
середины Днепра на высокие горы, на широкие луга <...> Горы те — не 
горы: подошвы у них нет, внизу их как и вверху, острая вершина, и под 
ними и над ними высокое небо <.. .> Те луга — не луга: то зелёный пояс, 
перепоясавший посередине круглое небо, и в верхней половине, и в ниж­
ней половине прогуливается месяц».
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длина, вышина; в японской — ширина, длина, глубина; в по­
следней — колорит есть окраска воздуха, амальгамированного 
почвой, т.е. ставшего зеркалом неба.. ,1 8.

Здесь мы, по сути, имеем дело с взглядом фотографа. Гоголь 
предугадывает тот тип неортоскопической оптики, который теперь 
именуется «рыбьим глазом», дающим изображение под углом зре­
ния в 180° и более. Впервые подобные широкоугольные объективы 
опишет американский физик-экспериментатор Роберт Вуд в 1906 г., 
тогда как в фотографии и кинематографе они начнут применяться 
только во второй половине 1920-х. Белый не только выделяет по­
добные изобразительные новшества у Гоголя, но осмысливает их, 
противопоставляя традиционное пространство ренессансной пер­
спективы (он именует его «итальянским») пространству «японско­
му»:

В Гоголе я отмечаю — никем не отмеченное <.. .> чудо приёма, 
усвоенного японцами <...> — в умении смещать перспективу 
<...> Ландшафт выглядит не имеющим перспективы <...> отче­
го предмет приближен, преувеличен и вычерчен независимо от 
расстояния <...>; у итальянцев же близлежащее — выписано, а 
все дальнее — обобщено <...> Рисуемое часто подано, как 
японцами, — под ногами <.. .> Пейзаж подан по-японски; и ещё 
более по-японски: <.. .> «татарские кони, отделившись от земли, 
распластавшись в воздухе, как змеи, <...> бултыхнулись в 
Днестр» (Тарас Бульба)', «как змеи» — чудо ракурса; этими чу­
десами щеголяют японские пейзажисты... такой ландшафт ви-

119дел я; и вы видели, но — только у  японцев .

Трансгрессия как «перекувырк». Вертикальное отраже­
ние ассоциируется у Белого с «перекувырком»: соответствующим 
образом он выстраивает логику повествования в финале Возврата, а 
позже будет отмечать феномен переворачивания у Гоголя120. Как и в

118 А н д р ей  Б ел ы й , Мастерство Гоголя... с. 141.
119 Там же, с. 142-143.
120 А н д р ей  Б ел ы й , Мастерство Гоголя... с. 143: «и Данило, и колдун 

из Страшной мести видят Днепр сверху вниз; и тень всадника из Страш­
ной мести, павшая на горы, дана — сверху вниз', у всадника “ресницы опу­
щены”: он видит себя отдающимся в нижних озёрах (вниз головой); и 
ландшафт лугов из селения сотника дан сверху вниз (Вий), и хутор Тараса: 
“оглянулись <...>; хутор <...> ушёл в землю... Вот уже только шест” (Тарас 
Бульба)', и многое другое в первой фазе. Всюду тенденция: утопить под 
ноги в море воздуха землю с перекувырком предметов в глубокодонной 
воде (опыты с зеркалом); и всюду охваченность тел — небом и воздухом»; 
Там же, с. 147: «Вода-зеркало — подставное, второе небо, глубинящее и 
перекувыркивающее».
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финале Возврата, где в воду смотрится взрослый Хандриков, а от­
ражается в ней ребёнок, у Гоголя в Вечерах на хуторе отражение в 
зеркале воды формируется не по законам оптики, но по законам ма­
гии и волшебства, в полном смысле «в зеркале загадочно» (δι 
έσόπτρου έν αίνίγματι): отражение не копирует реальность, но созда­
ёт свою, действующую по законам сновидения, отличающуюся от 
оригинала. Характерно, что Белый как минимум дважды обсуждает 
соответствующий отрывок в Мастерстве Гоголя121.

Небезынтересно, что, говоря о переворачивании верха и ни­
за применительно к «романтизму» Гоголя122, Белый воспроизводит 
язык «надира и зенита» Вячеслава Иванова, рассуждавшего в 
1908 г. о зеркалении, двух безднах и т.д.123.

В Возврате переход Хандрикова сквозь зеркальную грань во­
ды также является «опрокидыванием» и «перекувырком»124:

121 Гоголь, Майская ночь, или Утопленница, в: Гоголь, ПСС, т. 1, 
с. 147-148: «С изумлением глядел он в неподвижные воды пруда: старин­
ный господский дом, опрокинувшись вниз, виден был в нем чист и в ка­
ком-то ясном величии. Вместо мрачных ставней глядели весёлые стек­
лянные окна и двери. Сквозь чистые стекла мелькала позолота. И вот 
почудилось, будто окно отворилось. Притаивши дух, не дрогнув и не спус­
кая глаз с пруда, он, казалось, переселился в глубину его и видит: <...> 
выглянула приветливая головка с блестящими очами <...> Вода задрожала, 
и окно закрылось снова. Тихо отошёл он от пруда и взглянул на дом: 
мрачные ставни были открыты; стекла сияли при месяце». См. А н д рей  
Б ел ы й , Мастерство Гоголя... с. 141.

122 См. А н д р ей  Б ел ы й , Мастерство Гоголя... с. 17: «Образы “роман­
тики\ как бы вывернутые наизнанку <...> показаны <...> вверх ногами, 
как бы прилипшие подошвами к подошвам своих романтических двойни­
ков; стоит перевернуть двойную вселенную Гоголя так, чтобы надир стал 
зенитом, зенит — надиром <...>, "зенит" её, Киев, опрокинется “нади- 
ром” в “великолепную” лужу любого уездного городишка».

123 Ср. И в а н о в  (1905), с. 47: «Мы — на пороге тайны и мистики <.. >  
Мы как бы глядим в зеркало — и видим ответный взгляд. Но не живое ли 
зеркало — мы сами, и наше зрящее око не есть ли только отсвет и отраже­
ние иного живого ока вперённого в нас? Мы отражаем в нашем микроско­
пе вселенскую тайну: так говорит, так хочет наша вера. Вселенская тайна 
в том, что “— В зеркальной Вечности Надир / Глядит в Зенит зеницею 
Зенита...”»; Он ж е, Спорады (1908), СС, т. 3, с. 129-131: «он, созерцая без­
граничный мир, говорит ему: “ты — я”, с тем же правом, с каким Дух Мак­
рокосма, озирая себя бесчисленными своими очами, говорит человеческой 
монаде: “ты — я”. Зенит глядит в Надир. Надир в Зенит — два ока, на­
ведённые одно на другое, два живых зеркала, отражающие каждое душу 
другого».

124 Об этом см. С и л ар д  (4988, 2002), с. 291-294.
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Хандриков... выезжал на середину озера <...> Всматривался в 
отражение. Ему казалось, что он висит в пространствах, окру­
жённый небесами. Говорил, указывая на воду: “Орлов ушел ту­
да — за границу”. Оттуда смотрел на Хандрикова похудевший 
ребёнок с лазурными очами и тихонько смеялся над ним...
И Хандриков думал: “Вот я опрокинусь и буду там, за грани­
цей, а насмешник вынырнет сюда со своей лодкой... Вот я” <...>

Все чаще и чаще хотелось ему перекувырнуться в воздухе, 
чтобы самому погрузиться в дальние страны, перейти за черту.
Стать за границей. Вытеснить оттуда своё отражение.

Впоследствии на переворачивание в момент перехода из мира 
в мир (с отсылкой к Божественной комедии Данте) укажет П. Фло­
ренский125. И, конечно, переход Хандрикова через водную поверх­
ность является смертью для этого мира126. При этом вхождение ту­

125 Ф л о р е н с к и й , Мнимости в геометрии... § 9 (лето 1922), с. 44-46: 
«Припомним путь Данга с Вергилием. Он начинается в Италии. Оба поэта 
спускаются по кручам воронкообразного Ада. Воронка завершается по­
следним, наиболее узким кругом Владыки преисподней. При этом, обоими 
поэтами сохраняется во все время нисхождения вертикальность — голо­
вою к месту схода, т.е. к Италии, и ногами — к центру Земли. Но когда 
поэты достигают приблизительно поясницы Люцифера, оба они внезапно 
переворачиваются, обращаясь ногами к поверхности Земли, откуда они 
вошли в подземное царство, а головою — в обратную сторону (Ад, Песнь 
XXXIV, 74-94):

<... > Вождь опрокинулся туда главой 
Где он стоял ногами с . .. >
Как изумился я тогда в тревоге,
Пусть судит чернь, которая не зрит,
Какую грань я миновал в дороге.

Миновав эту грань (которую и до сих пор эвклидовская чернь не зрит), 
то есть окончив путь и миновав центр мира, поэты оказываются под геми­
сферою противоположной той, «где распят был Христос»: они подымают­
ся по жерлообразному ходу»; Он ж е, Иконостас, Соч., т. 2, с. 426-427: 
«Непосредственно за поверхностью земли растет, но в обратном направ­
лении, корнями вверх, а листьями вниз, такая же зеленая и сочная трава, 
как и на самом кладбище, и даже гораздо зеленее и сочнее, такие же дере­
вья, и тоже вниз своими купами и вверх корнями, поют такие же птицы, 
разлита такая же лазурь и сияет такое же солнце — все это лучезарнее и 
прекраснее нашего по-сю-стороннего. Разве в этом обратном мире, в этом 
онтологически зеркальном отражении мира мы не узнаем области мнимо­
го, хотя это мнимое для тех, кто сам вывернулся через себя, кто перевер­
нулся, дойдя до духовного средоточия мира, — и есть подлинно реальное, 
такое же, как они сами».

126 Не случайно, указанный в качестве источника гоголевский рассказ 
озаглавлен Майская ночь, или Утопленница. Другим источником влияния
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да должно вытеснить двойника оттуда. Совершив переход, Ханд- 
риков перемещается во времени в обратном направлении, становясь 
ребёнком. Он отбрасывает своё нелепое имя, снова становясь ре­
бёнком, который раньше виднелся лишь в отражении.

Физиология пространства. Более того, там же Белый рассуж­
дает о взгляде в движении — со спины лошади. При этом речь идёт 
не о равномерном перемещении: это движение органическое, жи­
вое — лошадь скачет, галопирует. Это подразумевает прерыви­
стость дыхания, взлёты и провалы пространства. Визуальная и по­
вествовательная картина слагаются в ритме перебирающего ногами 
животного. Пространство растягивается, комкается, проседает. Бе­
лый сам отмечает это, указывая, как на параллель, на схожие де­
формации пространства и времени у Гоголя127.

Пространство страницы. Деформации линейной перспекти­
вы, растяжимость или же скомканность пространства находит от­
ражение в синтаксисе Белого. Последнее не случайно, поскольку 
структура текста у Белого отражает художественную вселенную, 
которая им выстраивается. Ненормативная пунктуация, визуальная 
пестрота в членении и организации текстовой ткани, сумбурность, 
захлёбывающийся характер повествования воспроизводят деформи­
рованную реальность, пренебрегающую эвклидовой однозначно­
стью, выверенностью и предсказуемостью. Пространство становит­
ся мозаичным: мир предстаёт конгломератом взаимопроникающих 
областей, которые искажаются, растягиваются, смещаются и пере­
текают друг в друга128. Это пространство экспрессионизма. Лоскут- 
ность и нелинейность бытия воспроизводятся автором и на уровне 
визуальной организации текста на странице, например, в виде руб- 
ления строк, их прихотливого распределения на листе бумаги.

может являться Достоевский. В Возврате предвосхищением перехода Ханд- 
рикова через границу миров является отъезд Орлова за границу России, рав­
носильный для Хандрикова уходу из этого мира. В этом можно усмотреть 
влияние на Белого Преступления и наказания Ф.М. Достоевского, где Свид- 
ригайлов представляет своё самоубийство как отъезд за границу, в Америку.

127 Там же, с. 142-143 : «Кунштюк рельефа в моих Симфониях — разгляд 
предметов всадником, пустившим лошадь галопом (многие страницы писал я 
в седле); Гоголю ж перспективу страннила дорога: “неведомая сила подхвати­
ла <...> на крыло<... > и сам летишь и все летит” (Мёртвые души)».

128 В качестве своего п редш ественн и ка Б ел ы й  видит Гоголя, цитаты  
из которого приводит, ср. А н д р ей  Б е л ы й , Мастерство Гоголя... с. 142-143: 
«кареты  со скачущ и м и  лош адьм и  казались недвижимы; м ост растягивался 
и ломался на своей  арке, будка валилась навстречу».
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В плане лексики языковые манипуляции проявляются за счёт слово­
творчества, изобилия уменьшительных суффиксов, деформирован­
ных и изогнутых словоформ. Сюда же относится наличие характер­
ных для языка Белого рекуррентных формул, которые могут 
выполнять зеркалящую функцию129, но не только её. Они могут ука­
зывать на пробуксовку повествования, на возвращение нарратива 
вспять, на маразматическую итерацию событий рассказчиком из-за 
невозможности удержать их в памяти130. Настойчивое повторение 
выделенных фраз и периодов — это усилие, направленное на то, 
чтобы акцентировать определённый мотив или тему; это попытки 
обозначить тонику, чтобы снова отойти от неё в акте почти автома­
тического импровизационного письма и затем снова вернуться в 
теме; это намерение посредством рефренов придать повествова­
тельному хаосу структуру. Таким образом, язык Белого, репрезен­
тирующий особенности реальности, которая не только стоит за тек­
стом, но собственно текстом и является, сопротивляется 
семантической редукции, противится сведению к декартовской ра­
циональности и системе координат, могущих однозначно выразить 
смысл посредством логически выстроенной фразы.

Особенности репрезентации концептуальных и перцептуаль­
ных пространств в работах Белого далеко не исчерпываются рас­
смотренными случаями. В произведениях, написанных после Сим­
фоний пространства станут ещё более явно зависеть от субъекта. 
В Петербурге к кантовскому влиянию добавится берклианское. 
Усилится мотив волюнтаризма и манипулятивности в выделении 
того или иного вида пространств. Конструирующий пространства 
ум будет представляем со всё большим физиологизмом, включая 
проявления болезненных состояний. Наконец, ещё позже Белый 
займётся анализом того, каким образом индивидуальное сознание в 
процессе своего становления и развития последовательно наращи­
вает вокруг себя пространство своего бытийствования. Предложит 
он и средство для преодоления ужаса и пустоты пространств. Впро­
чем, описание этих особенностей с необходимостью выходит за 
рамки настоящей работы и заслуживает отдельного рассмотрения.

129 Этому не противоречит тот факт, что некоторые из них восходят к 
Заратустре Ницше. У последнего подобные рефрены воссоздают песен­
ную, гимническую форму. Например, в главке «Семь печатей» семь раз 
повторяется формула «Я люблю тебя Вечность».

30 Укажем здесь на наличие в прозе Белого разнообразных фигур 
рассеянных, не вполне адекватных стариков, важной характеристикой ко­
торых является их речь.
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CONCEPTUAL AND PERCEPTUAL SPACE 
IN THE EARLIER WRITINGS OF ANDREI BELY

Valery Petroff

The article deals with the peculiarities of perception and repre­
sentation of space in the early works of Andrei Bely. Two broad 
classes of spaces are emphasized, conceptual (the space of theoriz­
ing) and perceptual (the space of perception and living experience). 
The impact on Bely of the sources belonging to field of philosophy 
(I. Kant, A. Schopenhauer, F. Nietzsche), mathematics (Ch. Hinton, 
G.I. Chelpanov), astronomy (M.F. Khandrikov), and literature 
(N. Gogol, F. Dostoevsky, D. Merezhkovsky, V. Ivanov) is traced.
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Given the influences found and detected, the interpretation of sophis­
ticated and difficult passages from Bely’s writings is provided.
Key words: conceptual space, perceptual space, Andrei Bely, Kant, 

Schopenhauer, Nietzsche, Hinton, Chelpanov, Khandrikov, 
Gogol, Dostoevsky, Merezhkovsky, Vyacheslav Ivanov, Jo­
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