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Петров В.В. 

РЕАЛЬНОСТЬ КАК ПЕРЕЖИВАНИЕ 
В ФИЛОСОФСКОЙ ПРОЗЕ  
С.Д. КРЖИЖАНОВСКОГО*  

В статье анализируются особенности изображения реально-
сти у С. Кржижановского. Показано, что во множестве случаев 
это реальность, модифицированная в процессе субъективного 
восприятия: сферы физического и психического бытия взаи-
мопроникают, отражаются друг в друге (при этом отражение 
подразумевает инверсию). Это не экстра-ментальное бытие, 
это пространство деформированного сознания, уходящего в 
полусон, в иррациональное. В качестве источников указаны 
А. Шопенгауэр и А. Белый. Рассматриваются соотношение 
сознания и бессознательного, «мозговая игра». 

Ключевые слова: реальность, мозговая игра, Кржижановский, 
Андрей Белый, Шопенгауэр, экзистенция.  

В этой статье мы рассмотрим особенности изображения ре-
альности в философской прозе Сигизмунда Доминиковича Кржи-
жановского (1887–1950) — истинного интеллектуала, не столько 
интересовавшегося философией и наукой, сколько жившего ими. 
Достижения последних в буквальном смысле составляют ткань его 
художественных и теоретических сочинений. Персонажами и ге-
роями рассказов Кржижановского становятся логические понятия, 
философские категоремы, правила из школьных учебников, науч-
ные концепции. В этом исследовании мы сосредоточимся на том, 
каким образом писатель художественными методами изображал и 
представлял сферу реальности, модифицированную в процессе 
субъективного восприятия. Лучше всего для этой цели подходит 

                                                           
* Работа выполнена при финансовой поддержке РГНФ в рамках про-

екта (№ 14–03–00561) «Наука, культура и философия в России первой 
половины XX века: мировоззрение С.Д. Кржижановского (1887–1950)».  



ЧЕЛОВЕК В КОНТЕКСТЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ 250 

рассказ «Красный снег»1. Это небольшое сочинение распадается 
на две части, описывающие условный день (бодрствующее созна-
ние) и одну из ночей (сознание спящего и видящего сны человека), 
и заканчивается пробуждением героя (возвращением в повседнев-
ность). Первую половину дня герой проводит в поисках работы, 
затем убивает время, бесцельно слоняясь по городу, поскольку ему 
в сущности нечего делать и некуда идти. Вернувшись домой, он 
засыпает и видит сны, в которых дневная реальность отчасти вос-
производится, отчасти приобретает иные очертания. Заканчивается 
сон кошмаром, в котором прорывается наружу отчаяние и ужас 
героя. Очнувшись от сна, он возвращается к ненавистной ему яви. 

Реальность, представленная в рассказе, дана через восприятие 
интеллигента, сформировавшегося до революции и погибающего 
духовно, интеллектуально и физически в советской действитель-
ности конца 1920-х – начала 1930-х. В мире, который изображен в 
«Красном снеге», сферы физического и психического бытия не 
вполне разведены. Они взаимопроникают, отражаются друг в дру-
ге (отражение подразумевает инверсию). В целом, эстетика этого 
сочинения Кржижановского — причудливый сплав экспрессио-
низма и сюрреализма.  

В целом, явь предстает неким маревом. Типологическими 
чертами дневного бытия являются: обезличенность: дни различа-
ются только цифрой в календаре («прибавил к вчерашней дате 
единичку»), люди замещены цифрами их телефонных номеров. 
Прямой личностный контакт отсутствует.  

День неотличим от ночи, все происходит «между собакой и 
волком»: «утро, скорее похожее на поседевшую за ночь ночь», 
«блик лампочки, точно заблудившийся меж дня и ночи», «воздух… 
тронуло пеплом». Для изображенной реальности характерна стер-
тость, заношенность, отсутствие четкости и резкости. Дневная ре-
альность течет и тает в тумане: «с каждым шагом он втаптывался 
всё ниже и глубже в камень: хватит его до входа или не хватит?»; 
«знакомые кварталы странно длиннились, растягиваясь, как резина; 
магазин с игрушками, казалось, уже пройден, — и вот он опять ле-
зет крашеной пестрядью в зрачки». Так ведет себя пространство в 
«Замке» Кафки (1921–1922). Это не экстра-ментальное бытие, это 

                                                           
1 Кржижановский. Красный снег // СС. Т. 5. С. 145-162. 
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пространство деформированного сознания, уходящего в полусон, в 
иррациональное. Реальность — порождение уставшего ума, в кото-
ром сон и явь уже не различается; ещё одна приходящая в голову 
параллель — мир «Петербурга» Андрея Белого (1913–1915).  

Деформации физической реальности соответствует фрагмен-
тарность восприятия мира. Изображаемое пространство распадает-
ся на вертикали и горизонтали (или истончается так, что остаются 
лишь контуры). Вещи и люди рассыпаются на элементы, не вос-
принимаются в своей целостности, а потому не имеют смысла и 
дефектны. Физически суженность видения обусловлена туманом, 
психически — нежеланием и неспособностью героя открыться ми-
ру и впустить его в себя. Мир предстает гротескным, шаржирует-
ся: отдельные детали предстают непропорционально большими: 
например, люди замещаются характеризующими их предметами, 
одеждой, частями тела. 

Герой отчуждается не только от мира, но и от своего тела, 
которое движется устало, автоматически и механически, в то вре-
мя как мозг занят чем-то другим (бессмысленными арифметиче-
скими выкладками). Даже собственное отражение начинает пре-
вращаться в некоего двойника или самостоятельную сущность: 
«Шушашино отражение, скользкое на скользком стекле, под толч-
ком ладони посторонилось».  

Деформации реальности сопутствуют разнообразные инвер-
сии. Одушевленное и неодушевленное меняются местами. Вещи 
действуют и даже антропоморфизируются — приметы людей пе-
реносятся на туман и тучи: «Туман редел, но люди шли гуще. 
Солнце пробовало протолкнуться лучами сквозь толпу серых, в 
солдатском сукне, туч, но те не размыкали плеч». Вот «метнув-
шись желтым двухглазием, взвыл автомобиль: как если б и его 
переехали» (в рассказе никого не переезжают, но это характерная 
фигура речи, прежний мир погиб под колесами истории, кончился 
«не взрывом, а взвизгом»). Если вещи активны, то люди, напротив, 
инертны и безлики, — овеществляются, замещаются своими атри-
бутами. Иногда свойства переносятся столь полно, что не разбе-
решь, вещи это или люди. Герой машинально движется сквозь эту 
реальность, а его мозг продолжает работать вхолостую, выстраи-
вая и теряя логические звенья, лишенные смысла.  



ЧЕЛОВЕК В КОНТЕКСТЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ 252 

Герой повествования старается быть «тише воды, ниже тра-
вы». В попытках самосохраниться, он ежеминутно принуждает 
себя к незаметности, невовлечённости. Наедине с собой, перед вы-
ходом во внешний мир, он настраивает мышцы, мимику и созна-
ние на покорность. Тем не менее, в самом своем бытии герой оста-
ется «посторонним»: он чужд окружающей его действительности, 
и она чужда ему. В воздухе разлит страх, ассоциируемый с горя-
щим ночью окном, символизирующим вторжение в дом тех, кто 
может прийти арестовывать хозяев. Об этом — подслушанный ге-
роем разговор прохожих; и сам он боится увидеть свое окно горя-
щим при возвращении домой. 

Герой носит говорящую фамилию, все три слога которой при-
зывают к тишине: Шу-ша-шин. Он давно усвоил, что «в покорно-
сти судьбе необходимо упражняться», а потому «каждый свой 
день, обувшись и умывшись… начинает экзерцисом... Подойдя к 
стенке, он прислоняется к ней лопатками и стоит так в позе пре-
дельной покорности. Минута-две. И всё. Экзерцис окончен. Мож-
но начинать жить». Покорность эта направлена не в отношении 
чего-то конкретного, но готовность подчиниться миру вообще, 
любым его проявлениям: «упражнение, не требующее других при-
боров, кроме человека, стенки и лба, подставленного под что 
угодно». Это регулярно выполняемое упражнение в покорности 
предстает ритуалом: во всяком случае, как ритуал вправе истолко-
вать его читатель, делающий соответствующие выводы относи-
тельно причин, его обусловивших, и механизмов снятия угроз, ко-
торые подобный ритуал предполагает. Ср.:  

Все-таки, как ни говори, метод, система — великое дело. Ты 
знаешь, мне иногда кажется, что если каждый день, точно в 
одно и то же время совершать одно и то же действие — как ри-
туал — систематически и непреложно — каждый день, в одно 
и то же время непременно, — мир изменится. Что-то изменит-
ся! Не может не измениться. Ну, скажем, утром ты просыпа-
ешься, встаешь ровно в семь часов, идешь в ванную, налива-
ешь стакан воды из-под крана и выливаешь воду в унитаз. 
Только и всего2. 

                                                           
2 Тарковский. 1988. С. 4 (Монолог Александра в начале фильма). 
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Подобный ритуал, вне зависимости от того содержания, кото-
рое вкладывает в него практикующий, обладает психотерапевтиче-
ским действием, значимым для невротика3. Подобные ритуалы «мо-
тивированы главным образом “a tergo”, их сопровождает не порыв к 
цели, но ощущение принуждения. Они должны быть выполнены не 
для какой-либо видимой цели, а из чисто внутренней потребности»4.  

Одаренность Кржижановского как художника проявляется в 
том, что описываемые им ситуации и явления (сколь бы фанта-
стичны или условны они не были) имеют прямое отношение к бы-
тию: они присутствуют в жизни, у его современников. Пример то-
му — младший современник Кржижановского — ленинградец 
Я.С. Друскин (1902–1980), философ и теолог, участник группы 
«Чинарей», в которую входили Д.И. Хармс, А.И. Введенский, И.М. 
Олейников и Л.С. Липавский. Помимо схожести внешней житей-
ской канвы (Друскин, ученик Н.О. Лосского, получил диплом фи-
лософа, но сознательно порвал с профессиональной философской 
средой), Друскина и Кржижановского связывают внутренний раз-
лад с миром, прижизненная неизвестность, отсутствие дома, отно-
шение к комнате как к убежищу. Известно, что Я. Друскин был 
привержен определённым ритуалам. Вот как вспоминает о нем его 
брат М.С. Друскин: 

Он жил в разладе с миром… Вещный мир враждебен ему. Ему 
чужда и природа: “Все это покрывало Майи”. Если бы не вы-
нужденная в годы войны эвакуация, он не выезжал бы из род-
ного города; после детства посещал окрестности только пото-
му, что там жили родные… Он жил в разладе и с собственным 
телом… Не тело, а комната, в которой жил, размышлял, пи-
сал, — обиталище его души… В попытке оградить себя и близ-
ких от угроз внешнего мира разработал собственную систему 
примет как соблюдение норм и законов поведения, себе по-
ставленных. Среди ритуальных знаков есть нормативные: на-
пример, если что-либо забыл взять с собой, не возвращаться 

                                                           
3 Давиденков. 1947; Лангер. 2000. С. 49: «Создание разнообразных 

защитных и охранительных ритуалов, поражающих нас теперь своей бес-
смысленностью, совершенно совпадает по своему неврофизиологическо-
му механизму с теми ритуальными действиями, которыми пользуется 
невротик для своего успокоения». 

4 Лангер. 2000. С. 49. 
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домой, сакральные числа и т. п. Из индивидуальных, ему при-
сущих, — касания… Еще в молодости — перед сном — он на-
чал двуперстно касаться дверного крюка, причем известное 
число раз (в зависимости от конкретного случая число касаний 
менялось). При длительном или дальнем отъезде близких — то 
же двуперстное касание предплечья отъезжающего. При про-
щании — магическое слово “осторожно” (в письмах — его аб-
бревиатура). Он не любил предзакатные часы, говорил, что 
душа томится, стремился уйти до наступления сумерек, если 
был не дома… Невыполнение ритуальных знаков могло, в его 
представлении, грозить бедой. В применении к нему привыч-
ное выражение “он жил вне времени и пространства” требует 
уточнения. Пространство, как сказано, — его комната, от всего 
внешнего замкнутая; остальное — видимость, кажущесть, к 
чему он безразличен; пространство же души не имеет границ. 
А время разомкнуто — это время его мысли; тут нет отсчета. 
Характерно, что подавляющее большинство написанных им 
вещей не датировано: время будто остановилось когда проду-
манное он начал записывать. Осталось сейчас, и это сейчас 
длилось десятилетиями5. 

Герой рассказа «Красный снег» старается сосредоточиться на 
себе. Внешнего мира он не хочет ни видеть, ни слышать (отсюда и 
фрагментарность восприятия). Он испуган. Единственный раз, ко-
гда его заинтересовывает чужой разговор — это разговор о чьём-
то аресте («горящее окно»). В столовой он слышит, как новый хо-
зяин жизни — молодой советский литератор — передает содержа-
ние некоего рассказа, о том, как двое идут по темной спящей Мо-
скве, и тишину нарушает лишь скрип снега да надсадное «пение 
вторых петухов». Последнее, как небывальщина, становится объ-
ектом усмешки рассказчика. Когда Шушашин делает робкую по-
пытку возразить относительно «вторых петухов», ему поясняют, 
что всем «столичным шантеклерам» уже давно перерезали горла. 
Это место «Красного снега» отсылает сразу к двум литературным 
произведениям. Герой пьесы Эдмона Ростана (1910) — петух 
Шантеклер, певец зари, верящий в то, что его пение может про-
гнать ночь. «Второй крик петуха» — это, помимо прочего, еще и 
отсылка к «Вию» Гоголя: в третью ночь перед самым рассветом 
легион бесов нападает на «философа» Хому Брута, и тот падает 
                                                           

5 Друскин М. Каким его знаю. С. 8-9. 



ПЕТРОВ В.В. РЕАЛЬНОСТЬ КАК ПЕРЕЖИВАНИЕ... 255 

замертво. Первый крик петуха слышит не вся нежить, но крик вто-
рой — знак для нечисти, что ее время вышло: бесы бросаются вон, 
и тут же окаменевают в свете зари. «Надсадный крик» петуха в 
«Красном снеге» означает, что петух голосит уже давно, тщетно 
призывая рассвет, изгоняющий бесов. Однако, рассвета ждать бес-
полезно: в мире «Красного снега» утро похоже на «поседевшую за 
ночь ночь». Таким образом, участь «философов» (= интеллиген-
тов) незавидна. Собственно, и голосить некому — московские пе-
тухи давно пошли в суп. Кроме того, как следует из дальнейшего 
повествования, существование мыслящих людей уже сейчас «за-
гробное», они мертвы до физической гибели, став нежитью. 

Герой «Красного снега» пытается замкнуться от страшной 
действительности дома, в крохотной комнате коммуналки, а отту-
да уйти еще дальше — в себя, в свои сны. Но скрыться от мира 
невозможно и в комнате. Устойчивый мотив рассказа — «вытал-
кивание». В физическом смысле это означало выселение из комна-
ты, из Москвы. Не случайно Анна Бовшек, жена Кржижановского, 
упоминает о кампании по «разгрузке Москвы» в начале 30-х, а за-
тем пишет об арестах, начавшихся в 1929-м, добавляя, что на-
строение тех лет передано в «Красном снеге». В конечном счёте, 
человеку грозит выселение из самого себя — его лишают собст-
венных мыслей: «Э, батенька, из квартиры... Меня вот из собст-
венной моей головы выселили». Изолированный, выброшенный из 
бытия индивид, надеется, что место для свободы все же осталось: 
он полагает, что может выстроить внутри своего сознания, своих 
фантазий мир, в котором пребудет полновластным хозяином по-
ложения. Он видит выход в отступлении из бытия в сферу мышле-
ния, которое, однако, как он сознает, представляет собой небытие 
и загробную жизнь, в связи с чем, сама природа устраивает интел-
лигентам похороны: «Деревья… грустят о нас, тех, которые умели 
их видеть… Ранние зимние приполуденные сумерки… пепельной 
просыпью сквозь поры воздуха… И там вот вдалеке, за стеклом, — 
первый огонь — как поминальная лампада…». 

Вторая половина рассказа «Красный снег» — сомнамбуличе-
ская; она представляет собой странствие героя в мире сна. Тема 
сновидений важна для Кржижановского, он разрабатывает её и в 
художественных, и в литературоведческих работах, осмысливает в 
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контексте взаимоотношений субъективной и объективной реаль-
ности. Мастерски описан переход героя от бодрствования ко сну: 
Шушашин закрывает глаза, при этом его виски пронизывает тёп-
лый ветер, сознание несётся во тьму, и вдруг «виски отброшены», 
то есть сознание более не ограничивается черепной коробкой:  

Шушашин… прикрыл глаза ладонью… Он пробовал… раз-
вязать и сбросить с себя день… но тесный день продолжал ох-
ватывать мозг… Сквозь зажатые веки деревья… протягива-
ли… ветви, прося уметь их видеть… Шушашин, напряженно 
всматривался зажатыми глазами… но сбоку — как-то сквозь 
виски — ударило теплым ветром, и… все до последнего при-
звуки… свеянное кануло в… во что? Он пробовал оторвать 
ухо от подушки, настигнуть зрачками, но голова то ухала в 
тьму, то неслась, задевая о желтые огни, чтобы снова кануть в 
пустоту. И вдруг крутой поворот ветра сбросил виски кверху, 
и Шушашин увидел себя сидящим на кровати, ладонями в тю-
фяк. В комнате было темно. За стенками — ни единого звука. 
В стеклянной мембране окна — ни легчайшего эха улиц. Мол-
чание было так полно, что можно было слышать тембры своих 
мыслей: ну, да, конечно, это тот черный час, когда, пока всё 
спит, бодрствует смысл…  

Тело его было странно легким и гибким. Дверь беззвучно от-
ворилась. В коридоре и в кухне все углы и вещи точно сторо-
нились его шага... Снова улица: но теперь иная и новая. Черные 
глазницы окон над пустыми стланями земли. Ни обоза, ни ша-
га. И только вдоль панели и сквозь виски настойчивый, но теп-
лый, ни на секунду не затихающий ветер. Шушашин распах-
нул полы пальто, и ветер, толкая их, как парус, вел, 
поворачивая скользящие шаги из переулка в переулки6. 

Особенностью представлений Кржижановского является идея 
о том, что смыслы уходят корнями в иррациональное (А. Шопен-
гауэр) и подсознательное (З. Фрейд):  

Да, я чувствовал и себя, и свою литературу затоптанными и 
обессмысленными, и не помоги мне болезнь, здоровый исход 
вряд ли бы был найден. Внезапная и трудная, она надолго вы-
ключила меня из писательства; бессознательное мое успело 
отдохнуть, выиграть время и набраться смыслов7. 

                                                           
6 Кржижановский. Красный снег (1930) // СС. Т. 5. С. 155-156. 
7 Он же. Клуб убийц букв (1926) // СС. Т. 2. С. 13. 
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Сознание транслирует или манифестирует подсознательное, 
становится его рупором: «сознание служит у подсознательного в 
лектриссах». В то же время, смыслы и мышление Кржижановский 
отождествляет с логикой, которая формально, в узком смысле, 
представляет собой аристотелевскую науку построения силлогиз-
мов, но в смысле расширительном является дисциплинированным 
(то есть прошедшим интеллектуальную выучку) мышлением, вла-
деющим культурой оперирования понятиями и категориями, реа-
лизующем свою суверенность в игре с ними (говоря языком 
Кржижановского, это мышление, практикующее искусство по-
строения силлогизмов).  

Смыслы, корни которых уходят в подсознательное, являются 
результатом актов осознавания, связаны с понимающим вúдением 
предметов: «Люди слепы: оттого и смыслы их пусты» (эта идея по-
вторяется и в «Красном снеге»). Сновидение имеет смешанную при-
роду: это сфера подсознания (иррационального), но одновременно 
это и область, порождающая образы, а значит связанная с творчест-
вом, область, откуда берут начало сознание и смысл8. Логическое и 
образное здесь неотделимы друг от друга («силлогизмы порождаю-
щие образы и образы, порождающие силлогизмы»), что в общем, 
представляет идеал, к которому в искусстве стремился Кржижанов-
ский. Указанный баланс в целом сохраняется в первой половине 
сомнабулического странствия Шушашина, однако в финале ирра-
циональное берет верх9, и логика растворяется в кошмаре. 

Во сне Шушашин переходит в мир смыслов, в том числе в мир 
логических парадоксов, сферу интеллектуальных упражнений и игр. 
Здесь персонифицируется «И Я» — дневной парадокс, двухбуквие, 

                                                           
8 Ср. надпись, которой Франсиско Гойя сопроводил офорт 43 из серии 

«Капричос» (1799): «...воображение, покинутое разумом, рождает немыс-
лимых чудовищ, но в союзе с разумом оно — мать искусств и источник 
творимых им чудес» (“La fantasia abandonada de la razon, produce monstruos 
imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus marabillas”).  

9 Здесь, как бы не любил Кржижановский «логику», он следует 
Шекспиру. Ср. Кржижановский. Комедиография Шекспира. Сон летней 
ночи и сон в вечной ночи (1934) // СС. Т. 4. С. 170: «Шекспир… пьесу эту 
[Зимнюю сказку]… строит по образу и подобию сказки — грезы — сна… 
Ткань пьесы точно из нитей сна, ассоциативный ряд, как в сновидении, 
берет верх над логическим рядом». 
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не могущее существовать в дневной реальности, но оживающее в 
этой. И Я предупреждает Шушашина, что его попытки стать ниже 
воды, тише травы обречены на провал. То, что тот подавляет в себе 
(то, что немее рыб), прорвется наружу, как его не глуши. 

Стоить отметить, что в начале путешествия в мире ином, И Я 
неявным образом является вожатым Шушашина, поскольку в ка-
кой-то момент задает направление пути, в финале приводящего 
того к лужам крови. О проводнике (Вергилии) ведущем путника 
(Данте) сквозь лес, который кровоточит, Кржижановский впо-
следствии будет писать в своей теоретической работе10. 

Мозговая игра. Все происходящее с Шушашином во сне — это 
искаженное отражение его дневного бытия. Действие преимущест-
венно развивается в интерпретационной парадигме Фрейда, но в 
некоторой части, как порождение мозговой активности, подпитыва-
ется концепциями и образами тех текстов Кржижановского, в кото-
рых тот демонстрирует свою осведомленность в той части совре-
менной ему науки, которая была представлена исследованиями, 
проводившимися в двух, находившихся в одном здании институ-
тах, — Институте мозга (создан в 1918 г. В.М. Бехтеревым) и Ин-
ституте переливания крови (создан в 1926 г. А.А. Богдановым)11. 

Не случайно, в мгновения перехода ко сну Шушашин «на-
пряженно всматривается» закрытыми глазами в отпечатавшиеся на 
сетчатке дневные образы, в связи с чем упомянуты «призвуки из 
зрительных точек в глазах». Глаз и мозг — устойчивая пара у 
Кржижановского, поскольку сетчатка глаза является вынесенным 
вовне кусочком мозга12. Кржижановский неоднократно пишет о 

                                                           
10 Кржижановский. Поэтика Шекспировских хроник IV (1935) // СС. 

Т. 4. С. 250-251: «Одна из песен первой кантики Данте вводит нас в мёрт-
вый лес. Стволы деревьев неподвижны, ветви безлистны. В лесу ни едино-
го звука. Только шаги поэта и его спутника. Но случайное прикосновение к 
ветке рождает стон, прятавшийся под корой; из обломанного сучка сочится 
кровь. Это лес самоубийц… История пред-шекспировских веков — это 
повесть о росте феодальных геральдических древ, столпившихся в целый 
лес ветвящихся дворянских родов… Прикоснись к любому древу или даже 
пню геральдического леса — и из-под коры кровь или стон». (На самом 
деле, здесь соединены образы песен 1 и 13 «Ада». — В. П.). 

11 Ср. Беляев. Голова профессора Доуэля (1925); Спивак. 2001. С. 1-82. 
12 Кржижановский. Берард Шоу, его образы, мысли и образ мыслей 

4 // СС. Т. 4. С. 531: «У меня сейчас узкая цель — показать лишь необы-



ПЕТРОВ В.В. РЕАЛЬНОСТЬ КАК ПЕРЕЖИВАНИЕ... 259 

мозговых оболочках13, упоминает нейроны, фибриллы, ассоциа-
тивные волокна, белое и серое вещество, дендриты (δένδρον, «де-
рево»). При этом он не боится отдающих вульгарным материализ-
мом отождествлений мозга и мышления14: проникновение в 

                                                                                                                             
чайную пристальность, детализованность и точность образных оттисков 
на сетчатке и мозгу писателя»; Там же 8. С. 544: «...глаз и мозг поступа-
ют с отражением мира точь-в-точь так, как Шоу со своей “пьесой-
тележкой”»; Он же. Арго и Ergo II (1918) // СС. Т. 5. С. 507: 
«...потянувшись за Теми, дальними вещами, близить их, сколько возмож-
но, к глазу и мозгу»; Он же. Чётки II (1921) // СС. Т. 1. С. 170: «...жгло 
мозг и глаз»; Он же. В зрачке (1927) // СС. Т. 1. С. 461: «...что-то… больно 
задело меня за край зрачка и отдалось острой болью в мозг»; Он же. Грайи 
(1922) // СС. Т. 1. С. 157: «...за мозгом, получающим опрокинутый мир от 
хрусталика, водится не менее озорная привычка — опрокидывать опроки-
нутое. Только благодаря такому двойному кувырканию и получается дос-
таточно серьезный мир, где верх — вверху, и низ — внизу»; Он же. Коме-
диография Шекспира. Разность скоростей (1934) // СС. Т. 4. С. 156: «...наше 
веко, точно крохотный бахромчатый занавес, отделяет все находящееся по 
ту сторону ресниц, ресноту, от мира наших внутренних переживаний, ко-
торый можно “видеть” и с закрытыми глазами. Мир внемозговой и мир 
внутримозговой, факты и мысли — в постоянном движении. Как смена 
фактов, так и смена мыслей совершается с той или иной скоростью… Они 
движутся с разными скоростями». См. Грегори. 1970. С. 78. 

13 Кржижановский. Неуют Ι (1927) // СС. Т. 5. С. 197: «...пульси-
рующие мозговые оболочки»; Он же. Безработное эхо (1933) // СС. Т. 2. 
С. 486: «...спать на мягком и гладком мозгу, укутавшись в три мозговых 
оболочки». 

14 Он же. Случаи (1934) // СС. Т. 3. С. 271: «Мозг человека, эти три 
фунта мяса, строящие миросозерцания, — престранная штука»; Он же. 
Искусство эпиграфа (Пушкин) IV (1936) // СС. Т. 4. С. 410: «Мозг, гово-
рили… вульгаризаторы материализма, выделяет мышление, как печень 
выделяет желчь. Идеалисты начала прошлого века могли бы сказать: мозг 
выделяет мышление за пределы черепа — и из этого мышления образует-
ся внешний мир»; Он же. Белая мышь (1927–1928) // СС. Т. 5. С. 210: 
«Пользуясь глубоким сном, [души] выскальзывают, покинув мозг, обыч-
но в виде маленькой мышки… Выходом всегда служит левое или правое 
ухо спящего… Упершись задними лапками в мозг, [душемышь] оттолк-
нулась, выпрыгнула на воротник спящего, потом на плечо и, мелко семе-
ня… лапками, шмыгнула по беззвучным мхам». Ср. Шопенгауэр. О чет-
верояком корне... 4, 21. Т. 1. С. 43-47: «...мозга, который весит три, а в 
отдельных случаях даже до пяти фунтов… Физиологически он [интел-
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нейронную ткань мозга приравнивается им к проникновению в 
мышление15; познание какой-либо вещи есть перенесение её сути 
внутрь мозга познающего16. Мозг предстает у Кржижановского 

                                                                                                                             
лект] — функция мозга, которую мозг так же не черпает из опыта, как 
желудок — пищеварение или печень — выделение желчи». 

15 Он же. Странствующее «Странно» II (1924) // СС. Т. 1. С. 333: 
«...Случайно я вспомнил о так называемом “гипотетическом человечке”, 
измышленном Лейбницем в одном из его писем к Косту: гипотетический 
человечек, пущенный ради полемических целей внутрь мозга человека, 
меж клеток которого он может свободно бродить… Лейбницевский фан-
тазм мне понравился: я решил, что ему пора уж, давно пора, из мифа в 
действительность. И вскоре я уже пробирался среди ветвистых дендритов 
и нейронов, спутавших свои осевидные отростки в одну мозговую ча-
щу… Нейронные ветви были живы и шевелились, отдергиваясь от при-
косновения, и когда я разрывал их, фибриллы сочились кровью и липкой 
влажью. Я находился внутри мышления моего врага: я видел дрожь и 
сокращение рыхлых ассоциативных нитей, с любопытством наблюдал то 
втягивающиеся, то длинящиеся щупальцы нервных клеток, сцеплявших и 
расцеплявших свои длинные вибрирующие конечности. Я стал хозяйни-
чать в чужом мозгу так, как это бы сделал дикарь, попавший на телефон-
ную станцию: я разрывал ассоциативные волокна, как рвут провода в ты-
лу у врага, кромсал концевые отростки нейронов, по крайней мере те из 
них, которые были мне под силу. Иные отдергивающиеся друг от друга 
извилистые ветви нервов я насильно связывал двойным морским узлом. 
Если б я мог, я бы выкорчевал весь этот мыслящий лес, но я был слишком 
мал и слаб и вскоре, выбившись из сил, весь в брызгах крови и рваного 
мозга, бросил свою жестокую, но бесполезную работу. И пока я отдыхал, 
живой лес уже успел вырастить новые нити и, спутав вокруг меня тысячи 
тысяч клеток, продолжал свой сцеп и расцеп ветвей, ползь и дрожь тон-
ких и склизких белых и серых сплетений»; Он же. Воспоминания о бу-
дущем XI (1929) // СС. Т. 2. С. 411: «Стоит только втиснуть голову в 
эту… воронку, свои виски... Мозг наш, как известно, капельно-жидок, и 
воронка моя, переливающая его, точнее — растворенное в нем мышление 
из пространства во время... ведь комплекс ощущений запрятан под три 
мозговых оболочки плюс костяной футляр — надо было… сорвать все 
это опеленывающее и поднять лобную кость как заслонку простого фона-
ря и дать выход свету». 

16 Он же. Катастрофа (1919–1922) // СС. Т. 1. С. 124: «Прежде чем 
постигнуть какой-нибудь феномен, подумайте, приятно ли было бы вам, 
если б, вынув из вас вашу суть, отдали бы её в другой, враждебный и чу-
ждый вам мозг». 
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емкостью для мыслей, образов, снов, процесса познания17. В свою 
очередь, мозг вложен в тело, а тело — во внешний мир18. Боясь ми-
ра, мы закрываем глаза и прячем мозг за черепные кости19. Мысль 
можно затиснуть и бросить на «дно мозга»20. В «Неуюте» (1928) 
Кржижановский описывает проникновение внутрь мозга спящих с 
целью инспекции сновидений, а также воздействие на мозг при по-
мощи бактерий в «Клубе убийц букв» (1926). Упоминаются мани-
пуляции с мозгом и в «Возвращении Мюнхгаузена» (1928). Исходя 
из изложенного выше становится понятно происходящее во второй 
части «Красного снега». Вот Шушашин начинает засыпать: 

...связи путались и стягивались узлами, и тесный день продол-
жал охватывать мозг: лестницы рябили ступенями, и сквозь 

                                                           
17 Он же. Сон летней ночи и сон в вечной ночи (1934) // СС. Т. 4. 

С. 167: «Калибан относится к вброшенным в его мозг снам приблизи-
тельно так же, как к содержимому бутылки»; Он же. Штемпель: Москва 
4 (1925) // СС. Т. 1. С. 526: «Москва слишком пестра, слишком велика и 
слишком метко бьет своими образами, чтобы, живя в ней без век, можно 
было уберечь хотя одну извилину мозга, хотя бы крохотный уголок внут-
ри черепа, от образов, заполняющих стихийно мозг». 

18 Он же. Философема о театре, гл. 1 (Сущности влекутся к призра-
кам) // СС. Т. 4. С. 50: «...нервный процесс познания вложен в мозг; мозг в 
тело; тело во внешний мир. Мозг наиближе к процессу познания; тело 
дальше; внешний мир — и того дальше»; Он же. Воспоминания о буду-
щем XI (1929) // СС. Т. 2. С. 411: «...ведь комплекс ощущений запрятан 
под три мозговых оболочки плюс костяной футляр — надо было… со-
рвать все это опеленывающее и поднять лобную кость как заслонку про-
стого фонаря и дать выход свету»; Он же. Салырь-гюль (1933) // СС. Т. 3. 
С. 447: «Закрыв глаза, я ясно ощущаю холодок у висков и затылка 
…опадает… кожа, сматываются виски, ставшие мягкими, лёгкими и 
скользкими, как обмот шёлка, — кости черепа, за ними мозговые оболоч-
ки — и мозг оголён, беззащитен, подставлен под все глаза, уличную пыль 
и тонкую, в мелизмы одетую фальцетную ноту». 

19 Он же. Чудак (1922) // СС. Т. 2. С. 438: «...мы, затиснув глаза, 
спрятав мозг за черепные кости, делаем всё, чтобы не быть». 

20 Он же. Желтый уголь 2 (1939) // СС. Т. 3. С. 67: «Профессор Лекр 
все опасливее и опасливее разглядывал скрежещую ободами и жужжа-
щую растревоженным людским роем улицу… Сначала брови знаменито-
го физиолога были разведены удивлением, затем они сжались, затиснув 
бьющуюся в них мысль... Мысль, туго связанная с ассоциативными нитя-
ми, была брошена на самое дно мозга». 
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зажатые веки деревья бульваров протягивали нищенские вет-
ви, прося уметь их видеть, а сутулый человечек в бороде из 
тумана упрямо втаптывался в землю… из аршинного стал фу-
товым, из футового вершковым, из вершкового дюймовым, из 
дюйм…  

Изображение сознания погружающегося в сон героя, перед 
мысленным взором которого прохаживается всё уменьшающийся 
человечек, рядом деталей напоминает отрывок из рассказа «Стран-
ствующее ‘Странно’», где ставший крохотным персонаж попадает 
внутрь мозга, в лес из нейронных ветвей, сплетений и узлов ассо-
циативных связей21. 

То, что с уклоном в нейрофизиологию описывает Кржижанов-
ский, составляло существенный элемент метафизического мира ро-
мана «Петербург» Андрея Белого, в котором реальность предстает 
иллюзорной мозговой игрой22, а субъектом продуцирующим мыш-
ление персонажа оказывается не он сам, но нечто ему трансцен-
дентное. Как объяснял А. Белый в одном из писем тринадцатого го-
да: весь роман можно было назвать «Мозговая игра». И 
действительно тема иллюзорности повседневного бытия, пред-
стающего лишь раздражением мозговой оболочки, — это лейтмотив 
романа23. Для «Петербурга» характерна бóльшая метафизичность, 

                                                           
21 Он же. Странствующее «Странно» II (1924) // СС. Т. 1. С. 333, см. 

примеч. 15.  
22 Белый А. Петербург, гл. 1. С. 56: «Мозговая игра — только маска; 

под этою маскою совершается вторжение в мозг неизвестных нам сил: и 
пусть Аполлон Аполлонович соткан из нашего мозга, он сумеет все-таки 
напугать иным, потрясающим бытием, нападающим ночью. Атрибутами 
этого бытия наделен Аполлон Аполлонович; атрибутами этого бытия на-
делена вся его мозговая игра»; «Неужели же мозговая игра, разделявшая 
их столько лет и зловеще сгущенная за два с половиною года, — вырва-
лась наконец из упорного мозга? И вне мозга уже тучами посгущалась 
над ними? Наконец разразилась вокруг небывалыми бурями? Но разра-
жаясь вне мозга, она истощилась в мозгу; медленно мозг очищался». 

23 Белый А. Петербург, гл. 1. С. 36: «...промелькнувшие мимо (кар-
тины, рояль, зеркала, перламутр, инкрустация столиков), — словом, все, 
промелькнувшее мимо, не могло иметь пространственной формы: все то 
было одним раздражением мозговой оболочки, если только не было хро-
ническим недомоганием... может быть, мозжечка»; Там же, гл. 1. С. 35: 
«...мысль с Невского забежала обратно в сенаторский мозг и там упрочи-
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но и там метафизика соседствует с физиологизмом в описании мыс-
лительных процессов24 или совмещением метафизического и быто-
вого25. «Мозговая игра», «мозговые пространства», «мозговые изви-
лины»26, вспышки в глазном яблоке27, переход из яви в сон28 и далее 

                                                                                                                             
ла сознание, будто самое бытие незнакомца в голове этой — иллюзорное 
бытие». 

24 Там же, гл. 1. С. 35: «...прекрасная лестница! На ней же — ступе-
ни: мягкие, как мозговые извилины»; «[Табачный] дым проницает серое 
мозговое вещество... Мозговые полушария засариваются: общая вялость 
проливается в организм...». 

25 Там же, гл. 4. С. 183: «Закоулок был пуст… как пуста человече-
ская душа. На минуту Николай Аполлонович попытался вспомнить… о 
том, что события этого бренного мира не посягают нисколько на бессмер-
тие его центра и что даже мыслящий мозг лишь феномен сознания; что… 
его подлинный дух-созерцатель все так же способен осветить ему его 
путь... Но кругом встало это: встало заборами; а у ног он заметил: какую-
то подворотню и лужу. И ничто не светило». 

26 Там же, гл. 1. С. 36: «За захлопнутой дверью не оказалось гости-
ной: оказались... мозговые пространства: извилины, серое и белое веще-
ство, шишковидная железа; а тяжелые стены, состоявшие из искристых 
брызг (обусловленных приливом), — голые стены были только свинцо-
вым и болевым ощущением: затылочной, лобной, височных и темянных 
костей, принадлежащих почтенному черепу». 

27 Белый А., Петербург, гл. 8, с. 412: «...в глазном яблоке… проис-
ходила бурная жизнь; обыкновенные точки, видные на свету и проециро-
ванные в пространство, — теперь вспыхнули искрами; выскочили из ор-
бит в пространство; заплясали вокруг, образуя докучные канители, 
образуя роящийся кокон — из светов: на пол-аршина; и — более; это — и 
было пульсацией: теперь она вспыхнула. Это и были рои себя мысливших 
мыслей. Паутинная ткань этих мыслей — понял он — мыслит-то вовсе не 
то, что хотелось бы мыслить обладателю этой ткани, то есть вовсе не то, 
что пытался он мыслить при помощи мозга, и что — убежало из мозга 
(правду сказать, — мозговые извилины только пыжились; мыслей в них 
не было); мыслили только пульсы, рассыпался бриллиантами — искорок, 
звездочек; на золотом этом рое пробежала какая-то светоножка, отдаваясь 
в нем утверждением…». 

28 Там же, гл. 3. С. 138: «Иногда (не всегда) перед самой последней 
минутой дневного сознания Аполлон Аполлонович, отходящий ко сну, 
замечал, что все нити, все звезды, образуя клокочущий крутень, сроúли из 
себя коридор, убегающий в неизмеримость… коридор — бесконечное 
продолжение самой головы, у которой раскрылось вдруг темя — продол-
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в сон во сне29, — это отличительные черты «Петербурга», которые 
проявляются и у Кржижановского. Для Белого, как и для Кржижа-
новского, происходящее в сознании развивается с превышающей 
обычное бытие скоростью30. 

                                                                                                                             
жение в неизмеримость; так-то старый сенатор пред отходом ко сну по-
лучал престранное впечатление, будто смотрит он не глазами, а центром 
самой головы, т.е. он… не Аполлон Аполлонович, а нечто, засевшее в 
мозге и оттуда, из мозга глядящее; при раскрытии темени это нечто могло 
и свободно, и просто пробегать коридор до места свержения в бездну, 
которое обнажалось там, вдали коридора». 

29 Там же, гл. 3. С. 140-141: «...вдруг лишенный весомости… самого 
ощущения тела… Аполлон Аполлонович представил себе, что воздел он 
пространство зрачков своих… по направлению к месту темени, он уви-
дел, что и темени нет, ибо там, где мозг зажимают тяжелые крепкие кос-
ти, где нет взора, нет зрения, — там Аполлон Аполлонович в Аполлоне 
Аполлоновиче увидал круглую пробитую брешь… [которая] была окру-
жена колесом летающих искр, бликов, блесков… Что-то с ревом и сви-
стом, похожим на шум ветра в трубе, стало вытягивать сознание Аполло-
на Аполлоновича из-под крутня сверканий (сквозь темянную синюю 
брешь) в звездную запредельность… Ветер высвистнул сознание Апол-
лона Аполлоновича из Аполлона Аполлоновича… У сознания открылись 
глаза, и сознание увидало то самое, в чем оно обитает: …старичок сидел 
на постели; голыми пятками опирался о коврик он. Миг: сознание оказа-
лось самим этим желтеньким старичком… Аполлон Аполлонович понял, 
что все его путешествие по коридору, по залу, наконец, по своей голо-
ве — было сном. И едва он это подумал, он проснулся: это был двойной 
сон. Аполлон Аполлонович не сидел на постели, а Аполлон Аполлонович 
лежал, с головой закутавшись в одеяло…». 

30 Там же, гл. 2. С. 93: «...мысль в те минуты несомненно опережала 
и язык, и мозг, начиная вращаться с бешеной быстротою». Кржижанов-
ский. Комедиография Шекспира. Разность скоростей // СС. Т. 4. С. 156-
157: «При самом поверхностном даже наблюдении легко заметить, что 
мысли стремятся идти впереди фактов, в обгон им. Самое наличие в на-
шей психике таких элементов, как нетерпение, ожидание, предчувствие, 
мечта, определяет расхождение рядов. Нетерпение забегает вперед собы-
тий, ожидание живет в завтра, предчувствие и предсказание, в жизни час-
то обманывающие, но никогда не лгущие на шекспировском театре, дают 
психологическую реакцию на еще не наступившее событие. Особенно 
серьезно обстоит дело с привычкой мечтать, грезить. Малое зерно реаль-
ности, крохотный факт, попадая на почву мечтаний, мгновенно разраста-
ется в ветвящееся дерево, через секунды дающее цветы и плоды, а также 
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Очевидно, что все происходящее в сомнамбулической части 
«Красного снега», так или иначе связано с подсознанием31. Фигура 
«И Я» — это та часть Я протагониста, которая вытеснена и подав-
лена в дневном существовании, но мгновенно проявляется при пе-
реходе в сон: «Я всякий раз, когда мне ни разу». Более того, И Я 
еще не раз проявится в разных обличьях: «Моему я еще во множе-
ство мест». Шушашин получает предупреждение: «мысль немее 
рыб, к дну, но если их глушить, они всплывают наверх», означаю-
щее то же самое — все подавляемое вырвется наружу. 

Во сне Шушашин начинает обратный путь, сначала возвра-
щаясь к своему дому, а затем — к выходу из сна в бытие. Окру-
жающая среда становится еще мрачнее: «черные впадины окон, 
точно ниши гигантского крематория». Начинает идти снег. Посте-
пенно Шушашин понимает, что снег пропитан кровью, кровь ска-
пливается в лужи, течет из дождевых труб, с пальцев32.  
                                                                                                                             
воображаемую тень, протянувшуюся назад — на отстающие факты. На-
конец, можно с точностью утверждать, что не только скольжение эмоции 
и образов, но и тяжеловооруженное логическое мышление идет всегда 
впереди внешних явлений. По крайней мере, должно идти… Разность 
скоростей меж движением идеального и реального рядов — факт само-
очевидный. Лента с представлениями (образами вещей) продергивается 
значительно быстрее. Транспортер фактов, медлительно подающий мозгу 
материал, не может угнаться за мыслью. Товарный поезд, груженный 
материальными вещами и громоздкими внешними событиями, пропуска-
ет вперед шнельцуг из силлогизмов»; Он же. Сон летней ночи и сон веч-
ной ночи // СС. Т. 4. С. 174: «Во сне снимается противоречие между 
внешним и внутренним, причем преимущества скорости у внутреннего, 
идеального ряда не отнимаются… Шекспир поставил себе труднейшее 
технологическое задание: заставить явь скользить со скоростью сна, но 
так, чтобы сверхреальная скорость не порвала связей меж явлениями ре-
альности и не сбросила их в сон. Короче: выиграть в скорости, не проиг-
рав в реальности». 

31 Ср. Кржижановский. Комедиография Шекспира. Сон летней но-
чи и сон в вечной ночи (1934) // СС. Т. 4. С. 170-173: «Сновидение есть 
единственный случай, когда мы свои мысли воспринимаем как внешние 
факты». 

32 В рассказе это описывается с помощью соответствующей лекси-
ки: «влажный и теплый», «медленными, не отстающими хлопьями», 
«оседая на губах, давал какой-то сладковатый и железистый привкус», 
«На платке — темное пятно», «на землю падал красный снег», «красные 
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Как истолковать кровь? У Кржижановского сочащаяся 
кровь — устойчивый образ33. Однако в данном случае напрашива-
ются и более конкретные объяснения.  

«Технологически» (так учит Шекспир) в художественном про-
изведении шокирующие образы (кровь) делают происходящее во 
сне правдоподобным34.  

«Нейрофизиологически»: все происходящее — «мозговая иг-
ра», мы внутри мозга, в пропитанном кровью лесу нейронов и денд-
ритов35. 

«Метафизически» кровь — это то, что делает бытие призраков 
жизнью. В этом смысле убить, пролить кровь — это воскреснуть, 
вернуть «плоть и кров» себе36 (ниже будет показано, что выраваться 
из кошмара можно только «убив» сон). 

                                                                                                                             
лужи», «из дождевых труб текла алая прелая жижа», «с пальцев капали 
пурпурные капли». 

33 Кржижановский. Якоби и «якобы» (1918) // СС. Т. 1. С. 120: «С 
солнца закапала мутно-алая кровь». 

34 Он же. Комедиография Шекспира. Сон летней ночи и сон вечной 
ночи (1934) // СС. Т. 4. С. 171: «Зачем объективировать сны, материали-
зовать кошмары?.. Нужно было вращать колесо комедии с наибольшей 
быстротой, но с такой, чтобы все спицы его были раздельно видны. Для 
этого требовалось раскрасить их возможно более ярко и пестро. Техника 
великого комедиографа, как увидим в дальнейшем, к этому, в основном, и 
сводится». 

35 Он же. Странствующее «Странно» II (1924) // СС. Т. 1. С. 339-342: 
«...я, хромая, увязал в кровяном месиве, с трудом проталкивая тело вперед. 
Безногие же кровяные шарики, лишенные крови, не могли двигаться… 
Кровь, та, что вокруг меня, давно уже остановилась, но кровь, кружившая 
во мне, никогда еще так густо не приливала к моему лицу… Надо было 
торопиться, чтобы до погребения всей этой огромной массы стылого мяса 
успеть выбраться наружу. Вначале, хотя я и сильно прихрамывал, знание 
анатомии помогало мне находить правильный путь внутри катакомбных 
ходов кровеносной системы… я, микрочеловек, познал макрочеловека до 
конца: мы соприкоснулись не кожей о кожу, а кровью о кровь». 

36 Он же. Швы. Человек человеку — призрак (1928) // СС. Т. 1. 
С. 398-399: «Человек человеку волк. Нет, неправда: сентиментально, жиз-
нерадостно. Нет: человек человеку — призрак. Только. Так точнее. 
Вгрызться зубами в горло — значит поверить, хотя бы — это-то и важ-
но — в чужую кровь. Но в том-то и дело: человек в человека давно пере-
стал верить; еще до того, как усомнился в боге. Мы боимся чужого бытия,  
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Наконец, «мифологически» все персонажи мира сна — само-
убийцы: они отказались от своей сути — быть суверенными и сво-
бодными мыслителями и творцами. Они стали «нищими», ожидаю-
щими, когда им выдадут очередную порцию «логизмов» или «слов». 
Мы — в Дантовском лесу самоубийц, где все сочится кровью37. 

Сновидение перерождается в кошмар. Отовсюду сочится 
кровь: она на губах героя, на руках, на одежде, сочится из водосточ-
ных труб, расползается лужами под ногами. Отделённая от плеч го-
лова «философа» лезет Шушашину под нос, шевелит губами: 

Шушашин, отмахиваясь рукой, хотел мимо, но клянчащая го-
лова перегораживала путь. Тогда он толкнул ее. Выскользнув 
из рук, она плюхнулась в красную лужу и покатилась под ноги 
Шушашину. Он споткнулся о красный шар и, еле удерживая 
равновесие, пнул его прочь. Пунцовая сырная голова запрыга-
ла с деревянным стуком по булыжнику38. 

Накануне вечером, на подходе к дому, перед тем, как войти в 
подворотню, Шушашин видит яркую витрину, «за которой на пус-
тых прилавках круглые и красные, как головы, ободранные от ко-
жи, деревянные сыры». Таким образом, переходу в сон для Шу-
шашина предшествует экзистенциальный страх, находящий 
образное воплощение и фиксацию в виде отрубленных голов. То, 
что подобного рода ассоциации рассматривались Кржижановским 
как значимые с точки зрения писательского мастерства доказывает-
ся его литературоведческими работами: он пишет о Льве Толстом, 
                                                           
как боимся привидений, и только редко-редко, когда люди померещатся 
друг другу, о них говорят: любят. И недаром любящие ищут ночного часа, 
чтобы лучше привидеться друг другу: часа, когда приходят призраки. За-
бавно, что самая оптимистическая философия, измышленная Лейбницем, 
только и умела увидеть мир несочетанных монад, то есть онтологических 
одиночеств, из которых “ни единое не имеет окон”. И если попробовать 
быть оптимистичнее оптимиста и признать у душ окна, способность рас-
крытия их вовне, то уж конечно и окна эти, и способность наглухо заколо-
чены и забиты, как в нежилых домах. И о монадах — людях ходит дурная 
слава: в них водятся призраки. Самый страшный из них — человек. Да, 
блаженны волки, ибо они уверовали — хотя бы в кровь. Все против всех — 
это то, до чего нам надо долго и трудно идти…». 

37 Он же. Поэтика Шекспировских хроник IV (1935) // СС. Т. 4. 
С. 250-251 (Текст см. ниже, в примеч. 40). 

38 Он же. Красный снег // СС. Т. 5. С. 161-162. 
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задумавшем написать «Хаджи-Мурата» при виде кроваво-красной 
головы репейника39. В другой литературоведческой работе Кржи-
жановский приглашает читателя войти в мир Шекспировских исто-
рических хроник через врата из отрубленных голов, водруженных 
на пиках: войти в лес, сочащийся кровью40. Схожим образом, перед 
туннелем подворотни, через которую Шушашин проникает в мир 
сна, выставлены сырные головы. Собственно, сам переход в сон то-
же представлен как «потеря головы»: «голова то ухала в тьму, то 
неслась, задевая о желтые огни, чтобы снова кануть в пустоту».  

Мир сна — искаженное воспроизведение дневного мира. Ло-
гично, что финал дневных скитаний Шушашина («кроваво-
красные» головы) воспроизводится в финале путешествия во сне 
(«пунцовая сырная голова запрыгала с деревянным стуком по бу-
лыжнику»).  

Не только мир сновидений, фантазий и мыслей отражает мир 
бытия. В системе Кржижановского при «переворачивании смы-
слов» сам мир бытия может стать отражением мира снов. Поэтому 
                                                           

39 Он же. Фрагменты о Шекспире (1939) // СС. Т. 4. С. 357: «Рас-
кройте Л. Толстого, первую страницу его “Хаджи-Мурата”… Автор мед-
лительно рассказывает, как он собирает букет… Один только цветок не 
дается ему, это тот, который в народе называется татарин, репейник, му-
рат-царь (последнего имени Толстой благоразумно не называет). Мурат-
царь торчит кроваво-красной головой, выставив вбок зеленую руку… 
Толстой признается, что именно здесь возникла у него мысль о написании 
“Хаджи-Мурата”». 

40 Он же. Поэтика Шекспировских хроник IV (1935) // СС. Т. 4. 
С. 250-251: «Джону Кеду приносят головы лорда Сея и его приверженца, 
воткнутые на пики: “пусть поцелуются”, — восклицает Кед. Пики сдви-
гают, тыча головой в голову. “Нет, разлучить, а то они и мёртвые станут 
шептаться о вашей гибели”. Пики разводят. В эти импровизированные 
ворота из двух копий с головами-набалдашниками я и предлагаю читате-
лю войти в мир исторических хроник Шекспира. Одна из песен первой 
кантики Данте вводит нас в мёртвый лес. Стволы деревьев неподвижны, 
ветви безлистны. В лесу ни единого звука. Только шаги поэта и его спут-
ника. Но случайное прикосновение к ветке рождает стон, прятавшийся 
под корой; из обломанного сучка сочится кровь. Это лес самоубийц. 
Сдвинем контуры этого образа; история пред-шекспировских веков — 
это повесть о росте феодальных геральдических древ, столпившихся в 
целый лес ветвящихся дворянских родов… Прикоснись к любому древу 
или даже пню геральдического леса — и из-под коры кровь или стон». 
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выход из сна в бытие — такой же, как вход в сон из бытия: «мимо 
глаз пронеслась в сыром предутрии витрина с дюжиной таких же 
вот деревянных и кровавых голов». Слово «таких же» означает, 
что теперь уже сыры напоминают-воспроизводят отделенную го-
лову философа. 

Предчувствие западни воплощается в реальность в последнее 
мгновение сна: проскочив подворотню «Шушашин стал, как вры-
тый… его, шушашинское окно горело ярким светом». Горящее 
окно располагается на границе сна и яви, оно светит сразу в два 
мира — сна и яви. Дело в том, что окно всегда горит в сознании 
героя, будь то сознание бодрствующее или спящее. Когда в конце 
дня, Шушашин возвращается домой, окно горит в его сознании 
(ожидание ареста), но не в экстра-ментальной реальности. Когда 
он приближается к выходу из сна в явь окно продолжает гореть в 
сознании, которое теперь и составляет реальность окружающего 
его мира сна: «сновидение есть единственный случай, когда мы 
свои мысли воспринимаем как внешние факты»41.  

Первое, что видит Шушашин, пробудившись: «напротив, крас-
ной прорезью в ночь, горело чужое окно». Здесь оно горит у других, а 
ему служит напоминанием: «не успел он приподняться на локте, как 
свет уже защелкнулся». Почему свет защелкнулся в момент пробуж-
дения, ведь «воздух за окном» по прежнему «черен»? Быть может, это 
указание (как еще один смысловой слой), что финал сна (начиная с 
момента, когда Шушашин выходит под свет фонаря и понимает, что 
снег — красный) спровоцирован красным светом окна напротив. 

Сам Кржижановский уподоблял выход из поверхностного сна 
в явь — сознательному акту веры, сравнимой с религиозной: мы 
должны поверить в то, что явь, потусторонняя сновидению, суще-
ствует. Чтобы вырваться из кошмара, должно «самоубить» сон42. 
Пиная голову философа, Шушашин впервые проявляет агрессию, 
                                                           

41 Он же. Комедиография Шекспира. Сон летней ночи и сон в веч-
ной ночи (1934) // СС. Т. 4. С. 170-173. 

42 Он же. Записные тетради III // СС. Т. 5. С. 405: «Во сне, особенно 
когда он начинает прореживаться, — у нас возникает религиозное отно-
шение к яви, которая ведь сновидению потусторонняя. В кошмаре мы 
лишь силою веры в явь переходим в нее, самоубиваем сон. Вероятно, 
психология верующего в “ту жизнь” (речь уже о действительности) в чем-
то аналогична психическому состоянию человека, погруженного в непол-
ный, поверхностный сон». 
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впервые перестает быть пассивным наблюдателем, но действует. 
Он символически «убивает» призрачного философа и, тем самым, 
убивает сон43, вырывается из кошмара в явь. Все, что подавлялось 
в дневном бытии, проявилось во сне, но там оно столь же мертво, 
как здесь: «если их глушить, они всплывают, но только мертвые». 
Явь, впрочем, столь же невыносима, сколь безысходна. Бежать не-
куда, пора вставать, проделывать «экзерцис», добавлять единицу в 
календаре, тянуть до вечера, когда по возвращении, если окно 
«квадратуры» не окажется горящим, его ждет сон.  
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PETROFF V. 

REALITY AS LIVED-THROUGHT EXPERIENCE  
IN PHILOSOPHICAL WRITINGS OF  
SIGIZMUND KRZHIZHANOVSKY 

The article analyzes the characteristics of the representation of 
reality in Krzhizhanovsky. It is shown that in many cases it is a 
reality, modified by means the subjective perception: physical and 
mental spheres of existence interpenetrate, mirrored in each other 
(and reflection means inversion). It is not extra-mental being, this is 
the space of deformed consciousness, getting drowsy and irrational. 
As the author’s sources A. Schopenhauer and A. Bely are indicated. 
The relation between consciousness and unconsciousness, as also 
the “cerebral game” are discussed. 

Key words: reality, cerebral game, Krzhizhanovsky, Schopenhauer, 
Andrei Bely, existence. 
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