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В. В. Петров

СЕМЬ ПИСЕМ 
ИЗ НЕВОЛЬНОГО ПЕРЕУЛКА

К ПУБЛИКАЦИИ РАССКАЗА С. Д. КРЖИЖАНОВСКОГО

Рассказ С. Д. Кржижановского Невольный переулок публику­
ется впервые. По неизвестным причинам, он не попал в корпус 
рукописей и документов, которые А. Г. Бовшек, вдова писателя, 
передала в 1965 г. в ЦГАЛИ. Нет его и в материалах, которые она 
забрала с собой, уехав через год из Москвы в Одессу (ныне они 
образуют фонд С. Д. Кржижановского в Центральном государст­
венном архиве-музее литературы и искусства Украины).

Копия с машинописным текстом Невольного переулка посту­
пила в РГАЛИ много позже, в 1995 г., — из Центрального архива 
ФСБ России (акт передачи от 19. 09. 1995 г.). Теперь уже не важно, 
каким образом она попала туда: вероятно, от кого-то из ближнего 
круга писателя (изъята или передана)* 1. Загадкой остается, почему 

* Сочинения С. Г. Кржижановского цитируются по изданию В. Г. Пе- 
рельмутера: Сигизмунд Кржижановский, Собрание сочинений в 6 томах, 
тт. 1 - 5 (СПб. - Москва: Symposium - b.s.g.-press, 2001-2010), т. 6 — в печати.

1 Ср. примеры слежки за гостями М. Волошина в Коктебеле в годы, когда 
туда приезжал С. Д. Кржижановский, из кн. В. П. Купченко, Труды и дни Мак­
симилиана Волошина. Летопись жизни и творчества. 1917-1932 (СПб.: Але- 
тейя; Симферополь: Сонат, 2007). Кржижановский приезжал в Коктебель три­
жды. В 1926 г. он жил у Волошина с середины июня по начало августа (читал 
Странствования странно, В зрачке). И тогда же «в ГПУ направлен “персо­
нальный список граждан”, проживающих на даче МВ (29 имен) — с указанием 
возраста, национальности, профессии и места постоянного жительства», Неза­
висимая газета от 18.09.1997 (КУПЧЕНКО, с. 305-312). В 1927 г. писатель гостил 
в Коктебеле в июле (читал 30 серебреников, Якоби и якобы). Тогда же: «Сексот 
ОГЛУ пишет справку “Дом поэтов”, отмечая: “Чуть ли не до прошл. года на 
дверях” дома МВ “была прикреплена гордая надпись”, что помещение “сво­
бодно от реквизиций и обысков”. Комнаты с примитивной обстановкой пре­
доставляются совершенно бесплатно; среди гостей (большую часть которых 
составляют женщины и дети) Гениева, Пазухина, А. Габричевский, Т. И. Соро­
кин (бывший эсер), В. Я. Эфрон, С. Соловьев (“теперь, кажется, католическ. 
священник”), О. Головина — так сказать, “интеллигентные попутчики”. В доме 
— тяга к религии и мистике: у MC “во всех углах — иконы и лампадки”, мно­
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рассказа не оказалось в материалах, поступивших в московский и 
киевский архивы от самой А. Г. Бовшек (сохранился же неподцен­
зурный Красный снег).

Экземпляр Невольного переулка, находящийся ныне в РГАЛИ 
(ф. 2280, оп. 2, ед. хр. 14), представляет собой фотокопию, сделан­
ную со сброшюрованного машинописного текста: на всех листах у 
левого края видна линия переплета, от которой снизу, влево и пра­
во, отходят дуги страниц. Возможно, сброшюрованный ориги­
нал — это личное дело писателя в КГБ, и тогда Невольный пере­
улок занимает в этом деле стр. 105-119 (размашисто пронуме­
рованы карандашом). Впрочем, исходно машинопись представляла 
собой независимую единицу: титульный лист и последующие 14 
страниц рассказа имеют отдельную пагинацию (номера страниц от 
2 до 14 набиты при печати, титул и первая страница без номера). 
На титульном листе: «С. Кржижановский. Невольный переулок. 
31 /ѴІІІ-33 г.»

Вероятно, текст перепечатан самой А. Г. Бовшек (или по её 
поручению) и, похоже, — после смерти С. Г. Кржижановского. 
Предполагать это заставляют два обстоятельства. Машинопись 
сделана не под диктовку (как предпочитал работать сам писатель), 
но с рукописи, поскольку сохраняются характерные для Кржижа­

гие дачницы ходят в церковь, а детей учат “ветхому завету”. Сам МВ пишет 
поэму о св. Серафиме, “заговаривает” от ожогов, лечит головную боль возло­
жением рук. Подчеркнутая индифферентность к политике, пренебрежение к га­
зетам, тоска и тяга к “Европе”. По мере своей возможности гости стараются оп­
латить свое пребывание посылками с материей, конфетами, красками и бумагой, 
подарками на дни рождения и именин, а также сбором по подписке — то “на 
зубы”, то на шубу, то на ванну, то на ремонт крыши» (Купченко, с. 349-354). В 
1928 г. Кржижановский останавливался у Волошина в августе. Читал две главы 
из Возвращения Мюнхгаузена и Неукушенный локоть. На праздновании именин 
Волошина 17 августа разыгрывался спектакль. «В речи Мюнхгаузена в прологе 
(в исполнении Стрелкова) объявлялось место действия: страна, где люди прово­
дят большую часть жизни в гробах...». Месяцем позже (26.09.28) «сексот пишет 
начальнику Секретного отдела ОГ11У т. Дерибасу об «обществе» на даче МВ: 
академики Костычев и Розанов, профессор Шервинский, поэты Ланн, Рождест­
венский, Шенгели, Остроумов, Шервинский-сын, певица 3. Лодий, актер Потоц­
кий, а также адвокаты, студенты. Состав текуч (большинство живет недели по 
две), так что нет оснований видеть у МВ «антисоветский салон». Его библиотека 
для гостей закрыта; есть «шкап с переводным чтивом, открытый для всех». К 
изданию своей книги Стихи о терроре МВ относится с негодованием, считая 
«величайшим свинством со стороны неизвестного лица» отправить его стихи в 
Берлин» (Купченко, с. 392-400).
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новского орфографические особенности, которые были бы утраче­
ны при записи с голоса («итти», «почталион», «и так», написание 
двухзначных чисел цифрами), ненормативное отсутствие дефисов 
(«по моему», «какое то», «как нибудь») или, напротив, их наличие 
(«на полпь-янии», «тот-же», «тот-час»), особенности пунктуации 
(отсутствие вопросительных знаков, непарное число кавычек). 
Текст не был вычитан автором и не везде был понятен машинист­
ке: в нем содержатся опечатки («слодившись», «ни на идиный 
грамм», «рюмке за рюмкой», «человек не марке», «поднянитесь», 
«телееке») и синтаксические нестыковки («когда тьма перевалит 
через зенит сотен окон вашего нелепого, облого дома потухнет...», 
«и в сне в яве»). Первое и второе «письма» слились воедино, у вто­
рого письма отсутствует порядковый номер.

Точная датировка рассказа сомнительна. Как правило, для со­
чинений Кржижановского в лучшем случае известен год создания. 
Если верно предположение, что А. Г. Бовшек перепечатывала 
текст уже после смерти мужа, то она же и проставила дату, све­
рившись с письмом, которое он адресовал ей много лет назад: 
«Написал еще три рассказа — Окно, Гулливер ищет работы и Не­
вольный переулок (последний еще не вполне закончен — он до­
вольно длинный)». Письмо точно датировано: 30.08.1933. Воз­
можно, несмотря на слова автора о незавершенности рассказа, 
А. Г. решила, что читателям лучше иметь хотя бы какой-то хроно­
логический ориентир, и датировала рассказ следующим днем, ука­
зав на титуле: 31.08.1933.

При публикации мы старались ограничить вторжение в ав­
торский текст, чтобы в максимальной степени сохранить особен­
ности авторского стиля. Для последнего характерна, в частности, 
относительная скудость пунктуации (минимум тире, кавычек, уда­
рений, прописных букв). Большей частью, нарратив представляет 
собой внутренний монолог персонажа, приближенной к литера­
турно необработанной устной речи с её эллиптическими конст­
рукциями и неправильностями.

Проза Невольного переулка фонтанирует языковой игрой. 
Здесь есть уникальные находки, вроде фразы «он ждет дну», напо­
минающей о «нет влечется к неге» из Страны нётов. В то же время, 
придумываются слова (шестизвонковый, отодиноченный, на ото- 
двиге, оддумать, бездвижиться) и словосочетания (ходильная рабо­
та, ходить в полшума, будкий сон, дёрги шагов, на полпьянии, гра­
жданин кто-бы-то-ни-было), которые вполне могут встретиться в 
чьей-либо устной речи.
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Велико стилистическое разнообразие. Используется канцеля­
рит и советизмы (отвработник, сверхпаек), задействуется устарев­
шая лексика (облый) и правила дореформенной орфографии (наре­
чия на ять). Стилизуется «простонародный» говор («Занозил он 
меня. Обидно») и неправильности (спозаранками, рывкость, дёрги 
шагов, заадресовать). Подобная сырая, терпкая лексика характерна 
для прозы Кржижановского. Примечательно, что в процессе по­
следующей переработки он подчас снижал градус письма, умень­
шал языковую насыщенность путем приведения к литературной 
норме2. Неоднократны усеченные формулы, усиливающие впечат­
ление того, что рассказчик бормочет себе под нос («все двадцать 
четыре в сутки»; «года два тому»; «с первым брезгом»).

2 Это видно в тех редких случаях, когда сохранившаяся машинопись со­
держит правку писателя, как, например, в сб. Сказки для вундеркиндов. 
См. Квадрат Пегаса, РГАЛИ, ф. 2280, on. 1, ед. хр. 1, л. 29: «звездным по 
тьмову» —* «звездным по тьме»; Грайи, л. 80: «посреди всей цветени, по коле­
но в словах» —► «по колено в словах»; Спиноза и паук, л. 92 «колючую сложно- 
гранъ глаз» —> «колючий гранёный глаз», л. 93: «волюменов» —* «печатных 
томов»; Четки, л. 98 «желтыми обжинками оброненные лучи» —> «обронен­
ные лучи», л. 100 «такая полнь» —► «такая наполненность»; Поэтому, л. 107 
«сведенные писчим спазмом» —► «сведенные спазмом», л. 118 «ничего-не- 
надная форма anaesthesia poetica» —* «anaesthesia poetica»; Старик и море, 
л. 132: «высердцованный червь» —> «червь, вынутый из сердца»; И тане сиз с, 
л. 137: «на зигзаге пути» —> «на пути», «дальнюю наорбитную поступь све­
тил» —> «дальнюю поступь светил»; Некто, л. 149: «к поблескивающему медью 
горизонтальному толстому стержню» —> «к горизонтальному стержню»; Про­
данные слезы, л. 166: «давнул» —* «нажал»; Кунц и Шиллер, л. 193: «рукопись, с 
лоскотом, стала... сворачиваться» —> «рукопись стала... сворачиваться»; 
Страна нетов, л. 205: «сон просыпается явью, — и входит, явя» —► «сон про­
сыпается явью».

3 Ср. Сочинения Платона, переведенные с греческого и объясненные 
проф. Карповым, ч. І-ѴІ, изд. 2-е, испр. и доп. (СПб., 1863-1879). В примеча­
ниях к переводу В. Н. Карпов неоднократно разъясняет греческую пословицу 
«во сне и наяву», ср. т. 4, с. 112, примеч. 2 (к Phaed. 277D): «tô àyvoeïv wrɑp те 

В пандан к упоминаемым народным обрядам (общинная све­
ча) ставятся пословицы («хоть на вей-ветер швыряй», «скачу задом 
и передом»), поговорки («хоть шаром», «руки плетью», «палки в 
колеса») или отсылки к ним («горбатого могила»). Эта «народ­
ность» не должна вводить в заблуждение. Одна из формул («и в 
сне, и в яви»), быть может, заимствована автором из примечаний 
В. Н. Карпова к шеститомному изданию сочинений Платона (2-е 
изд., 1863-1879)3. Кржижановский хорошо знал это издание Пла­
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тона и использовал примечания Карпова в своих теоретических 
работах. Иногда, писатель сочиняет поговорки «под Даля»4.

кой ðvɑp. — Это греческое выражение есть пословица, буквально соответст­
вующая русской поговорке: «во сне и наяву»; оот' бѵар ovθ' wtap, ни во сне, 
ни наяву»; т. 3, с. 137, примеч. 1 (к Remp. II, 382Е): «ОбѲ’ шар обт’ ðvap — 
пословица, совершенно соответствующая нашему наречию никогда»-, т. 3, 
с. 454, примеч. 1 (к Remp. IX, 576b): «vOvap и шар у греков в соединении име­
ли силу пословицы: oinɛ дѵар опте wrap, ни во сне, ни на яву, то есть никогда. 
Но в настоящем месте эти слова берутся раздельно, как понятие противопо­
ложные, и под словом övap разумеется представление о предмете... а словом 
шар выражается та мысль, что предмет, о котором мы только размышляли или 
мечтали, теперь осуществился»; т. 5, с. 103, примеч. 2 (кPhil. 36Е): «Ни на­
яву, ни во сне. Оите 5f| ðvap обѲ’ wrap есть выражение собственно про­
вербиальное и значит: никоим образом».

4 В. Г. Перельмутер указывает на примеры того, как Кржижановский 
придумывает поговорки в стиле Даля: Путешествие клетки 7 (СС, т. 5, с. 185), 
и примеч. с. 185, или переиначивает их («Бог не в стиле, а в правде»): Записные 
тетради 3 (СС, т. 5, с. 408) и примеч. с. 617. Интерес к народному словотвор­
честву и фонетической стороне языка у писателя был давним. Уже в раннем 
сочинении он пишет: «В наивной народной речи, не знающей пресса книги и 
“буквы”, гербаризирующей слова, можно еще наблюдать пережитки свободно­
го, как бы “хозяйского” отношения к формам звука... Например: “звери всяки, 
и таки, и тйки” (из сказки). Парадоксальность и прихотливость свободного сло­
вообразования ярко ощущается при чтении “Толкового словаря живого вели­
корусского языка” Даля», Идея и слово (1912), СС, т. 5, с. 494-495. А также, 
Арго и Ergo (ок. 1918), СС, т. 5, с. 508: «В словаре Даля есть такой пример фра- 
зеологиии: “Далеко ли до ***?” — “Близко”. — “А далеко ли до близка?”».

5 Ср. письмо Кржижановского к А. Г. Бовшек от 11.04.1940: «Сегодня ут­
ром раскрыл Даля и загадал. Вышло: “Ушел завтра — вернулся вчера”». 
См. также, Писаная торба II (СС, т. 5, с. 35): «притащи-ка мне словарь Даля. 
На Букву “Д”. Он там, на нижней полке... Ну вот, посмотрим... “Дурак — глу-

Большое внимание в рассказе уделяется фонетической стороне. 
Подбираются и обыгрываются уже существующие в языке созвуч­
ные пары (писатель / записыватель; Господу Богу / ей-богу; от на­
хлеста / нахлестался; письмо в ящик / и меня в ящик), придумыва­
ются новые (вскоре / невскоре; суразить несуразицу; перепротивню 
противное), конструируются омофоны («только у них и темы, что, 
мол, не те мы») и шуточные этимологии («между словами “почта” и 
“почтенная” есть даже какое-то родство»).

Отличительной чертой Невольного переулка является его куму­
лятивность. Рассказ начинен афоризмами, годами копившимися в 
Записных тетрадях (см. ниже ПРИЛОЖЕНИЕ), и поговорками, по­
черпнутыми, вероятно, из Пословиц русского народа В. Даля5. В не­
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которых местах текст представляет собой прозаические центоны 
(ср. пассажи из наречий на ять, из поговорок или переиначенных 
пословиц).

Рассказчик сыплет горькими афоризмами («лучше красный 
нос, чем нос по ветру», «уровень жизни так поднялся, что подбира­
ется к горлу»). Текст полон приметами времени (почтовые марки; 
иерархия жильцов в коммуналке; очереди за водкой и пр.), жизнен­
ных зарисовок (неспящий старик), автобиографических деталей (ав­
торские внешность, пристрастие к алкоголю, образ мыслей и жиз­
ни), топонимических наблюдений (переулки, примыкающие к 
Варгунихинской горе)6.

пый человек, тупица”. Гм, дальше: “от черта крестом, от медведя постом, от 
дурака — ничем”. Устарело: найден способ. (Перелистывает страницу.) “Всяк 
дурак красному рад”... (записывает, скользя глазами по строкам книги). “На 
дурака и смех плачем прет”. “Смех плачем” — полезный штрих, запишем». 
Н. Семпер упоминает о том, что в 1940-х подарила Кржижановскому Послови­
цы и поговорки В. Даля. Возможно, с ее стороны это был отклик на то, что пи­
сатель упоминал об этой книге. Пространное рассуждение об использовании 
пословиц в литературе см. в докладе Кржижановского Пьеса и её заглавие 
(9.12.1939), СС, т. 4, с. 628: «Лев Николаевич в своих дневниках пишет дважды, 
по крайней мере, о значении русской пословицы, поговорки и загадки. Он нахо­
дит, что в каждой почти, — не скрою, что у него написано “почти”, — русской 
поговорке скрывается сюжет... Каждая пословица это есть “S есть Р”. Она всегда 
двусторонняя, двустворчатая, она всегда звучит равновесно, она всегда страшно 
конкретна. Я много работал над Далем, о котором существует такое предание. 
Он даже это рассказал в одном из своих писем, так что это факт. Когда-то он, 
путешествуя со своим словарем по Узбекистану, потерял верблюда, верблюд 
издох. Даль вез на нем кипу материалов для словаря плюс кларнет. В течение 
двух суток он сидел на своем словаре и играл на кларнете. Я думаю, что есть что- 
то общее между русскими пословицами и этой игрой на кларнете. Пословица 
зовет к себе, вторгается в мышление и музыкой, и логикой. Пословица, в которой 
только логика без музыки, или наоборот, никуда не годится. Пословицы можно 
создавать. Суворов создал целый ряд пословиц... Конкретность поговорок за­
ключается в том, что берут скалку, косу или прялку из рук женщин и объединя­
ют с образом той, которая держит это в руках... “Дра. братца купаются, сестрица 
надсмехается”. Два братца — ведра, а сестрица — коромысло. Переверните 
его — как улыбка. Как страшно конкретно. Цель моя — указать только на это, а 
не на мудрость народную, потому что, если притащить все четыре тома Даля, мы 
отсюда не ушли бы до нового года и т. д. ».

6 В автобиблиографии Кржижановский указывает, что в 1933 г. издатель­
ством Интурист был принят в печать его Путеводитель по Москве (РГАЛИ, 
ф. 2280, on. 1, ед. хр. 75, л. 13).
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Большей части адресов, по которым направлялись письма из 
Невольного переулка, уже не существует7. Четные дома в начале 
Тверской улицы, к которым относился и №4, были взорваны в 
1938 г. во время расширения проезжей части (да и сама улица с 
1932 г. стала именоваться ул. Горького). Старообрядческая церковь 
Николы Чудотворца снесена в 30-х (Илл. 1), а в 50-х были срыты 
остатки Варгунихиной горы. Под новой застройкой погребен Вар- 
гунихинский (Кривой) пер., в три колена соединявший Шубинский 
(Долгий) пер. и Смоленскую улицу. Снесена малоэтажная застройка 
между Смоленской набережной и 1-м Смоленским переулком. Дав­
но исчез вместе со своими 16-ю домами Невольный переулок (хотя 
на картах Москвы он продержался до конца 90-х). Как кажется, от 
него сохраняется проезжая часть: она поднимается параллельно 
Шубинскому пер. вдоль пятиэтажной стены типографии «Наука» из 
двора д. № 2, что на Смоленской набережной, а затем поворачивает 
влево, в сторону 1-го Николощеповского переулка. Выстоял лишь 
«облый» дом по адресу Арбат, 51.

7 Ср. Штемпель: Москва (1925), СС, т. 1, с. 538-539: «Вчера попался в 
руки “Арбат” Белого; очерк говорит о совсем недавнем, о только-только отсу- 
ществовавшем; но когда я, полный еще образов “Арбата”, вышел на настоящий 
Арбат, я сразу же увидел, что отыскать хотя бы бледную проступь отсущество- 
вавшего почти невозможно. Я был раздосадован. В конце концов... камень не 
тверже воска: каких-нибудь тридцать лет, и все перелеплено заново. Слова, те 
крепче... Имя, крепко сцепив буквы, сквозь пять веков проносит свой корень, 
не отдавая ритма (кленники — клинники — блинники) и меняя звук лишь у 
краезвучья».

Композиционно Невольный переулок (как и повесть Штем­
пель: Москва, имеющая подзаголовок «13 писем в провинцию») 
оформлен в виде серии писем, из которых последнее имеет призна­
ки обрамляющего (автор выходит за пределы монолога в рамочное 
повествование). Однако, если письма Штемпеля предназначались 
одному лицу (оставшемуся в Киеве «милому другу»), то модернист­
ская эстетика писем из Невольного переулка определила целый ряд 
необычных адресатов: упоминается письмо, выброшенное в фор­
точку (на вей-ветер), письма, адресованные «шести длинным двер­
ным звонкам», гражданину Кому-бы-то-ни-было (или его окну), 
почтальону, жильцу еще не построенного дома, красноармейцу на 
почтовой марке, опять негаснущему окну.



Илл. 1.
Ц. Николая Чудотворца на Варгунихинской горе. Фото 1925 и 1935 гг. 

(фото с сайта oldmos.ru [июль, 2012]).

oldmos.ru
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Таким образом, во всех случаях монологи обращены в пустоту, 
адресатом исповеди является некое не проявляющее себя зияние. 
Похоже, что семь писем из Невольного переулка Кржижановский 
уподобляет семи монологам Гамлета, которые, как он замечает в 
другом месте, тоже обращены в пустоту и молчание:

«Метод последних слов ...Вспоминая в своем диалоге 
Федон о смерти учителя, обвиненного в развращении юношества и 
отрицании бытия богов, Платон приписывает Сократу, уже при­
нявшему цикуту, следующую заключительную фразу всей его жиз­
ни: “Не забудь принести в жертву Эскулапу петуха”. Петуха прино­
сили в жертву богу-целителю в благодарность за излечение... Если 
вы хотите узнать тональность музыкального произведения, доста­
точно, заглянув в ее последнее тактовое разделение, отметить по­
следнюю ноту: обычно нота эта и является тоникой, т. е. опорным 
звуком того звукоряда, на котором построена вся вещь. То же са­
мое... говорят нам завершительные сцены шекспировских траге­
дий. Возьму, для начала, самую известную. “Гамлет”. Протагонисту 
дано автором семь монологов. Любопытно отметить, что все они 
обращены не к живым персонажам, а к персонажам, я бы сказал, 
абстрактным, находящимся за чертой пьесы... От собеседников этих 
Гамлет не получает в ответ ничего, кроме молчания,— и только 
умирая, пораженный ударом отравленного меча, он говорит, точ­
нее, повторяет единственную глухую реплику, которую получал в 
ответ на все свои монологи: “Остальное — молчание” — “The rest is 
silence”»8.

Характерно, что в приведенном отрывке, как и в заключитель­
ной фразе Невольного переулка, тоже говорится о яде.

Финал Невольного переулка — о смерти, свободе, праве оста­
ваться собой в ситуации, когда «коленчатым Невольным переул­
ком» сделалась вся Россия. В пятом письме упоминается изобра­
женный на марке красноармеец, который своей смертью загородил 
«свое от чужого» (Илл. 2). Его «свое» победило.

Но протагонист Невольного переулка ощущает себя посторон­
ним в этом «прекрасном новом мире» («с февралевой душой да в 
октябрьские дела»). Он вытеснен из бытия, и это угнетает его. 
«Приклеиться», «держать нос по ветру» — значит существовать в 
виде «и я» (так Кржижановский именует голос безликого предста­
вителя толпы, имитацию бытия). Вести незаметное существование, 
быть пустым местом — это еще один вид не сущего: отчужденная

Фрагменты о Шекспире (1939), СС, т. 4, с. 363-364.
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жизнь «перегораживает дорогу своему к своему», лишает идентич­
ности (здесь Кржижановский говорит на языке экзистенциализма2).

2 Ср. Сартр, Жан-Поль, Бытие и ничто (1943), пер. с фр. В. И. Колядко 
(М.: Республика, 2004): «Наша жизнь является только долгим ожиданием, 
ожиданием реализации наших целей... особенно ожиданием себя... Это проис­
текает... из самой природы для-себя, которое “есть” в той степени, в какой 
темпорализуется... Быть собой — значит идти к себе» (с. 543). Однако для 
Сартра и Камю самоубийство и пассивность тождественны в том, что являются 
торжеством экзистенциального абсурда над смыслом и целеполаганием. Камю 
говорил: «самоубийство — ошибка», «я отвергаю самоубийство» (Миф о Си­
зифе [1941]). Сартр, Бытие и ничто: «Сделаться пассивным в мире, отказаться 
от воздействия на вещи и Других — это значит еще выбирать себя, и само­
убийство является одним из способов бытия-в-мире» (с. 560); «Самоубийство 
является абсурдностью, которая погружает мою жизнь в абсурд» (с. 545). Для 
Сартра самоубийство является признанием своей неудачи и передачей себя в 
руки Другого. В философской системе координат Кржижановского, сформиро­
ванной в кантовско-фихтевской парадигме, подобная аргументация не работа­
ет. Всякий Другой есть лишь мозговой конструкт.

3 Между ними, вообще, имеется ряд перекличек. Например, в финале 
Красного снега появляется философ-кефалофор, и в Разговоре двух разговоров 
тоже упоминается фреска со святым, несущим в руках свою голову, как фо­
нарь. (Изображение святого Кржижановский ошибочно относит к панно «Ал-

Илл. 2.
Человек на марке.

Схожая проблематика — свобода и детерминизм, личность и 
социум, революция и индивид — неоднократно обсуждается в прозе 
Кржижановского. Достаточно указать на рассказы Штемпель: 
Москва, Красный снег3, Разговор двух разговоров. Последний пред-
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ставляет собой диалог, в котором бледный (незагорелый) пляжник* 11 12 
отстаивает идею свободы и права личности, а загорелый их отрица­
ет. Характерно, что и здесь имеется отсылка к шекспировскому 
Гамлету. На аргументы защитника свободы его оппонент- 
детерминист отвечает: «Слова, слова, слова». Тогда первый париру­
ет: «Только интонацию принца по нынешним временам приходится 
заменять интонацией нищего: слов, слов, слов» .

легория Сорбонны» Пюви де Шаванна, но, скорее всего, образ инспирирован 
скульптурным изображением св. Дионисия, покровителя Парижа, из Нотр-Дам 
де Пари. Всего во французской агиографической литературе упоминается бо­
лее 134 кефалофоров, см. Nourry, Émile, “Les saints céphalophores. Étude de 
folklore hagiographique”, Revue de Г Histoire des Religions 99 [1929], p. 158-231. 
Сравнение отсеченной головы с фонарем указывает на второй источник Кржи­
жановского — Божественную комедию Данте — Ад, Песнь 28, 118-142. 
В восьмом кругу ада путники встречают Бертрама де Борна:

Я видел, вижу словно и сейчас,
Как тело безголовое шагало
В толпе, кружащей неисчетный раз,
И срезанную голову держало 
За космы, как фонарь, и голова 
Взирала к нам и скорбно восклицала.

Я связь родства расторг пред целым светом;
За это мозг мой отсечен навек
От корня своего в обрубке этом...

Пер. М. Лозинского, 1932-1945. 
К этой сцене существует иллюстрация Гюстава Доре).
11 Ср. Штемпель: Москва (1923), СС, т. 1, с. 531: «На Крым мне не хвата­

ет червонцев, объяснять же вернувшимся друзьям, почему не загорел, долго и 
скучно».

12 Ср. тот же прием в Красном снеге, где опустившийся философ предста­
ет в виде нищего, умоляя «подать на философему».

13 Зарисовка следует за признанием повествователя в том, что он оказался 
чужд революции («с февралевой душой да в октябрьские дела»). Схожее рас­
суждение, представляющее Октябрь (революцию) как ликвидацию ночи (сна) 
имеется в повести Штемпель: Москва (СС, т. 1, с. 526-527).

Шестое и седьмое письма адресованы жителю «облого» дома, 
высившегося напротив дома самого Кржижановского. Вначале при­
ведены несколько образчиков Galgenhumor. Затем следуют две за­
рисовки: воспоминание о старике, в буквальном смысле прирав­
нявшем жизнь к бодрствованию, а смерть — к сну13, и случай с 
попавшим под колеса псом, до последнего боровшимся за жизнь. 
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Парадоксальным образом этот акт проявления животной воли под­
талкивает рассказчика, не желающего мириться со статусом залож­
ника исторических событий, к решению добровольно оборвать свое 
существование. Выбор неоднозначный, но легитимизированный 
стоической философской традицией14. А возможно, пример с псом 
демонстрирует разницу между животным и человеком: пес цепляет­
ся за жизнь, а человек, которого переехало колесом истории, спосо­
бен от нее («жизни собачьей») отказаться15. Это его единственная 
возможность распорядиться собственной судьбой. Чтобы выйти из 
Невольного переулка, нужно покончить с его небытием.

14 СЕНЕКА, Нравственные письма к Луцилию LXX: «Благо — не сама 
жизнь, а жизнь достойная. Так что мудрый живет не сколько должен, а сколько 
может. Он посмотрит, где ему предстоит проводить жизнь, и с кем, и как, и в 
каких занятиях, он думает о том, как жить, а не сколько прожить. А если встре­
тится ему много отнимающих покой тягот, он отпускает себя на волю... Хо­
рошо умереть — значит, избежать опасности жить дурно. По-моему, только о 
женской слабости говорят слова того родосца, который, когда его по приказу 
тирана бросили в яму и кормили, как зверя, отвечал на совет отказаться от пи­
щи: “Пока человек жив, он на все должен надеяться”. Даже если это правда, не 
за всякую цену можно покупать жизнь. Пусть награда и велика, и надежна, я 
все равно не желаю прийти к ней через постыдное признание моей слабости... 
Самая грязная смерть предпочтительней самого чистого рабства... Кто захочет, 
тому ничто не помешает взломать дверь и выйти. Природа не удержит нас вза­
перти...» (пер. С. А. Ошерова).

15 Ср. BOSSUET, Jacques-Bénigne, Traite de la connaissance de Dieu et de soi- 
même (1677) V, 9: «Великая власть воли над телом состоит в том необыкновен­
ном явлении... что только человек является господином своего тела, и может 
даже пожертвовать им ради большего блага, которое он перед собой полага­
ет... Способность сознательно и разумно решиться на смерть, несмотря на все 
стремления тела, которое противится такому намерению, указывает на нечто 
превышающее тело; из всех живых существ это нечто находится только в че­
ловеке. Здесь хороша мысль Аристотеля о том, что только у человека есть ра­
зум, поскольку лишь он может превозмочь и природу и [общественные] уста­
новления». BROCA, Paul, “Discours sur l'homme et les animaux”, Bulletins de la 
Société d'anthropologie de Paris, 11° Série, tome 1 (1866), p. 67: «Согласно Локку, 
в наибольшей степени людей от животных отделяет способность абстрагиро­
вания. Однако, что как не спесивую абстракцию создает пес, когда ласкается к 
хорошо одетому незнакомцу, но лает на нищего?.. В качестве сущностной ха­
рактеристики человека многие авторы предлагают свободу. Так, цитируя Бос- 
сюэ, мсье Флуран (с. 104) считает, что только человек свободен настолько, 
чтобы совершить самоубийство... Что до меня, мне вовсе не кажется доказан­
ным, что животное неспособно на самоубийство...». См. Flourens, Pierre, De 
l’instinct et de l’intelligence des animaux (4ème éd., Paris, 1861), p. 104.



ПРИЛОЖЕНИЕ

МАТЕРИАЛЫ ИЗ ЗАПИСНЫХ ТЕТРАДЕЙ, 
ИМЕЮЩИЕ СООТВЕТСТВИЯ В НЕВОЛЬНОМ ПЕРЕУЛКЕ

Первая тетрадь
СС, т. 5,

с. 329 .. .в натянутых отношениях с жизнью (V. о натяжении веревки 
висельника).

с. 329 Жить — это значит втыкать палки в колеса катафалка, на кото­
ром меня везут.

с. 329 Дел по горло, — сказал палач, прилаживая веревку к виселичной 
перекладине.

Вторая тетрадь

с. 342
с. 344
с. 349

С февралевой душой да в октябрьские дела...
Льстюга.
Письмо адресовано: «До востребования Господу Боіу». Не вос­

требовали. Назад с надписью: «За ненахождением адресата».
с. 353
с. 357
с. 358

Общество трезвости «Красный нос» 
Лучше уж красный нос, чем нос по ветру. 
Невольный переулок (заглавие).

1.0 том, что все письма не доходят.
2. Человек на марке.
3. Невольный переулок.
4. Перлюстраторы.
5. Самому не-ближнему.

Почтенный (от — почта).
с. 359 Все мы живем в Невольном переулке.
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с. 361 Эпиграф из Тредьяковского1.

1 Эпиграфом к Путешествию из Петербурга в Москву (1790) A. Н. Ра­
дищева служат слегка измененные строки из Тилемахиды Тредьяковского: 
«Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». См. Тредьяковский В. К., 
Тилемахида (1766) XVIII, 514-516.

2 См. Клепсидра, СС, т. 5, с. 303-306.

с. 365 Нев<ольный> пер<еулок>. Клепсидра (водян<ые> часы), напол­
ненная спиртом: пить время2.

Дергающаяся стрелка.
с. 366 Слова персонажа: «Вихрь революции сшиб с меня шляпу: будем

считать это за поклон»

Третья тетрадь

с. 372 — Надо подтянуться, — сказали человеку.
— Пожалуй.

Человек намылил петлю и... подтянулся.

Мир есть сюжет.
Несюжетно нельзя создавать. 
Бессюжетность бытия.

с. 384 Совет висельнику: без мыла в смерть не лезь.
с. 388 Год — 365 шагов к смерти. Все мы живем на верную смерть.
с. 389 «Исчезла мелочь» — исчезновение мелочи в широком смысле

(мелкого, гибель пустяков) 
(К Неволън<ому> переул<ку>).

с. 395 Алкоголь дает недоданную человеку жизнь, правда, начисляя 
40% с его реальной жизни.

с. 403 М (средний термин): человек.



Сигизмунд Кржижановский

НЕВОЛЬНЫЙ ПЕРЕУЛОК
(ПАЧКА ПИСЕМ — ОТ ОДНОГО ЛИЦА РАЗНЫМ АДРЕСАТАМ)

1.

Тверская 4 и, кажется, 3. 
4-й этаж, слева.

— Шести продолжительным звонкам.

Я познакомился с Вами, проделывая зигзаг вашей узкой и дос­
таточно темной лестницы. На квартирной доске — по белому, 
врамленному в красное — внизу стояла ваша фамилия. Но я забыл 
ее, простите. Помню только, что вы шестизвонковый. Это — уже 
характеристика1. Первый, по возможности короткий звонок, забира­
ет себе наиболее почтенный жилец квартиры. Обычно, это отвра- 
ботник, человек с портфелем. Ему некогда вслушиваться и пересчи­
тывать звонки. После первого металлического толчка о слух, он 
перестает считать и возвращается к своим цифрам и докладам. Че­
ловек о двух звонках уже не существо с портфелем, а существо при 
портфеле. Оно достаточно почтенно, состоит на сверхпайке2, но ра­
ботает и в сне и в яви3, все двадцать четыре в сутки. Ну, а шести­
звонковый жилец, он и не в счет. Это терпеливый человечек, кото­
рого терпят за терпение. И только. И я знаю, что вы, терпеливо от­
считывающий ваши шесть, настолько покорны, что долистнете эти 
страницы непрошенного письма до последней. Это единственное, 
что мне в сущности надо. Быть выслушанным.

Странная болезнь, скажем — письмомания, овладела мной вот 
каким образом. Это началось года два тому, когда водка создавала 
внезапные и длинные очереди, а сдачу с рублей давали почтовыми 
марками4. Я пью5. Что меня заставляет пить, спросите вы. Трезвое 
отношение к действительности6. Я стар7 — у меня рыже-серые во­
лосы и рыжие зубы, а жизнь юна — следовательно, меня надо 
смыть, как пятно, вытравить водкой начисто. Вот как.
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Утро свое я начинал тогда так. Встав спозаранками, я выходил 
к перекрестку и ждал. Как охотник на току. Вскоре, а иной раз и 
невскоре, с той или иной улицы перекрестка показывалась телега, 
груженая деревянными ящиками. В ящиках — запрятанный под 
стекло и пробки алкоголь. Я выходил из неподвижности и шел за 
телегой — куда бы она не поворачивала — вплоть до остановки и 
разгрузки. Чувство такое, будто почтительно шествуешь за ката­
фалком, на рессорах которого твой же собственный прах.

Но не в этом дело. Дело в марках, которыми платили тогда, по 
недостаче мелочи, сдачу. Что делать человеку, живущему на отши­
бе от людей, отодиноченному от всех, с марками? Эти клейкие руб­
чатые прямоугольнички для общающихся, сросшихся сердцами, 
вклеивающихся друг в друга. Марок у меня накопилось препоря­
дочное количество. Они лежали в стороне, на отодвиге, у края сто­
ла. И просили работы, осмысления. Я как-то — на полпьянии это 
было — оторвал рубчики от рубчиков и решил (мы, пьянчуги, знае­
те, не злы) доставить удовольствие марке.

Но кому писать? хоть шаром. И ни конверта, ни почтового лис­
та8. Но все-таки я набросал мое первое письмо, сложил бумагу ло­
дочкой, приклеил марку и сверху: «Первому, кто подымет». Затем 
оставалось открыть форточку и бросить в нее, как в почтовый ящик.

Ну вот, так и повелось. Мы, я и мой соавтор, водка, постепенно 
пристрастились к эпистолярному делу. Нечто вроде духовной за­
куски. Не обижайтесь. Впрочем вы, шестизвонковые, и не должны 
слишком быстро обижаться. Кстати, на каком звонке у вас возника­
ет волнение? На четвертом, или может быть на пятом? Ведь если вы 
он, то ждете ону, а если она, то ждете она9. А я вот стар и никого 
уже не жду. И ходит ко мне только проклятое оно: вонзится в душу 
безглазием в глаза, холодом в кровь — и иногда так станет тошно, 
так захолодеет сердце, что вот бы... впрочем, к чему это я. Бутылка 
до конца. Пойду за другой. По дороге брошу в ящик письмо. А там 
и меня в ящик. Ну, пока. Точнее — навсегда.
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2.

Арбат, 51. 
3-й этаж, первое окно слева, у правого подъезда.

Кому бы то ни было.

Нарочно наклеил в шесть раз больше марок, чем нужно, — их 
у меня хоть на вей-ветер швыряй10. Авось, почталион смилостивит­
ся и не испугается странного адреса.

Я про вас знаю, гражданин кто-бы-то-ни-было только одно: что 
над подворотней вашего дома цифра 51, и что в самую глубокую 
ночь, когда тьма перевалит через зенит, и сотня окон вашего неле­
пого, облого11 дома потухнет, только ваше окно горит12, пряча свет 
за белой занавеской.

Я это знаю, потому что люблю іулять по ночам. Очевидно, вы 
не в дружбе со сном. И когда все уже од думали свои дневные мыс­
ли и расцепили контакты мозговых полушарий13, вы продолжаете 
идти вслед за мыслью. И я тоже. Нас только двое. Знаете, среди 
многого множества побратимств, есть и такое: братья по свече. Это 
из старины. Когда людям не хватает полушек14, чтобы купить обет­
ную свечу15, они покупают ее, сладившись16, и держут ее вместе, 
пальцы к пальцам. Так вот, мы с вами братья по свече. Друзья по 
негаснущему думанию. Хотя и не знаем друг друга, ни разу не ви­
дели один другого, и вряд ли увидим.

Итак: люблю гулять по ночам. Днем, когда пространство за­
полнено лучами солнца и по всем излучиям города кружение колес 
и дёрги шагов, время слабо ощутимо. Оно — лишь тень простран­
ства. Но вместе с ночью, когда вещи, живые и мертвые, бездвижут- 
ся, тень выступает на место вещи, тем самым оттесняя ее в сны, в 
тенеподобную жизнь17. Над пустыми улицами горят циферблаты 
часов. И время, шевеля остриями черных стрел, как вот я сейчас 
острием пера, вписывает свои мысли в тьму.

Наше время — это время времени. Мы отказались от захвата 
пространств, от аннексии территорий. Но мы захватили себе время, 
аннексировали эпоху. И эта новая социалистическая собственность 
должна быть тщательно и додонно изучаема. Я это делаю, как умею.

Глубокоуважаемое негаснущее окно, я часто беседую с вами, 
стоя на противолежащем тротуаре. Никто нам не мешает, кроме 
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редких голосов пьяниц и набегающего грохота ночных грузовиков. 
Время мне представляется то вихрем секунд, то водопадом, падаю­
щим вниз: в грядущее18. Если у ветра секунд хватило баллов, чтобы 
сорвать с меня шляпу (а иным это стоило сорванной головы), то 
значит ли это, что я раскланялся с революцией? Вот в этот во­
прос — как капля в камень — и вдалбливаются все мои мысли.

Сейчас надо жить, распрямясь во всю душу. Уровень жизни 
так поднялся, что подбирается к горлу. Легко стать утопленником 
смысла. Но что делать тем, чья душа старчески ссутулена? Или гор­
батому? Обращаться — как консультирует пословица — за помо­
щью к могиле?19 Очевидно, так.

Вы не отвечаете, окно. Вы молчите светом. Хотя как-то на днях 
мне показалось, что я получил от вас, именно от вас, строку в три 
слова. Строка золотилась круглыми буквами по черной дощечке: 
«Уходя, погаси свет»20.

3.

Почтальону.

Товарищ почтальон, это письмо не надбавит шагов к вашей хо­
дильной работе и не сделает вашу сумку тяжелее ни на единый 
грамм. Боюсь, только, что привычка носить письма заставит вас от­
нести и эти строки к себе на квартиру. Но я советовал бы вскрыть 
его немедля, прочесть и выбросить: в ближайшую урну.

Я очень уважаю труд почтальона. По-моему, между словами 
«почта» и «почтенная» есть даже какое-то родство. И всё-таки, я 
утверждаю — только не торопитесь обижаться — что ни одно 
письмо ни до кого, никогда и ни разу не дошло. Полностью. До по­
следнего своего смысла.

Разумеется, я не хочу этим хоть в самой малой степени поро­
чить работу почтальона. Почтальон добросовестно стучится в дверь. 
Но стучать в сердце и достучаться до него — это не входит в круг 
обязанностей письмоносца.

Почтальон вручает конверт. Но уверяю вас, что письму со 
штемпелем «Владивосток», врученному в Москве, предстоит гораз­
до более длинный путь, чем тот, который оно уже проделало.
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Мы ликвидировали, или почти ликвидировали неграмотность. 
Это очень хорошо. Кто спорит? Но что мы сделали для ликвидации 
духовной неграмотности? Ведь все мы понимаем друг друга по сло­
гам, еле-еле, не умеем читать чужое чувство, суть, спрятанную в 
букве.

И всё-таки, я угадываю в вас, мой случайный адресат, некое 
ощущение обиды, а то и скуки, которая вот-вот — через секунды — 
швырнет мое письмо прочь. Потерпите еще пару строк. Дело в том, 
что по мере того, как в чернильнице — капля за каплей — убывают 
чернила, в пишущем — рюмка за рюмкой — прибывает водки. Вы 
сами, вероятно, иной раз не прочь. Ваше здоровье. Недавно, после 
двух флаконов, я взял да и написал открытку Господу Богу. Так и 
заадресовал: «Богу. В собственные руки». Ей-богу. И идя за третьей 
скляницей21 опустил открытку в ящик. Проспавшись я и забыл о 
ней, но она обо мне нет. Через два дня получаю письмо обратно со 
штемпелем: «За ненахождением адресата». Скажите после этого, 
что наша почта не четко работает. Ваше здоровье.

Но о чем бишь мы? Ах, да, о конвертах. Мысли боятся солнца, 
оддергиваются от нахлеста лучей. Впрочем и я, кажется, нахлестал­
ся. Перед глазами рябь какая-то и прыг пятен. Да, сперва мысль под 
теменем, в костяном конверте, потом в бумажном конверте. И легче 
проломить костяной, чем вскрыть — пойми ты, вскрыть — бумаж­
ную кожуру до... Фу ты черт, мысли шатаются, как пьяные. И чер­
нильница почему-то на полу. Чернильница. Не догнусь. А перо всхт- .

4.

Невольный переулок, д. 16, кв. 1.

Госспирты23 стали открываться почему-то только в 11. Вышел 
в 10 и принужден был бродить, пока не снимут железной решетки. 
Сперва пошел по Варгунихиной горе и постоял рядом с обезглав­
ленной единоверческой церквушей24. Внизу, где раньше был голый 
берег, теперь веселый зеленый сквер. Если всмотреться, за Моск- 
вой-рекой и за Бережками виден черный циферблат Брянского25. 
Золотая стрела тянула по его кругу минуты медленно и натужно, 
как носильщик, работающий сразу на двоих пассажиров. Потянуло 
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ветром. Я повернул ему спину и вошел в Варгунихинский переулок. 
Несколько коленчатых поворотов26 и нежданно для себя я очутился 
в незнакомой улочке, обставленной одно и двухэтажными домика­
ми. Ничего в ней не было, останавливающего внимание. Как и все 
другие. Только вот название — белыми буквами по синему фону: 
«Невольный переулок».

Вас еще нет здесь, человек, которому пишу. Нет уже потому, 
что домов у переулка всего четырнадцать, а № 16 только строится, 
растет кирпичами вверх. Мне не хочется, чтобы это письмо дошло 
слишком скоро. Пусть оно доберется до ваших глаз вместе с буду­
щим, о котором сейчас думаю.

Невольный переулок: четырнадцать с половиной домов, а вот 
мне показалось — на минуту показалось — будто длинится он27, 
выкрючивая колена из колен, сквозь всю Россию, и будто не счесть 
невольных вселенцев его, таких вот как я. Ведь я и мне подобные, а 
нас не так уж мало, все мы живем в Невольном переулке истории.

Что мы сделали, чтобы пришла Она, вы знаете о чем я говорю. 
В лучшем случае мы выкликали ее, как в деревнях выкликали весну. 
Веснянками28. И веснянкам нашим нужна была в сущности так, вес- 
нишка. А пришла весна, пугающе юная, настоящая весна. Цветение 
её слишком ярко для наших глаз. И мы прячем глаза под консер­
вы29. «Оханьем поля не перейти»30 — а мы хотели перейти его 
именно.... оханьем. В то время, как другие, подымая на плечи тяже­
лые плиты дней, мостили ими дорогу в революцию, под линную до­
рогу гигантов, мы отрывали календарю легонькие листочки, изредка 
лишь взглядывая на сколько секунд прибавилось солнце и что на 
сегодня предлагает отрывной: бульон с гренками или раковый суп.

Да, какой может быть праздник в Невольном переулке. Не­
вольный. Какая радость? «Нечаянная», как озаглавил её еще Блок31. 
А жить можно только чаянным, бытие с чужого плеча — небытию 
сосед. И все мы, как это учили нас в школе, — «возле», «ныне», 
«подле». А что подлее «подле»? Из него «вчуже». Это для меня ста­
ло теперь — «после» — «въяве», и исход лишь в том, что — 
«вкратце», «вскоре»32... Но зачем об этом так вот, «вообще»...
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5.

Человеку на м а р к е.

Вот я вижу вас в вашем зеленом бумажном окошечке. Ваши 
плечи выдвинуты над рубчатым подоконником, а поднятая вверх 
голова охвачена суконным шлемом33. Вот я вас приклеиваю к пись­
му вам же адресованному. Я, человек не умеющий ни к чему при­
клеиться. Безклейное существо. Безклейное, но келейное.

Я завидую вам. Это благородная профессия: отдавать жизнь не 
минутами и не часами, а сразу всю, не раздробью, а целиком. Заго­
родить своим трупом свое от чужого. Я тоже, собственно, кандидат 
в трупы. Потому, что живой перегораживаю дорогу своему к сво­
ему. Логика требует: убрать34. Но кроме логики есть еще и...

Сперва, когда это случилось, пробовал вместе с другими. С ва­
ми. Голосовал, заседал, говорил речи, одним словом — во все от­
крытые двери. Но как-то рабочий один, лицо у него было похоже на 
ваше, отслушал одну из моих речей и сказал: «с февралевой душой, 
да в октябрьские дела»35. Занозил он меня. Обидно. Но обиднее 
обиды то, что верно.

Конечно, было много и другого. Не сразу я понял, что вот скачу 
задом и передом, а дело своим чередом36. Ну а там руки плетью37. И к 
чему, в самом деле, вставлять палки в колесо катафалка, на котором 
тебя везут. От людей я отошел и завел дружбу с бутылкой. Пью.

Теперь даже детишки с нашего двора, увидев меня, кричат: 
«дяденька красный нос».

Ну что ж, лучше красный нос, чем нос по ветру. Как вы пола­
гаете, человек на марке?

6.

Арбат, 51.3-й этаж. 
Негаснущее окно у правого подъезда.

Я опять к вам, окно. Наверное, вы писатель. Кому другому 
бодрствовать у ночной лампы. Признаться, я не люблю наших писа­
телей. Одинаковые какие-то и все про одно. Жизнь выбросила уйму 
тем, сюжет на сюжете и сюжетом погоняет. А они трусят сюжета. 
Только у них и темы, что, мол, не те мы38. Правильно. Ну а дальше?
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Чернильницей, вы, писатели, пользуетесь так, как осьминог 
своим чернильным мешком: для самозащиты. Замутит свое вокруг и 
«отмежевался». И каждая последующая книга удирает от предыду­
щей. С осьминогим проворством.

В общем не то литература, не то игра в пёрышки39 и пятнашки: 
чуть пошалил пёрышком, сейчас тебя и запятнают. И опять сначала.

Но у вас, наверное, свое окно в мир и вы поймете меня.
Сам я, разумеется, никакой не писатель, а так... записыватель. 

Если какой-нибудь образ увяжется за мозгом и начинает преследо­
вать меня, я иду на него с пером, как с рогатинкой. Вот, например, 
выписываю подряд40, не пробуя суразить несуразицу:

— Подтянитесь, — сказали человеку. «Хорошо», ответил тот, 
пошел и повесился.

Покойный был льстюга. Он даже и в петлю попробовал без 
мыла пролезть.

Сначала повесничал, а после повесился.
Не будет преувеличением, если сказать о висельнике: он в на­

тянутых отношениях с жизнью.

Ну и так далее, около дюжины вариантов: вроде вариаций Шу­
берта на тему41. Сижу и придумываю, пока не перепротивню про­
тивное. Тогда легче как-то. Но вам, другу бессонниц, я хочу пред­
ложить одну тему. Пожалуй, даже две. Не откажитесь от скромного 
подарка. Ведь всякая мысль, всякий замысел тянется к форме. У 
меня её нет. Но там, под желтым светом вашей лампы, авось замыс­
лам не будет отказано в том, о чем они просят.

Первая тема, в сущности, и не придумана, а наблюдена. Ещё в 
молодости я знавал одного любопытного старика крестьянина. Зва­
ли его Захар. Про свою старость — а было ему под 80 — он гово­
рил, что она обижает его. Именно обидчивое отношение к своей 
немочи, к грузу годов, отнявшему возможность работать в поле и по 
хозяйству, заставило Захара покинуть избу и разросшуюся семью и 
уйти в сторожа. Сторожил он где-то под городом, на складах42. Ра­
бота не требовала мускульной силы (тряси колотушкой и только). 
Нужна была лишь способность бодрствовать: от всех вечерних до 
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всех утренних зорь. Старик и так спал чрезвычайно мало, легким и 
будким сном. Теперь, честно выполняя обязанность, он стал жить на 
сплошном бдении.

Во время ночной работы он иной раз как бы прикручивал фи­
тиль сознанию, но никогда не гасил его. С первым брезгом43 старик 
проделывал несколько вёрст, отделявших склады от его дома. Здесь 
он тоже никогда не ложился. То присядет на завалинке, подставляя 
голову теплому солнцу, то помогает сыну в какой-нибудь легкой 
работе, то подшивает лапоть, штопает валенок или одежду. А с ве­
черними сумерками опять на работу.

Я был тогда молод, платил сну третью жизни — полностью, и 
для меня был крайне занимателен и непонятен этот своего рода фе­
номен. Не раз я спрашивал Захара, как ему удается жить врозь со 
сном. Старик, ясно улыбаясь, отвечал: «А что спать-то по мелочам? 
как-нибудь завалюсь и сразу на веки веков».

Взгляд у Захара был очень зоркий, острый. Он различал поро­
ды птиц, присаживающихся на дальних нитях телеграфных прово­
дов. Казалось, несмежаемость глаз надбавляла им силы, а непре­
рывность сознания уменьшает его рывкость, дает какое-то 
преимущество перед другими сознаниями, каждодневно обрывае­
мыми сном и снова стягиваемыми узлом при пробуждениях.

Захар говорил мало, но всегда веско и точно. Если ему преко­
словили, зомолкал. Молчал он как-то сверху вниз.

И вот однажды, отсторожив ночь, Захар вернулся — как обыч­
но— к своим. Сперва он посидел под стылым осенним солнцем. 
Потом, по просьбе сына, взялся за одну из ручек пилы, чтобы по­
мочь ему распилить тележку44. Зубья заходили было, разрывая дре­
весные нити, как вдруг старик отвел руку, отошел к крыльцу и 
только с порога повернулся к удивленному сыну:

— Иди за попом. Сегодня засну.
Сын стоял оторопело на месте.
— Ну чего испугался, дурак? Делай, что говорят.
Вскоре пришел священник. Захар, успевший одеть чистую ру­

баху, исповедался и причастился. Сделал распоряжения по хозяйст­
ву: починить свинную кровлю до дождей, подоткнуть забор, чтобы 
ветром не сносило. Затем сел на завалинке. Домашние и соседи опас­
ливо оглядывали старика. Ходили в полшума. Кто-то спросил его: не 
перейти ли в избу. Старик не ответил. Он слегка поклевывал носом, и 
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тугая зевота растягивала ему рот. Сперва он подоткнул голову локтя­
ми. Но так было неудобно. Прилег вдоль завалины и разогнул ноги. 
Лицо его было повернуто к холодному осеннему солнцу.

Жена робко подошла к спящему:
— Захар Егорыч, пошел бы на полати. Захолодит тут тебя.
Не слыша ответа, она притронулась к опавшей руке спящего. 

Действительно, его уже захолодило: смертью.
Ну вот вам одна тема. Может, не побрезгуете. Ну, а другая, не 

знаю, стоит ли... Лучше отложим. Устал. Если факт мой подойдет 
вам, советую подлитературить его, кое-что соскоблить, убрать. А то 
еще какой-нибудь дурак скажет: мистика.

Кстати, давно собираюсь спросить: соседи ваши — за то, что 
жжете столько электричества — наверно учиняют вам склоку?

7.

Адрес тот же.

Другая моя тема: обо мне. Прилагаю несколько копий моих 
писем. Написал их по памяти: большинство завалилось в беспамя- 
тье. Материала, конечно, мало. Но всё-таки. Заглавия не подсказы­
ваю, сами лучше моего придумаете, но мне, персонажу, хотелось 
бы: Невольный переулок.

Письмо это — последнее. Больше не буду беспокоить. Всё бы 
это, может быть, тянулось бы и тянулось, если б не один пустяч­
нейший случай.

Сегодня утром видел, как в сумятице колес раздавило автомо­
билем пса. Выдавило кишки и... но не в этом дело. Пес был еще 
жив. Ему оставалось несколько секунд. Породистый, сильный зверь. 
Он встал на качающихся ногах, вытянув вперед залитые кровью 
глаза. Хозяин бросился к нему. Вслед за ним и еще несколько про­
хожих. И в ответ на протянутые руки пес стал кусать, яростно ку­
сать всё что ни попадало под зубы. Круг людей испуганно расши­
рился. Пёс, издыхая, продолжал лязгать зубами. Его слепнущие 
глаза видели перед собой смерть, неминуемую смерть, и он защи­
щался. Защищался до последнего. Мудрый зверь. Потом короткая 
конвульсия, и все.
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Я тотчас же вернулся домой, так и не дойдя до госспиртовой 
вывески. Невольный переулок пройден. Теперь я не неволен. И се­
годня я чокнусь с судьбой. Но в рюмке моей будет не водка: дру-
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чество встречается у Кржижановского в рассказе Страна нетов, в котором 
повествуется о несуществующих жителях несуществующей страны: «нёт 
влечется к нёте, не зная, что нёты нёту» (СС, т. 1, с. 266). Заметим, что здесь 
тоже присутствуют дополнительные смысловые отзвуки, поскольку «Нетой» 
в письмах Кржижановский именует свою жену Анну (ср. Аннета, Неточка 
Незванова у Ф. М. Достоевского).

10 Ср. Даль В. И., Пословицы русского народа в двух томах, изд. 2-е, т. 1, 
раздел «Язык-речь» (СПб. - М., 1879), с. 522: «Это на вей-ветер сказано»; там 
же, с. 530: «Он на мах (на ветер, на вей-ветер) слбва на молвит»; там же, т. 2, 
с. 430: «Вей по ветру».

11 Облый — тучный, неповоротливый. См. Тредиаковский В. К., Тилема- 
хида (1766) ХѴІП, 514-516:
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И напослѣдокъ, нежели тотъ преужасный-Песъ Керверъ, 
Чудище обло, озорно, огромно, съ тризѣвной и-Лаей, 
Из челюстей что-своихъ кровь-блюетъ ядовиту и-смольну...

(Сочинения Тредьяковского, т. 2/2, издание Александра 
Смирдина [СПб.: В типографии Императорской Академии 
Наук, 1849], с. 576).

Вариацией на эти строки является эпиграф, которым А. Н. Радищев предва­
рил свое Путешествие из Петербурга в Москву (1790): «Чудище обло, озорно, 
огромно, стозевно и лаяй».

12 О горящем ночью окне см. в рассказе Красный снег.
13 Ср. Красный снег (СС, т. 5, с. 155): «Лежа лбом к стенке, он пробовал 

слабеющими мыслями развязать и сбросить с себя день... Но связи путались и 
стягивались узлами, и тесный день продолжал охватывать мозг».

14 Полушка — название мелкой монеты (чаще всего равнялась 1/4 копей­
ки). Последние полушки отчеканены в России в 1916 г.

15 Обетную свечу — по народному календарю на Украине, в Белоруссии 
и в западных областях России 15 февраля отмечали «Громницы», праздник 
встречи зимы с весной, посвященный языческому богу весны Громовнику. 
Весну в этот день встречали песнями-веснянками. Праздник, связанный с 
культом огня, совпадал с православным праздником Сретения Господня, заме­
нившим поклонение огню на чествование свечи. Несколько дворов в деревне 
объединялись, чтобы топить воск на общинную свечу, которая именовалась 
также обетной. В праздничную ночь процессия с общей иконой и общей обет­
ной свечой по очереди обходила все избы. Громничная, или сретенская, свеча 
обычно наращивалась несколько лет подряд. Когда она достигала пуда... ее 
сдавали в церковь. Свечу могли попросить, чтобы отслужить молебен на дому, 
причем за очередностью таких просьб строго следили. Громницу давали в руки 
покойнику в минуту кончины, чтобы ее пламя помогло человеку в загробных 
мытарствах. Дольше всего почитание свечей сохранялось в Белоруссии, у рус­
ских этот обычай утрачен. — См. «Громницы», Википедия (ru.wikipedia.org 
[июль, 2012]).

16 В машинописи: «слодившись», что допускает вариант «сложившись».
17 Ср. стихотворение С. Д. Кржижановского Magnus Contemplator 

(ок. 1918): «Quod est finalis Causa? — он пишет, / И видит: тени пали от идей; / 
Из теней мы. И нас в волнах колышут / Удары Логоса немеркнущих лучей», 
написанное под влиянием строк Вл. Соловьева (1895): «Милый друг, иль ты не 
видишь, / Что все видимое нами — / Только отблеск, только тени / От незримо­
го очами?» Тема противостояния и переплетения нумена и феномена, вещи и 
тени, реальности и сна проходит сквозь все творчество Кржижановского. 
Ср. Страна нетов (1922), СС, т. 1, с. 266: «...нельзя сказать с уверенностью, 
существует ли тенное тело или не существует. Правда, неты учат своих малых 
нетиков, что тени отбрасываются какими-то там вещами, но если рассудить 
здраво, то нельзя с точностью знать, отбрасываются ли тени вещами, вещи ли 

ru.wikipedia.org
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тенями — и не следует ли отбросить, как чистую мнимость, и их вещи, и их 
тени, и самих нетов с их мнимыми мнениями»; там же, с. 276: «Я покинул 
нетовую страну, где тени отбрасываются вещами, а вещи отброшены тенями... 
Снова пересек я миры: мир теней без вещей; мир вещей, оброненных тенями; 
мир теней, трусливо дрожащих у подножия вещей (здесь я окончательно про­
стился с моими знакомцами нетами), — и наконец достиг страны, где вещи без 
теней: здесь все было залито не покидающим зенита светом»; Философема о 
театре (1923), СС, т. 4, с. 50-51: «Но вещи, которые легко мыслимы без теней, 
которым тени для их бытия не нужны и излишни, все же неизменно обрастают 
движущимися пятнами теней. Нумен, вещь в себе, которой достаточно себя для 
себя, все же вопреки всяким логикам и мыслимостям, обрастает феноменами... 
Брошенные из мира сутей в мир возникающих и никнущих явлений, мы про­
должаем относиться к ним, как к сутям: свои представления принимаем за ве­
щи. Но переставив их с земли на помост сцены, из мира явлений в мир явления 
явлений, мы и относимся к представлениям, как к “представлению”, не ища за 
этим сном во сне никаких вещей»; Штемпель: Москва (1925), СС, т. 1, с. 532: 
«Тени, в отрыве от вещей, быт в отрыве от бытия — бессильны и мнимы. Ведь 
быт — “и я” бытия; своим “я” он не богат. И если уж отрывать от вещи тень, от 
бытия быт, то незачем останавливаться на полпути; надо, взяв быт, оттяпать 
ему его тупое “т”: бы — чистая сослагательность, сочетанность свободных 
фантазмов, которые так любит А. Грин, — вот первый выход из мира теней в 
мир прихотливой романтики; бытие, в которое, как слог, как ингредиент, 
включен быт, — вот второй выход из “обители теней”: он известен, пожалуй, 
лишь одному Андрею Белому»; Боковая ветка (1927-1928), СС, т. 1, с. 491: 
«Леди и джентльмены, сницы и сны, / Солнце — лишь грош из рваной су­
мы. .. / Жизнь — стлань теней, лёт лет над Летой. / Уснуть-умереть: “За власть 
поэтов”»; Швы VI (1927-1928), СС, т. 1, с. 407-408: «Мне позволены только 
тени от вещей; вещи вне моих касаний... Мне невыгодно, понимаете, невыгод­
но повторять вслед за всеми: тень отброшена вещью. Нет, в моем минус- 
городе, в призрачном, минусовом мирке имеют смысл лишь минус-истины, — 
лишь упавшая на свою вершину правда. Следовательно: вещь отброшена те­
нью... Если оттуда, из иного мира, не дано мне ничего, кроме поверхностей, те­
ней, лжей и обложек, то и я вправе заподозрить, что под всеми их обложками — 
лжи, и что все их вещи — тени моих теней»; Сэр Джон Фальстаф и Дон-Кихот 
4 (1936), СС, т. 4, с. 346: «Дон Кихот бьется за иллюзии, за сны против яви. Сэр 
Фалстаф... знает, что пробуждение всегда побеждает сон, что не тени, как бы ни 
прекрасны были они в своем силуэтном контуре, отбрасывают вещи, а вещи от­
брасывают тень... Иллюзии Фальстаф противопоставляет иронию, теням — ре­
альные... вещи»; Фрагменты о Шекспире (1939), СС, т. 4, с. 375: «Дон Кихот 
рассказывает раскрывшим рты от изумления слушателям о тенях людей, насе­
ляющих таинственную пещеру. Тени эти, однако, действуют по закону солнца»; 
там же (Шекспир и пятиклассник), с. 383: «Раньше казалось все так просто: 
вещи отбрасывают тени, а теперь получилось: тени отбрасывают вещи, а может 
быть, вещей и вовсе нет, а есть лишь “вещи в себе”. Но как же тогда существуют 
тени? И значит, “я”—тень...».
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18 Таким образом, в представлении автора время течет из прошлого в бу­
дущее, сверху вниз.

19 Ср. «Горбатого могила исправит». — ДАЛЬ В. И., Пословицы, т. 1, 
с. 445: «От старости зелье — могила», там же, с. 551: «От старости — могила 
лечит...», там же: «Упорного вылечит дубина, а горбатого могила».

20 Ср. Фрагменты о Шекспире, СС, т. 4, с. 358: «В сущности, все сокра­
щенные заглавия, которые мы читаем над входом в автобус, в магазин, в биб­
лиотеку, в музей, — всегда содержат в себе момент заглавности: “Уходя, гаси 
свет” (пригодно для новеллы о фашистском режиме) — ... “Столовая закрыта 
на обед” (комедийный сюжет времен НЭПа) — “Остановка по требованию” 
(тема самоубийства)». Ср. Красный снег, СС, т. 5, с. 152: «Шушашин хотел 
было толкнуть дверную ручку, но дорогу ему перегородил кусок картона, под­
вешенный на шпагате: “Столовая закрыта на обед”».

21 Скляница — штоф, бутыль для вина или водки. Ср. ДАЛЬ В. И., Посло­
вицы, т. 1, с. 277: «Охоча старица до скляницы».

22 Автор намеренно сделал это последнее слово на стр. 6 машинописи не­
разборчивым и оборванным. Оно составлено из четырех случайных букв и 
добавленного к ним знака переноса. Следующая, пронумерованная седьмая 
страница исправно начинается следующим, четвертым письмом.

23 Центральное управление государственной спиртовой монополии (Гос- 
спирт) ВСНХ РСФСР (1918-1925 гг., Москва). В 1918-1921 гг. именовалось 
Центроспиртом и Главспиртом, с 17.12.1921 г. переименовано в Госспирт. 
Учреждено для того, чтобы на началах государственной монополии произво­
дить, хранить и реализовывать этиловый спирт и спиртопродукты. Ликвидиро­
вано 8. 07.1925 г. Ср. газета Псковский набат (6.10.1925): «Продажа водки 
началась вчера в городе... У магазинов Госвинсиндиката и Госспирта стояли 
громадные очереди».

24 Единоверческой церквушей — ц. Николая Чудотворца Николо- 
Смоленской старообрядческой общины, построенная в 1914—1915 гг. Закрыта в 
1931 г. (здание передано под клуб завода «Напильник»), снесена в конце 30-х 
годов. Варгунихина гора находилась на Смоленской набережной рядом с Бо­
родинским мостом (срыта после войны).

25 Брянский вокзал — после 1934 г. переименован в Киевский.
26 Ср. ветер, несущий рассказчика по переулкам, в Красном снеге.
27 Ср. БЕЛЫЙ А., Африканский дневник (1911): «На желтеющем башен­

ном кубе рождается в небе песков — удлинение башенки... ; то — все минарет; 
он трехъярусен: принадлежит он, должно быть, мечети, которой второй мина­
рет (одноярусный) просто длинится под бурое облако пыли».

28 Веснянки-заклички — календарные обрядовые песни у украинцев, бе­
лорусов и части русских. Ср. выше, примеч. 15.

39 Консервы — очки-консервы (goggles), защитные, облегающие очки.
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30 Ср. Мухослон, СС, т. 1, с. 219: «Душа мухи порешила так: “Оханьем по­
ля не перейти”».

31 Блок А., Нечаянная Радость. Второй сборник стихов (М.: Книгоизда­
тельство «Скорпион», 1907).

32 Обыгрываются наречия на букву ять, которые гимназисты должны бы­
ли заучивать наизусть. Ср. Материалы к биографии Горгиса Катафалаки 2 
(1929), СС, т. 2, с. 267: «Никакие отсихпоры и досихпоры, “возлѣ - нынѣ - 
подлѣ — послѣ”, заколачиваемые учителями, точно тугие пыжи, в мозг Горгиса, 
не держались в нем никак». Ср. также ГОВОРОВА Вера Андреевна, Из дневника 
(о годах обучения в гимназии уездного города Севска): «Хорошие учителя у 
нас были редкостью. Вот, например, Венедиктова, учительница русского язы­
ка, гроза гимназисток 1-4 классов... Требует зубрежки всех правил грамматики. 
В классе мёртвая тишина. Вот она открывает журнал, поднимает руку с пером 
и держит её над фамилией вызванной, как дамоклов меч над головой девочки. 
Потом вопрос к ученице, например, “Назови наречия на букву ять”. Наверное, 
до смерти все её ученицы будут помнить это правило из грамматики Пуцыко- 
вича. Помню его и я: “Возлѣ, нынѣ, подлѣ, послѣ, вчужѣ, въявѣ, вкратцѣ, 
вскорѣ, вѣрно, рѣдко, непремѣнно, гдѣ, отмѣнно, внѣ, совсѣм, слѣва, 
нѣкогда, нигдѣ, нигдѣ кромѣ, вдалекѣ и вдвойнѣ, вчернѣ, соборнѣ да пѣшком, 
наединѣ. Оттолѣ, отселѣ, отколѣ, дотолѣ, доселѣ, доколѣ”. Стоило девочке 
на секунду остановиться или переставить слова, как уже в журнале стояла 
жирная единица, и вызывалась следующая жертва», — публ. 
http:Zfologs.mail.nj/mail/bookmg/163134С01 BA8AEE5.html (июль, 2012); ЗАЗУБ­
РИН В. Я. (1895-1938), Два мира (1921): «Колпаков лежал в беспамятстве... 
[Он] плакал в бреду, как мальчик. — Иван Иванович, за что вы мне двойку 
поставили? — умоляющим голосом, всхлипывая, спрашивал больной. — Ведь 
я же знаю все наречия на ять. Колпаков бормотал, как школьник, хорошо вы­
ученный урок: — Возлѣ, нынѣ, подлѣ, послѣ, гдѣ, отмѣнно, внѣ, совсѣм, 
вдвойнѣ, втройнѣ, вчернѣ, наединѣ. Иван Иваныч, я и на “е” знаю, поставьте 
мне три, ну хоть с минусом. Иван Иваныч, — молил больной офицер. — Вовсе, 
прежде, еще, крайне, втуне, вообще. Коренные слова знаю, знаю, — вдруг 
весело закричал Колпаков и зачастил: — Бѣлый, блѣдный, бѣдный бѣсъ 
побѣжал за рѣдькой в лѣсъ... Ой, папа, не бей! Я не останусь на второй год. Я 
выдержу переэкзаменовки. Больной снова заплакал. Мотовилов молча ел. Бред 
Колпакова напомнил ему то время, когда он учился в кадетском корпусе»; Ва­
силенко И. Д. (1895-1966), Жизнь и приключения Заморыша (М.: Дет. лит., 
1964): «Я сел за уроки. Решал задачи, переписывал в особую тетрадочку наре­
чия с буквой ять — возлѣ, нынѣ, подлѣ, послѣ, вчужѣ, въявѣ, вкратцѣ, 
вскорѣ»; СКРЕБИЦКИЙ Г. А. (1903-1964), От первых проталин до первой грозы. 
«Ну, дурёха, вызубрила? Отвечай наречья! — Возлѣ, нынѣ, подлѣ, послѣ, 
вчужѣ, въявѣ... — начала взрослая девица сначала громко, потом всё тише и 
тише».

33 Скорее всего, имеется в виду марка «Красноармеец» — одна из первых 
стандартных марок СССР. Выпускалась в 1923-1927 гг. номиналом от 1 коп. 
до 5 руб. золотом. На марке — профиль красноармейца (изображение основано 
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на бюсте работы И. Д. Шадра, запечатлевшего характерный физиогномический 
тип, см. http://kapuchinJiveioumal.com/553117.html [июль, 2012]). См. также: 
Почтовые марки России и СССР (1857-1991 г.г.). Специализированный 
каталог, т. 2 (РСФСР, СССР 1923-1960 г.г.), сост. и ред. В. Ю. СОЛОВЬЕВ 
[Ред. 2006 / 07] (М.: ИздАТ, 2006), с. 22-27.

34 Ср. Бернард Шоу, его образы, мысли и образ мыслей 5 (1935), СС, т. 4, 
с. 536: «Вывод, умозаключение “S” есть “Р” несет в себе все термины посылок, 
за исключением среднего (М), из вывода как бы выпадающего... В школьном 
примере первой фигуры силлогизма: все люди смертны (большая посылка), 
Кай — человек (малая посылка), следовательно, Кай смертен (вывод). В выво­
де выпадают “люди, человек”»; Красный снег (1930), СС, т. 5, с. 158: «Если 
ваш талон М не отрезан, можно получить средние термины. Торопитесь, тер­
мина может не хватить... Средний термин предположено, в целях рационали­
зации, унифицировать... Ведь М в “S есть Р” все равно никогда не попадает, 
следовательно, не все ли равно, какое оно там».

35 Противопоставлены Февральская (буржуазно-демократическая) и Ок­
тябрьская (большевистская) революции 1917 г.

36 Даль В. И., Пословицы, т. 1, с. 239: «...скачет баба и задом и передом, а 
дело идет своим чередом».

37 Руки плетью {повесить] = смириться с обстоятельствами, отказаться от 
сопротивления.

38 Кржижановский любит словесную игру, используя анаграммы, логог­
рифы и пр. Здесь — пример омофонии. Ср. Якоби и якобы (1919), СС, т. 1, 
с. 117: «Фихте... значит “сосна” и придуманное точно со-сна напрасно тракту­
ется им как действительность»; там же, с. 118: «...грядет вера с севера и воз- 
глаголят языцы: се вера». Ср. Достоевский Ф. М., Братья Карамазовы, ч. 2, 
кн. 5. 1. Сговор: «“Мама, говорит, я помню эту сосну, как со сна” — то есть 
“сосну, как со сна” — это как-то она иначе выразилась, потому что тут путани­
ца, “сосна” слово глупое, но только она мне наговорила по этому поводу что-то 
такое оригинальное, что я решительно не возьмусь передать».

39 Труд «работников пера» приравнивается к забаве гимназистов и школь­
ников — игре «в пёрышки» (перья от перьевых ручек). Правила игры требова­
ли с помощью своего пера щелчком перевернуть перо противника на «спинку», 
а потом тем же приемом вернуть его в исходное положение. Если это удава­
лось, перо выигрывалось.

40 Выписываю — скорее всего, Кржижановский в буквальном смысле 
приводит здесь выписки из своих Записных тетрадей.

41 Ср. Шуберт, Франц, Forellenquintett, IV часть. Тема и вариации на тему 
песни Форель.

42 Под Киевом, на кооперативных складах работал сторожем сам Кржи­
жановский. Видимо, это его личное наблюдение: «...я тогда был молод». Ср. 
«Если факт мой подойдет вам, советую подлитературитъ его». Ср. Кржижа­
новский С. Д., Заявление Тройке Фрунзенского района по выдаче паспортов 
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236 Сигизмунд Кржижановский, Невольный переулок

от 22.03. 1933, РГАЛИ, ф. 2280, on. 1, ед. хр. 99, л. 1: «В Москве проживаю с 
1922 г.; до того времени жил по преимуществу в Киеве. Моя политическая 
безупречность за все время с Октября ни разу не ставилась под подозрение. 
Никогда и нигде меня не только не арестовывали и не судили, но не привлека­
ли даже к опросу по каким либо политическим делам. Служил только в совет­
ских учреждениях, в период же захвата Киева белыми, отказываясь от какого- 
либо с ними сотрудничества, предпочел работать сторожем на складах коопе­
ративных учреждений (в общем, в течении около 1 1/2 лет)»; Мстиславский 
С. Д., Справка от 21. 03.1933, РГАЛИ, ф. 2280, on. 1, ед. хр. 99, л. 4-4об: «При 
вступлении моем, в 1919, в должность Председателя Всеукр. Литературного 
Комитета, мне указали на Сигизмунда Доминиковича Кржижановского, как на 
высоко культурного человека, обладающего крупными литературными спо­
собностями, — до того времени не использованными им, т. к., уклоняясь от 
сотрудничества с белыми, он служил сторожем на одном из пригородных коо­
перативных складов... С лета 1919 года, он зарекомендовал себя чрезвычайно 
добросовестным работником и никаких, малейших даже проявлений нелояль­
ности к Советской власти я никогда в нем не наблюдал. Ни при деникинцах, ни 
при поляках Кржижановский не состоял на службе у них, несмотря на крайне 
тяжелое материальное положение».

43 Ср. Материалы к биографии Горгиса Катафалаки 2 (1929), СС, т. 2, 
с. 322: «Осенью 1917-го один из практикантов Гринвичской обсерватории, 
работавший под раздвинутым в звезды сводом главного павильона, с первым 
брезгом утра, закончив наблюдение и запись, остановил часовой механизм 
трубы и направился к выходу».

44 В машинописи: «телевку». Возможно, речь идет о тележке дров.
45 Ср. Фрагменты о Шекспире (1939), СС, т. 4, с. 363-364.

Подготовка текста к публикации и примечания 
В. В. Петрова.


