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Предисловие

Шесть глав этой книги являются слегка расширенным вариан­
том Лекций Хаскелла (The Huskell Lectures), которые я имел 
честь читать в School of Divinity Чикагского университета в 
апреле 1978 года. Как и следовало ожидать в подобном месте, я 
завершил тем, что еще раз — в кругу множества друзей и кол­
лег — узнал, как много мне еще нужно узнать, разделив с ними 
спокойную доверительность тех, кто учит, чтобы учиться. За 
этот редкий опыт я в первую очередь благодарен декану Джо­
зефу Китагаве (Joseph Kitagawa) — его сердечности и неустан­
ной, тактичной заботе, а также всем его коллегам по Богослов­
ской школе. Тем не менее, этих чикагских лекций могло не 
быть, если бы годом раньше я не испытал благотворного воздей­
ствия непредвзятости и воодушевления, с которыми основные 
положения этих лекций обсуждались и корректировались на двух 
семинарах, первый из которых был организован профессором 
Элизабет Кеннан (Elizabeth Kennan) в Католическом универси­
тете Америки, как часть Программы Меллона по раннему христиан­
скому гуманизму (The Mellon Program on Early Christian Huma­
nism), а второй — профессором Уиллом Окстоби (Will Oxtoby) 
в рамках Программы по сравнительному религиоведению (The 
Program for Comparative Religion) в Университете Торонто. Имен­
но щедрый энтузиазм этих семинаров навел меня на мысль, 
что подобную тему стоит представить в виде установленного 
курса лекций.

Впрочем, теперь я с некоторой обеспокоенностью сознаю, 
что в узких рамках шести лекций я попытался собственными 
словами пересказать историю, на которую великие исследовате­
ли ранней церкви, ее культурного и религиозного окружения 
расточали свое внимание в течение более чем столетия. Я бы не 
хотел, чтобы мою работу принимали за то, чем она не является.
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Это не законченное исследование становления культа свя­
тых в поздней античности. Будучи попыткой истолкования, оно 
не ставит целью повторить энциклопедизм научных трудов, на 
которые с восхищением и признательностью опирается. Я ссы­
лался только на те работы, которые повлияли на меня, стимули­
ровали и вдохновили меня, в надежде, что они окажут такое же 
действие на других и что другие смогут получить те же сведе­
ния, на которые я опираюсь, когда строю свои заключения.

Когда я начал писать, то обнаружил, что рамки моего иссле­
дования незаметно сузились. Внутри широкого мира поздне­
античного христианства латиноязычные страны Средиземномо­
рья и их северный выступ в Галлию навязали мне себя как 
особенный регион, образующий свой собственный культурный 
и религиозный континуум, идеально подходящий для такого 
исследования вследствие изобилия, доступности и связности 
документального материала.

Более того, я полагаю, что в этой книге, особенно в конце 
второй главы, мне удалось показать, что новая интерпретация 
становления и роли культа святых требует от ученых решить, 
на каких свидетельствах и каких аспектах поздне-античного 
общества и культуры им следует сосредоточиться, как на наи­
более значимых для религиозной ситуации той эпохи. Мое ре­
шение возникло по своей собственной логике. От Паулина из 
Нолы и Амвросия в конце четвертого столетия до Григория 
Турского и Венанция Фортуната в конце шестого я к своему 
удовольствию обнаружил себя в компании весьма отчетливо, и 
даже великолепно видимых друзей «невидимых друзей». По­
буждения подобных людей, их ожидания, социальный и куль­
турный мир, окрасившие их язык и придавшие столь неповто­
римый оттенок их пылкой способности любить и быть верными 
невидимым мертвецам, — все это известно нам лучше, чем что- 
либо еще. Признаюсь, я собирал их свидетельства как цветы — 
обеими руками.

Делая это, я оставил достаточно места для еще многих буду­
щих книг по культу святых в поздней античности: будут книги 
по христианству Византии и Ближнего Востока; книги, кото­
рые воздадут больше справедливости, чем я, скромным и мало­
заметным фигурам, обыкновенно собиравшимся подле усыпаль­
ниц — беднякам, больным, женщинам, паломникам; прежде 
всего, полагаю, появятся книги, которые восстановят баланс, 
нарушенный этим исследованием, поскольку взглянут за фасад
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ослепляющих наш взор творений, посредством которых яркая и 
влиятельная клерикальная элита старалась в архитектуре, по­
эзии, историческом нарративе и церемониале навязать свое соб­
ственное видение значения и пользы почитания святых другим 
группам христианского общества, у которых тот же культ удов­
летворял иные нужды и у которых любовь к святым временами 
прорывалась в совершенно иных, но исполненных не меньшего 
смысла формах выражения; появятся даже книги о том, что 
культ святых, воспринимаемый различными группами в раз­
ных регионах (и даже по разному настроенной христианской 
общиной), мог почти ничего не значить. Достаточно, если эта 
книга расчистит путь некоторым из упомянутых подходов, а 
главное, ее не следует воспринимать, как исключающую какой- 
либо из них.

Я не могу удержаться от ощущения, что несмотря на груды 
ученых книг, возвышающихся за плечами исследователя культа 
святых, теперь он обнаруживает себя в положении, самом при­
ятном из всех: снова в начале, перед некогда знакомой террито­
рией, требующей — в который раз! — разведки. Как говорил 
один старый знаток средневековой истории: «Прежде всего, мало- 
помалу, мысли наших предков, их обычные мысли об обычных 
вещах, станут снова обдумываться. И здесь нам предстоит сде­
лать открытия, а кроме того, приобрести привычки»1.
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Глава первая

Святые и их могилы

Это книга о соединении небес и земли, и о том, какое значение 
для этого соединения имели умершие люди. Ее предметом бу­
дет появление, становление и функционирование в поздней ан­
тичности того, что обыкновенно известно как христианский 
«культ святых». Это подразумевает рассмотрение той роли, ко­
торую в религиозной жизни и организации христианской церк­
ви западного Средиземноморья — между третьим и шестым сто­
летиями н.э. — играл весь комплекс могил, частиц мощей, а 
также объектов, тесно связанных с мертвыми телами святых 
мужчин и женщин, исповедников и мучеников.

Культ святых, возникш ий в поздней античности, стал 
неотъемлемой частью последующего тысячелетия христианской 
истории до такой степени, что мы склонны принимать его рас­
пространение как должное. Его происхождению уже уделялось 
определенное внимание, а учитывая немыслимое множество ли­
тературных и археологических свидетельств, скорее всего, будет 
уделяться и впредь. Тем не менее, все аспекты того, что для 
людей той эпохи значило соединять небеса и землю у могилы 
умершего человека, еще не были исследованы так полно, как 
того заслуживают. Ведь сделать это значило бы сломать барье­
ры, существовавшие в глубинах сознания людей Средиземномо­
рья на протяжении тысячи лет, и соединить категории и места, 
которые ими обыкновенно тщательно противопоставлялись.

О религии позднеантичного Средиземноморья можно ска­
зать наверняка одно: хотя она, возможно, и не стала значитель­
но более ориентированной на «мир иной», она несомненно была 
сосредоточена на «мире вышнем»1. Ее исходным пунктом была 
уверенность в разломе, явственно отпечатавшемся на лике все­
ленной. Выше луны божественное совершенство этой вселен­
ной представало в незапятнанном постоянстве звезд. Земля ле­
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жала под луной — in sentina mundi* — в густой мути на дне 
прозрачного бокала2. Смерть могла означать преодоление этого 
разлома. На пороге смерти душа отделялась от составленного из 
земного ила тела, получая или возвращая себе место, точно 
соответствующее ее истинной природе, находящееся в осязае­
мом, чистом свете, зависшем так мучительно близко над землей 
в плотных сгущениях Млечного Пути3. Навсегда, или, как чая­
ли евреи и христиане, только на время долгого провала до вос­
кресения мертвых, но мертвое тело соединялось с непостоян­
ством и мутностью  подлунного мира, тогда как душа 
наслаждалась неизменной ясностью остальной вселенной4.

Плутарх, писавший во втором веке н.э., высказался ясно. 
Распространенное верование в телесный apotheosis** Ромула — 
исчезновение его тела в небесах — поражало его как печальный 
пример деятельности «неразвитого ума». Ведь это противоречи­
ло известному устройству вселенной. У добродетельной души 
могла быть своя доля в божественности звезд, но произойти 
это могло только после того, как тело уже отброшено, а душа 
возвратилась на свое законное место, переходя на небо, как 
стремительная и сухая*** вспышка молнии, покидающая пас­
мурное, сырое облако плоти5. Посредством веры в воскресение 
мертвых евреи и христиане могли представить себе, что разде­
ляющие вселенную барьеры однажды будут сломаны: и Илия, 
и Христос уже сделали то, что по словам Плутарха, Ромул сде­
лать не мог. Но до того времени преграда между землей и 
звездами продолжала стоять так же прочно для среднего хрис­
тианина, как для любого другого человека поздней античности. 
Поэтому, когда Пруденцию**", христианину конца четвертого 
века, пришлось писать о воскресении, он мог выразить свою 
веру только на языке, который является столь точной противо­
положностью традиционного видения мира, что доходит до мол­
чаливого признания его жизнеспособности:

в нечистотах мира (лат.). Этим словосочетанием Тертуллиан однажды 
назвал преисподнюю (De anima 55, PL 2, 742В), у Августина оно не встре­
чается. — Прим. переводчика.

апофеоз, обожествление (греч.). — Прим. переводчика.
*** См.: Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Ромул 28; в среднем 

платонизме и неоплатонизме души, сосредоточенные на чувственном бы­
тии, считались «влажными», тогда как очистившийся дух был сух и огне­
виден, ср. Порфирий, Sent. 29; Плутарх, Об упадке оракулов 432F. — Прим. 
переводчика.
**** Пруденций, Аврелий Публий Клемент (348, Испания — после 405), 

выдающийся христианский латинский поэт. — Прим. переводчика.
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Но пусть огненная сущность души подумает о своем высо­
ком происхождении и отбросит цепенящую скверну жизни; 
тогда она повлечет за собой и плоть, в которой обитала, и 
понесет ее назад к звездам6.

Но воскресение было еще невообразимо далеко, а Пруден­
ций был исключительно предприимчивым поэтом. Рядовой хри­
стианский мастер, изготавливавший надгробные плиты, и его 
заказчики на протяжении пятого и шестого столетий продолжа­
ли покрывать гробницы строками, которые принимали как дол­
жное старое видение мира7. В начале шестого века, например, 
епископ Лиона был согласен не задерживаться на сбивающих с 
толку парадоксах: для него было достаточно древней антите­
зы — Astra fovent animam corpus natura recepit* 8.

Тем не менее, раввин Пинхас Бен Хама, бывший почти совре­
менником императора Юлиана Отступника**, мог указывать на 
заключенный в могилах святых парадокс. Некогда он говорил:

Если бы отцы мира (патриархи) захотели, чтобы место их 
упокоения было Наверху, они были бы в состоянии иметь 
его там, но они заслужили называться «святыми» только 
когда умерли и камень запечатал их гробницы здесь, внизу9.

Раввин говорил о гробницах патриархов в Святой земле. Те, 
кто занимал их, были «святыми» потому, что подле своих мо­
гил на земле сделали доступным верующим толику силы и ми­
лости, в которых они, возможно, упокоились Наверху. Могилы 
святых — будь то внушительные скальные гробницы еврейских 
патриархов в Святой земле или, как у христиан, гробницы, 
частицы тел или даже физические объекты, ранее соприкасав­
шиеся с этими телами, — были особенными местами, где встре­
чались противоположные полюса небес и земли. Позднеантич­
ное христианское благочестие, как будет видно из настоящих 
глав, с одержимостью концентрировалось на диковинной вспыш­
ке, которая могла произойти, когда эти две прежде различные 
категории соединялись в глубинах людского сознания.

Звезды пригревают душу, природа приняла тело (лат.). — Прим. пере­
водчика.

император Флавий Клавдий Юлиан (332—363); племянник Констан­
тина I, во время своего недолгого правления пытался восстановить языче­
ство. — Прим. переводчика.
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К концу шестого века могилы святых, что располагались на 
территории кладбища вне стен большинства городов бывшей 
Западной империи, сделались в своих регионах центрами цер­
ковной жизни10, поскольку считалось, что будучи на небесах 
святой «присутствует» в своей могиле на земле. Душа святого 
Мартина*, к примеру, могла «маршировать»**, но совершенно 
определенно не ожидали, что его тело в Туре «будет, разлага­
ясь, лежать в могиле». У местного врача-иудея могли быть свои 
сомнения: «Мартин, которого ныне покоит земля, обращая его в 
землю, не принесет тебе добра... Мертвец не может излечить 
живого»11. Эти сомнения не разделяются в надписи на гробнице:

Hic conditus est sanctae memoriae Martinus episcopus 
Cuius anima in manu Dei est, sed hic totus est 
Praesens manifestus omni gratia virtutum.

[Здесь покоится святой памяти епископ Мартин, 
чья душа в руце Божией, но сам он целиком здесь 
присутствует, явленный во всяческих чудесах]12.

Соединение небес и земли проявлялось даже в том, как со­
временники возводили и описывали усыпальницы святых. За­
полненные большими светильниками, чьи плотные сгустки света 
отражались в мерцающей мозаике и золоченой кровле, поздне- 
римские memoriae*** сводили безмолвный свет Млечного пути в 
пределы нескольких футов от могилы13.

Для средиземноморского человека с традиционным воспита­
нием многое из этого ничего не значило, а кое-что попросту 
вызывало отвращение. Артемидор из Далдиса**** во втором веке 
н.э. писал, что если снится, что ты бальзамировщик, это пло­
хой сон, «ибо бальзамировщик прикасается к мертвым телам и

Мартин Турский (ок. 316, Паннония — 397, Галлия), святой-покро- 
витель Франции. Воспитанник Илария из Пуатье, миссионер и чудотво­
рец, в 371 г. он был поставлен епископом Тура, рядом с которым он осно­
вал монастырь Мармутье. Мартин одним из первых не-мучеников был 
прославлен как святой. — Прим. переводчика.

имеется в виду известный спиричуэл When the Saints Go Marchin’ In 
(Когда святые маршируют), где говорится о святых, собирающихся вокруг 
небесного трона Царя царей. — Прим. переводчика.

*** гробницы, сакральные постройки в память о мучениках (лат.). — Прим. пе­
реводчика.

**** Артемидор (fl. 2 век н.э., Эфес), прорицатель. Сохранилась его Оней- 
рокритика ( Толкование сновидений). — Прим. переводчика.
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живет за пределами города»14. Становление христианского культа 
святых происходило на больших кладбищах, которые распола­
гались за пределами городов римского мира; а что до прикосно­
вений к мертвым телам, то христианский культ святых быстро 
стал включать выкапывание, перемещение, расчленение — не 
считая весьма жадных касаний и целований — останков умер­
ших, а часто и перенос их в места, куда мертвецы прежде не 
допускались. Стихия парадокса всегда сопутствовала христиан­
скому переиначиванию установленного плана вселенной. Не­
двусмысленным было воздействие культа святых на топогра­
фию римского города: он привел к возвышению мест, которые 
прежде рассматривались как несовместимые с общественной 
жизнью живого города15; к концу этого периода древняя гра­
ница между городом живых и мертвых оказалась нарушена, ибо 
внутрь стен многих позднеантичных городов проникли мощи и 
их хранилища, вокруг которых группировались обычные моги­
лы 16. Даже в пределах отведенных им мест — на территории 
мертвых — установленное общественное богослужение и гроб­
ницы мертвых стали совмещаться таким образом и с такой час­
тотой, для которых языческая и еврейская фантазия мало что 
могли дать17.

Крушение и периодическое опрокидывание древних барье­
ров, заложенное в позднеантичном культе святых, похоже, от­
метило завершение определенного способа видеть связь между 
человеческими мертвецами и вселенной и, как прямое след­
ствие, означало смещение барьеров, посредством которых люди 
Средиземноморья пытались ограничить роль мертвецов, и осо­
бенно тех мертвецов, с которыми связывали тесные узы по 
крови или месту18. Языческие параллели и прообразы не могут 
продвинуть нас далеко в понимании христианского культа свя­
тых в значительной мере потому, что язычник обнаружил себя 
в мире, где знакомая ему схема отношений между человеческим 
и божественным, мертвыми и живыми, была незаметно перери­
сована.

Воспользуемся одним хорошо известным примером: рассмот­
рим связь между античным культом героев и христианским 
культом мучеников19. Людям эллинистической и римской эпох 
казалось вполне естественным идеализировать умерших. При 
условии соблюдения строго установленных ограничений быто­
вали даже некие формы поклонения покойным — в семье, либо 
как часть общественного культа по отношению к выдающимся 
умершим, таким как герои или императоры. Поэтому церемо­
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ниал «героизации», особенно ритуалы частного культа, который 
в специально построенной гробнице семья воздавала покойно­
му, как «герою», теперь привлекается для объяснения ряда ар­
хитектурных и художественных проблем ранних христианских 
memoria20. Но в конце концов перестает работать даже анало­
гия с культом героев. Ведь место героя фиксировалось весьма 
древней схемой границ между теми существами, которых зат­
ронула скверна человеческой смерти, и теми, которых она не 
касалась: была тенденция разводить формы культа для героев и 
для бессмертных богов21. А самое главное, языческим представ­
лениям о роли героев, похоже, полностью чужд упор всех хри­
стианских авторов на то, что мученики наслаждаются близос­
тью к Богу именно потому, что они умерли как человеческие 
существа. Их близость к Богу была sine qua non* их способнос­
ти ходатайствовать за своих смертных сородичей, а значит за­
щищать их. Мученик был «другом Бога». Он был заступником 
таким образом, каким никогда не мог быть герой22.

Поэтому в христианских верованиях могила, память об умер­
ших и религиозные обряды, которые могли оформлять эту па­
мять, были встроены в совершенно иную схему отношений меж­
ду Богом, умершими и живыми. Объяснять христианский культ 
мучеников, представляя его продолжением языческого культа 
героев23, столь же бесполезно, как реконструировать форму и 
функцию позднеантичной христианской базилики по несколь­
ким заимствуемым из классических строений колоннам и капи­
телям, что иногда включаются в ее аркады24.

В самом деле, христианскую позднюю античность вполне 
можно было представить как противоположность еврипидовс- 
кому Ипполиту. Жестокий смысл этой пьесы состоял в том, что 
границы между богами и людьми должны оставаться неруши­
мыми. Какой бы близостью не наслаждался с богиней Артеми­
дой Ипполит при жизни, прикосновение смерти обнажило про­
пасть между бессмертной Артемидой и умирающим человеком 
Ипполитом. Она более не в силах смотреть на него:

έμοι γάρ ού θέμις φθιτούς όραν
ούδ’ ομμα χραίνειν θανασίμοισιν έκπνοιατς

[мне не должно видеть мертвых 
и осквернять взор дыханием умирающих]25.

необходимым условием (лат.). — Прим. переводчика.
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Чтобы оценить величину пропасти между двумя этими ми­
рами, нам нужно лишь сравнить это отношение со строками 
псалма, которые часто цитировались латинскими авторами при­
менительно к мученикам: «Oculi Domini super iustos, et aures 
eius ad preces eorum» (Пс 33:16)* 26.

Было бы величайшим заблуждением считать, что к середине 
четвертого столетия некий невидимый прилив религиозного чув­
ства напрочь смыл барьеры, которые язычники Средиземномо­
рья так долго пытались возвести между людьми мертвыми и 
живыми. Как раз напротив, в этом отношении становление хри­
стианства встретило крайнее религиозное раздражение в язы­
ческом мире. Процесс возвышения христианской церкви до за­
метного полож ения точнее всего можно обрисовать, 
прислушавшись к языческой реакции на культ святых. Ибо 
развитие этого культа делало для язычников очевидным мед­
ленное и ужасающее разрушение древних барьеров, предвещав­
шее еще одно, окончательное распространение по земле той 
«тьмы, о которой говорится в древних мифах» и которая погло­
тит все древние ориентиры27. Нападая на культ святых, Юлиан 
Отступник ссылается на этот культ как на новшество, для кото­
рого не имеется оснований в Евангелиях; вся сила его религи­
озного отвращения направлена против манипуляций живых с 
трупами мертвецов, которые подразумевались в христианской 
практике: «Вы продолжаете добавлять трупы недавно умерших 
к давним трупам. Вы заполнили весь мир гробницами и скле­
пами»28. Против культа, отправляемого у могил святых, Юлиан 
обратил все негодование, которое пророки Ветхого завета про­
являли по отношению к тем, кто рыскал по гробницам и погре­
бальным пещерам в низких целях, для колдовства и ворожбы29. 
Как император, Юлиан мог выразить свою собственную глубо­
кую неприязнь, обращаясь к традиционному римскому законо­
дательству, державшему мертвых в отведенном им месте. Как 
могут люди терпеть вещи, подобные христианским шествиям с 
мощами?

...Ношение трупов мертвецов в гуще плотной толпы через
большие скопления людей, осквернение взоров всех злове­
щим видом мертвецов. Какой день, так отмеченный смер-

Очи Господни [обращены] на праведных, и уши Его — к их мольбам 
(лат.). — Прим. переводчика.
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тью, может быть удачным? Как, после участия в подобных 
обрядах, может кто-нибудь приблизиться к богам и их хра­
мам?30

В описании конца язычества в Египте у Евнапия из Сард’ 
мы улавливаем настоящий кладбищенский ужас перед усилени­
ем христианства:

Они собирали кости и черепа преступников, казненных за 
многочисленные преступления..., объявляли их богами, по­
сещали места их захоронения и считали, что становятся луч­
ше, валяясь в грязи на их могилах. Мертвецов они именуют 
«мучениками», так называемыми «диаконами»** и посланца­
ми к богам, которые доносят до тех людские молитвы31.

В конце четвертого и в пятом веках рост культа святых выз­
вал явное изменение в соотношении значимости, которая в боль­
шинстве позднеантичных городов придавалась территориям 
живых и территориям мертвых. На кладбищах как грибы под­
нимались огромные архитектурные сооружения. Вот лишь один 
пример: в начале пятого века североафриканский город Тебесса 
стал граничить с важным центром паломничества, построенным 
на территории кладбища, предположительно вокруг могилы свя­
той Криспины. Усыпальницу отличал роскошный стиль офи­
циальных строений в духе возрождения эпохи Феодосия***. Путь 
для паломников длиною в 150 метров проходил под величе­
ственными триумфальными арками, вдоль образующих гале­
рею двориков, воспроизводя посреди гробниц вне стен Тебессы 
портики и улицы классического города32. В те же годы Паулин 
из Нолы**** мог поздравить себя с возведением вокруг могилы

Евнапий (ок. 346, Сарды — ок. 420), греческий ритор и историк, ярый 
противник христианства. Жизни философов и софистов Евнапия — это со­
брание биографий современных ему философов и софистов. — Прим. переводчика. 

греческое «диакон» дословно означает «служитель» (греч.). — Прим. переводчика.
*** Феодосий Великий (347, Испания — 395, Милан), римский импера­

тор. Отверг арианство и, приняв сторону Афанасия, провозгласил орто­
доксальное христианство государственной религией. Разделил империю 
между своими сыновьями, что привело к образованию Западной и Вос­
точной Римской империи. — Прим. переводчика.

**** Меропий Понтий Аниций Паулин (353, Бордо — 431, Нола), римс­
кий сенатор, консул, выдающийся христианский поэт. Удалившись от дел, 
обосновался в Ноле, где с 409 г. стал епископом. Стихотворения 395-407 гг. 
посвящены святому Феликсу, которого Паулин считал своим покровите­
лем. Поставил свои духовные способности и свое значительное состояние 
на службу культа Феликса. — Прим. переводчика.
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святого Феликса — на пригородной кладбищенской террито­
рии, до сих пор называемой «Симитиль», «кладбище», — столь 
впечатляющего комплекса, что путешественник мог принять его 
за еще один город33.

В самом деле, когда на культурной карте древнего человека 
дошло до изменения баланса между «местами» и «не-местами», 
у христианства проявились склонность и жажда к перекройке 
поздне-римского ландшафта. В четвертом веке рост монашества 
продемонстрировал, как беззаветно желали христиане покрови­
тельствовать тем общинам, которые отчетливо предпочли про­
тивоположность установившейся городской жизни. В письме 
Афанасия* к святому Антонию** и его монахам есть гордые сло­
ва о том, что монахи «основали город в пустыне», то есть в 
месте, где не должно быть никакого города34. В конце четверто­
го и в пятом веках христианские епископы приблизили смеще­
ние баланса между городом и не-городом из пустыни прямо к 
стенам города: теперь они основывали города на кладбищах35.

Еще более примечательны последствия этого смещения. Епис­
копы Западной Европы принялись организовывать культ свя­
тых так, чтобы опираться в своей власти внутри старых римс­
ких городов на эти новые «города за пределами города». 
Резиденция епископа и его основная базилика все еще находи­
лись внутри городских стен. Тем не менее, епископы бывших 
городов Римской империи усиливали свои позиции в раннес­
редневековой Европе именно через посредство старательно под­
черкиваемых связей с великими усыпальницами, находивши­
мися на некотором расстоянии от города — усыпальницы святого 
Петра на Ватиканском холме вне Рима, святого Мартина сразу 
за стенами Тура.

Нам неоднократно представится случай наблюдать, что кон­
троль епископа над этими усыпальницами не следует прини­
мать как должное: как сказал герцог Веллингтонский о битве 
при Ватерлоо, за победой «черт побери, пришлось побегать».

* Афанасий Великий (293/5 — 373), александрийский богослов и цер­
ковный иерарх. Один из главных защитников ортодоксии в борьбе против 
ариан; выступал за единосущие Сына Отцу. Среди его многочисленных 
трудов — Житие святого Антония, первое христианское житие, образец 
для всей средневековой агиографической литературы. — Прим. переводчика.

Антоний Египетский (ок. 251, Средний Египет — 356, побережье Крас­
ного Моря), один из первых монахов и отшельников, основатель органи­
зованного монашества. — Прим. переводчика.
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Но выигранная однажды, победа стала для истории западноев­
ропейской церкви решающей. С характерной риторической эф­
фектностью Иероним* бросил вызов критикам культа мощей:

Стало быть, епископ Рима поступает неверно, когда над мер­
твыми людьми, Петром и Павлом, для нас — почитаемыми 
останками, а для вас — горстью дорожной пыли, приносит 
жертву Господу, а их могилы считает алтарями Христа?36

Последующий успех папства лишь подтвердил, что епископ 
Рима все делал правильно.

Чтобы реализовать упомянутое преимущество, нужно было 
разрушить еще несколько древних барьеров. Были объединены 
гробница и алтарь. Епископ и его клирики отправляли обще­
ственный культ вблизи от людских мертвецов, что было глубо­
ко противно чувствам иудеев и язычников. Более того, стал 
разрушаться древний барьер между частным и общественным, 
так же неукоснительно соблюдавшийся первыми поколениями 
христиан, как и любыми другими людьми поздней античности. 
Гробница святого провозглашалась общественной собственнос­
тью, чего не было по отношению к гробницам всех остальных 
христиан; она делалась доступной для всех и становилась сре­
доточием форм ритуала, общего для всей общины. Все средства 
архитектуры, искусства, церемониала и литературы были моби­
лизованы, чтобы сделать святые могилы и останки более впе­
чатляющими и доступными, чем семейные могилы, которые 
заполняли кладбища. В самом деле, если для всех людей по­
здней античности могила была «славным семейным местом», 
которым владела и о котором заботилась семья, могилы и ос­
танки святых подчеркнуто выделялись: это были «не-могилы».

Связь церковной иерархии Западной Европы с гробницами 
мертвых отделяла средневековую католическую церковь от ее 
византийских и ближневосточных соседей — христианских, ев­
рейских и мусульманских. В Западной Европе власть епископа 
имела тенденцию коррелировать с влиятельностью усыпальни­
цы. В других местах усыпальница обыкновенно функциониро­

Иероним Стридонский (347, Стридон — 419/20, Вифлеем), ученый 
церкви, святой. Был отшельником, основал в Вифлееме несколько монас­
тырей. Знал латинский, греческий, древнееврейский языки. Перевел Биб­
лию по греческому и еврейскому текстам на латинский — это знаменитая 
Вульгата. Сохранилось множество библейских, аскетических, монашеских, 
богословских и т.п. его работ. — Прим. переводчика.
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вала независимо37. Великие христианские усыпальницы и места 
паломничества восточного Средиземноморья и Ближнего Вос­
тока — даже Иерусалима — никогда не использовались, как на 
Западе, для закладывания фундамента прочных структур цер­
ковной власти38.

В иудаизме святые могилы и институт раввинов разошлись 
в разные стороны. По мнению раввина Пинхаса Бен Хамы, 
loci', в которых сходились небеса с землей, все еще не имели 
своих impresari i**. Никто не отрицал ни существования великого 
множества гробниц святых, ни их значимости для еврейских 
общин. Но ученые и духовные лидеры иудеев не захотели опе­
реться на гробницы, как это сделали христианские епископы, а 
потому гробницы не играли большой роли. Поскольку это счи­
талось очевидным, неудивительно, что пришлось ждать до 1958 
года, когда Иоахим Иеремиас открыл нам всю значимость ев­
рейских святых гробниц в поздней античности39. В исламе си­
туация напряженнее. Святая гробница, хотя она и имела не 
поддающююся оценке значимость во всех частях исламского 
мира, всегда несколько тяготела к одному полюсу мусульманс­
кой ортодоксии40. Живой этнографический материал по роли 
современных мусульманских усыпальниц, возвращающий нас, 
как кажется, назад в прошлое, в Западную Европу раннего сред­
невековья, происходит не из высохшего центра исламской тра­
диции, но из ее всегда плодоносной окраины — от гор Марокко 
и суфийских обителей, разбросанных между Индонезией и го­
рами Атлас41. Святые могилы, таким образом, существовали и в 
иудаизме, и в исламе. Но существовать — это еще не все. Об­
щественная или частная власть святых мертвецов и традицион­
ное религиозное руководство никогда не совпадали там до та­
кой степени, как в Западной Европе. Данные, которыми мы 
располагаем, демонстрируют эволюцию, подобную только что 
нами описанной; мы можем проследить становление культа свя­
тых мертвецов в Западной Европе столь отчетливо во многом 
благодаря тому, что усыпальницы и официальное религиозное 
руководство — как изображения от двух линз в паре окуля­
ров — столь легко сводились воедино.

Какова бы ни была их связь с церковной иерархией, христи­
анское Средиземноморье и его выступы на восток и северо- 
восток оказались усеяны четко обозначенными loci, где встре­

места (лат.). — Прим. переводчика.
управляющих, импресарио (итал.). — Прим. переводчика.
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чались небеса и земля. Усыпальница, вмещавшая могилу или, 
что было чаще, частицы мощей, очень часто называлась до­
вольно просто: «местом», loca sanctorum, ό τόπος* 42. Она была 
местом, где, как полагали, обычные законы могил приостанав­
ливали свое действие. Считалось, что в мощах леденящую без­
ликость человеческих останков все еще наполняло целое люби­
мой личности. Как сказал Григорий Нисский**,

Те, кто созерцают их, как бы обнимают живое тело в полном 
цветении: они задействуют глаза, уста, слух, все чувства, а 
затем, проливая слезы благоговения и страсти, обращают к 
мученику свои молитвы о заступничестве, как если бы он 
присутствовал43.

Это присутствие могло быть грозным. Иероним писал:

Всякий раз, когда я в гневе или у меня на уме некое дурное 
помышление, или дурное видение потревожило мой сон, я 
не осмеливаюсь войти в усыпальницы святых. Я трепещу 
телом и душой44.

В шестом веке мирянин писал в Газу*** своему духовному 
отцу:

Когда я вижу, что нахожусь в месте, где находятся мощи 
святых мучеников, я одержим желанием войти внутрь и по­
клониться им. Всякий раз, когда прохожу перед ними, я 
чувствую, что должен преклонить голову.

Старец отвечал, что простереться достаточно один раз, а если 
потребность очень сильна, то три раза. Входить ли, продол­
жал мирянин, когда охватывает страх Божий?

Нет, из страха не входи. Входи только во время, подходящее 
для молитвы.

Но только я собираюсь войти, как меня воистину охватыва­
ет страх Божий!45

места святых (лат.); место (греч.). — Прим. переводчика.
Григорий Нисский (ок. 335, Кесария — ок. 394), философ, богослов, мис­

тик, святой. Защищал ортодоксию в тринитарных спорах IV в. — Прим. перевод­
чика.

*** Г аза — город на юго-западе Палестины. — Прим. переводчика.
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Действия менее чувствительных душ показывают нам, что 
средиземноморский ландшафт в своих наиболее густо населен­
ных частях был покрыт сетью усыпальниц. Около 600 г. н.э. 
действовавшая в Верхнем Египте банда грабителей могла на­
чать в святилище* апы Колуфа** на окраинах Антиноэ, затем 
продвинуться на несколько миль к югу до «места»*** святого 
Виктора Главного, потом пересечь Нил у усыпальницы апы 
Тимофея, а с наступлением сумерек спуститься по течению к 
святилищу апы Клавдия, нагружаясь добытыми серебряными 
алтарными табличками, шелковыми и льняными завесами, и 
даже серебряными ожерельями и крестами с шей мумифициро­
ванных святых46.

Куда бы в раннее средневековье ни приходило христиан­
ство, оно приносило с собой «присутствие» святых. Было ли 
это невообразимо далеко на севере, в Шотландии, где местные 
мастера пытались воспроизвести в своих «алтарных гробницах» 
причудливую резьбу саркофагов позднеримской Галлии47; или 
на краю пустыни, где Рим, Персия и арабский мир встречались 
у усыпальницы святого Сергия в Ресафе****, — усыпальницы, в 
чью сокровищницу даже языческий Царь царей Персии Хосров II 
Победоносный***** поместил большое серебряное блюдо, выра­
жая свою благодарность святому в стиле, который делает это ех 
voto****** последним обращением ближневосточного монарха к 
сверхъестественной фигуре (среди них одна из первых была 
вырезана высоко на скале в Бехистуне48 ахеменидским предше­
ственником Хосроя Киром******); или еще дальше на восток, сре­

дословно, «в месте»: в греческом и коптском это слово могло озна­
чать любое святилище. — Прим. переводчика.

согласно коптскому мартирию св. Колуфа, его судил в 304/305 гг. 
префект Ариан. — Прим. переводчика.

современная ал-Атавла. — Прим. переводчика.
**** Сергий (f  ок. 303, Ресафа, Сирия), святой. Один из самых ранних и 

славных мучеников; умучен по приказу императора Максимиана. В 431 г. 
над могилой Сергия была возведена церковь, которая впоследствии стала 
главным центром паломничества на Востоке. Византийский император Юс­
тиниан I переименовал город Ресафу в Сергиополис. — Прим. переводчика.

***** Хосров II — сасанидский царь Персии, правил в 590-628 гг., мак­
симально расширив границы империи. Покровительствовал искусствам, 
при нем расцвели наскальная скульптура, архитектура, плетение ковров 
и гобеленов, прикладные искусства. Его жена Ширин была христиан­
кой. — Прим. переводчика.
ί  пожертвование (лат.). — Прим. переводчика.
******* Кир II Великий, царствовал с 558 по 529 гг. до н. э., основатель 
персидской державы Ахеменидов, простершейся от Ближнего Востока до 
реки Инд. — Прим. переводчика.
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ди несториан Ирака, Ирана и Центральной Азии49 — везде по­
зднеантичное христианство, когда оно сталкивалось с внешним 
миром, было усыпальницами и мощами50.

Это жизненный факт, разделивший судьбу многих жизнен­
ных фактов. Его существование признается с видом легкого за­
мешательства, и даже когда признается, обыкновенно считается 
«совершенно естественным», не становясь предметом кропотли­
вого и всестороннего исследования. Я бы хотел завершить эту 
главу, предположив, почему так случилось, и указав на ущерб­
ность для исследователя религиозной и социальной истории по­
здней античности подобного легковесного подхода к форме ре­
лигиозной жизни, которая, очевидно, была основной для 
положения христианской церкви в позднеантичном обществе.

Мне кажется, что наша любознательность была притуплена 
определенной моделью характера религиозного чувства и сле­
дующим из этой модели определением характера «народной ре­
лигии». От нашей собственной ученой традиции мы унаследо­
вали подход, недостаточно чувствительный, для проникновения 
в ход мысли и потребности, приведшие к становлению и рас­
пространению культа святых в поздней античности. То, что 
такие модели проникли в наш культурный кровоток, подтверж­
дают факты: много лет спустя после того, как вопрос о станов­
лении культа святых был выведен в постреформационных дис­
куссиях из конфессиональной среды, ученые всякого — или 
никакого — вероисповедания, обращаясь к этому феномену, 
обнаруживают, что их объединяет общее замалчивание и непо­
нимание. Очевидно, некий тяжелый и по-видимому неподъем­
ный культурный багаж загромоздил где-то сей просторный чу­
лан — глубины наш его ума. Если удастся определить и 
передвинуть его часть, то может оказаться, что мы способны 
подойти к христианскому культу святых с иной стороны.

Религиозная история поздней античности и раннего средне­
вековья все еще в большей, чем мы думаем, степени зависит от 
подходов, которые столь убедительно обобщил в 1750-х в сво­
ем исследовании Естественная история религии Дэвид Юм*. 
Философская энциклопедия несколько надменно характеризует 
это эссе, как «занимательное упражнение в кабинетной антро­
пологии, выполненное по вторичным источникам»51. Тем не 
менее, как и у более солидных преемников в этом жанре, имен­

* Дэвид Юм (1711, Эдинбург — 1776, там же), шотландский философ- 
эмпирик, историк. — Прим. переводчика.
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но «кабинетное» качество эссе Юма обеспечивает продолжаю­
щееся невидимое присутствие его главных идей во всей после­
дующей науке. Ведь Юм опирался на свидетельства, почерпну­
тые у классических авторов, которых все культурные люди читали 
тогда и продолжают читать до наших дней. Он разместил эти 
свидетельства так ловко и разумно, что кажется, будто Есте­
ственная история религии обладает непререкаемым авторитетом 
ясного и продуманного изложения очевидности. Трудно было 
сомневаться в здравости представлений Юма о работе религи­
озного ума вообще, а в частности, невозможно было ставить 
под вопрос точность его описания природы и причин суеверий 
древнего мира, тем более, что оно заимствовано у хорошо изве­
стных классических авторов.

Юм открыто обратился к проблеме происхождения и разно­
образия религиозной мысли. Наперекор своим ортодоксальным 
современникам он настаивал, что люди от природы не являют­
ся монотеистами и никогда ими не были. Они не теряли после 
грехопадения исходную простоту дарованной Адаму и патриар­
хам веры в Верховное Существо. Хотя теизм оставался идеа­
лом, он во все времена был сомнительным идеалом. Причина 
этому — не человеческая греховность, но интеллектуальная ог­
раниченность среднего человеческого ума. Интеллектуальные 
и, косвенно, культурные и социальные предпосылки теизма были 
труднодостижимы. Теизм, по мнению Юма, требовал способ­
ности достичь логически связной — а потому рациональной — 
картины вселенной, которая, в свою очередь, могла дать про­
свещенному уму возможность вывести из порядка видимого 
мира существование Верховного Существа, а соответственно, и 
формы должного ему поклонения. Отсюда, заключает Юм, про­
истекает чрезвычайная редкость истинного монотеизма и его 
фактическая невозможность в далекие, грубые века прошлого.

Более того, неумению мыслить в терминах теизма можно 
было указать точный социальный locus* — «простой народ»:

Простой народ, то есть собственно все человечество, за ис­
ключением немногих людей, будучи невежественным и не­
просвещенным, никогда не возносит своего взора к небе­
сам... настолько глубоко, чтобы открыть высший дух или 
изначальное провидение52.

место (лат.). — Прим. переводчика.
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Юм подчеркивал, что это неумение не было вызвано исклю­
чительно интеллектуальной ограниченностью «простого наро­
да». Ограниченность вытекала из всего культурного и социаль­
ного окружения, враждебного рационализму. «Простой народ... 
будучи невежественным и непросвещенным», был склонен дро­
бить восприятие отвлеченного порядка, на котором могла стро­
иться какая-либо связная картина вселенной. Во-первых, сред­
ний человек вследствие недостатка просвещенности был очевидно 
плохо подготовлен к выведению общих принципов из своего 
непосредственного окружения; во-вторых, в любом случае, во 
все века, кроме самых благоприятных, даже у наиболее обеспе­
ченных элит естественная неспособность непросвещенного ума 
мыслить в абстрактных терминах усиливалась страхами и тре­
вогой, которые побуждали людей еще более персонифициро­
вать действие неподвластных им причин, а потому еще глубже 
соскальзывать в политеистический способ мышления. В резуль­
тате для Юма религиозная история человечества — это не про­
сто история отпадения от изначального монотеизма; она отме­
чена постоянным колебанием между теистическим и политеис­
тическим способами мышления:

Примечательно, что принципы религии испытывают в чело­
веческом духе нечто вроде прилива и отлива и что у людей 
наблюдается природная склонность подниматься от идоло­
поклонства к теизму и от теизма снова опускаться до идоло­
поклонства53 .

Эта характерно грустная и сдержанная оценка возможностей 
среднего человеческого ума и того, как эта ограниченность про­
являлась в постоянном «приливе и отливе» религиозной мыс­
ли, позволили Юму и его преемникам выстроить модель куль­
турных и социальных условий для религиозного изменения. 
Ведь «прилив и отлив в человеческом мышлении» имел истори­
ческое измерение. Некоторые эпохи считались у них хотя бы 
внешне не такими политеистическими, как другие: такие эпохи 
были более безопасными, их элиты были более культурными, 
возможно, они более действенно контролировали «простой на­
род» или, по крайней мере, были менее восприимчивы к его 
иррациональным идеям. А другим эпохам оставалось только 
снова впадать в того или иного рода идолопоклонство. Таким 
образом, соответствующие усиление и спад рационализма оце­
нивались в любом конкретном обществе в терминах соотноше­
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ния сил «простого народа» и потенциально просвещенного мень­
шинства, а также в терминах относительного воздействия, ко­
торое представления одной стороны могли оказать на представ­
ления другой.

Однако величайшим непосредственным следствием Есте­
ственной истории религии было не ощущение перемен, но трез­
вое признание силы инерции, лежащей в основе религиозной 
практики «простого народа». Юм заставил политеистические спо­
собы мышления выглядеть правдоподобными, почти повсемес­
тными и почти неискоренимыми. За этот аспект его исследова­
ния немедленно ухватился Гиббон*. Это допущение лежит в 
основе наставительного изложения двадцать восьмой главы Упад­
ка и крушения, которое движется от описания характера язычес­
кой религии римской империи и ее уничтожения до становле­
ния христианского культа святых без явной фиксации момента 
перехода от одной формы религии к другой: «Господин Юм... 
как философ, наблюдает естественный прилив и отлив полите­
изма и теизма»54. Для Гиббона Юм является философом, кото­
рый сделал очевидным переход от политеизма к культу святых:

Воображение, которое было разбужено мучительным стрем­
лением созерцать и поклоняться Всеобщей Причине, с го­
товностью обратилось на такие низкие объекты поклонения, 
которые более соответствовали его грубым понятиям и несо­
вершенным способностям. Возвышенное и простое богосло­
вие первых христиан постепенно разрушалось, и небесная 
монархия, уже закрывшаяся облаками метафизических тон­
костей, разложилась из-за введения народной мифологии, 
которая тяготела к восстановлению царства политеизма55.

Еще удивительнее, что именно религиозное возрождение де­
вятнадцатого века, а не что-либо иное, закрепило основные прин­
ципы модели Юма и сделало одну из ее разновидностей частью 
многих современных интерпретаций раннего средневекового хри­
стианства. Нужно лишь взглянуть на Историю латинского хри­
стианства декана Милмана, чтобы увидеть, как это могло слу­
читься. Милман изобразил распространение культа святых в

Эдуард Гиббон (1737, Путней — 1794, Лондон), английский историк- 
рационалист и ученый. Его История упадка и крушения Римской империи 
охватывает период со II в. н.э. до падения Константинополя в 1453. — 
Прим. переводчика.
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Европе темных веков в манере, отмеченной печатью романти­
ческого энтузиазма. Тем не менее, модель Юма во многом была 
частью его интеллектуального багажа56. Ведь он отождествлял 
теизм просвещенного меньшинства с возвышенной пропове­
дью христианской церкви, тогда как варварские поселенцы в 
Европе — хотя их способ мышления мог описываться Милма- 
ном, постромантическим читателем Вико*, как «поэтический» (а 
не «неистовый и невежественный», как более резко выразился о 
нем Гиббон57 ) — полностью сохраняли качества «простого на­
рода» Юма. Они являлись носителями способов мышления, ко­
торые были много ниже такового у просвещенных лидеров цер­
кви. К «римскому полотну» Гиббона Милман просто добавил 
всю ширь варварского Запада:

Теперь началось то, что можно назвать, отнюдь не произ­
вольно и не безосновательно, мифологической эпохой хрис­
тианства. По мере того, как христианство охватывало все 
более низкие общественные классы, по мере того, как оно 
принимало в свое лоно грубых и невежественных варваров, 
общим следствием могло быть только то, что скорее эпоха 
низводила религию до своего уровня, чем религия поднима­
ла эпоху до своих высоких стандартов58.

В самом деле, возобновленная преданность чувствительных и 
образованных умов религиозным традициям прошлого — как в 
англиканстве, так и в католичестве — высветила недостаток со­
чувствия к мыслительным процессам среднего человека. Ибо тем, 
кто хотел сохранить возвышенные истины традиционного хрис­
тианства, приходилось со все большей резкостью проводить гра­
ницы между собственными представлениями об «истинной ре­
лигии» и привычным их искажением у «простого народа».

Во-вторых, то, что может волновать святые и утонченные 
души, также действует и на толпу, а религия толпы всегда 
вульгарна и отклоняется от нормы, она всегда будет окраше­
на фанатизмом и суеверием, пока люди остаются теми, ка­
кие они есть59.

Джамбаттиста Вико (1668, Неаполь — 1744, там же), итальянский фи­
лософ, предтеча культурной антропологии. Выдвинул идею объективного 
характера исторического процесса. Смена эпох осуществляется посредством 
общественных переворотов, борьбы отцов семейств и домочадцев, феода­
лов и простого народа. — Прим. переводчика.
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На этот раз это слова не Юма, но Джона Генри, кардинала 
Ньюмена*. Вот такими этапами конкретная модель характера и 
происхождения религиозного чувства, особенно, тех форм, ко­
торые принимает это чувство у «простого народа» в качестве 
«народной религии», проникла в те великие традиции протес­
тантской и католической учености, от которых мы до сих пор 
столь сильно зависим в нашем знании религиозной и церков­
ной истории поздней античности и раннего средневековья.

В современной науке этот подход принял форму «двухъя­
русной» модели. Полагают, что взгляды потенциально просве­
щенного меньшинства подвергаются постоянному воздействию 
снизу, со стороны привычных способов мышления, распростра­
ненных у «простого народа». Юм был гораздо большим песси­
мистом, чем только что упомянутые церковники викторианской 
эпохи, в том, что касается интеллектуальных и религиозных 
ресурсов меньшинства; но он не испытывал сомнений в отно­
шении тех, кто составлял «простой народ», и был предельно 
откровенен относительно того, что считал интеллектуальной и 
культурной ограниченностью масс. «Простой народ» Юма оста­
ется с нами. Приведем лишь один пример: кропотливая работа 
Ипполита Делейе** по восстановлению исторического ядра Ак­
тов мучеников отмечена пессимизмом, напоминающим таковой 
у Юма. Для этого трезвого болландиста*" перейти от историчес­
ких документов ранней церкви к их позднейшим легендарным

Джон Генри Ньюмен (1801, Лондон — 1890, Бирмингем), церковный 
деятель, богослов и литератор. Возглавлял прокатолическое Оксфордское 
движение в англиканской церкви, позднее перешел в католичество и стал 
кардиналом Римской католической церкви. — Прим. переводчика.

Ипполит Делейе (1859, Антверпен — 1941, Брюссель), бельгийский 
ученый. В 1879 стал иезуитом, позднее сблизился с болландистами и стал 
их главой в 1912. При работе над биографической историей церкви одним 
из первых обратился к археологическому и документальному материалу, 
применял к житиям святых критический метод. Среди его работ: Les Légendes  
h a g iograph iqu es  ( 1905); L es O rig in es  du cu lte  d e s  m a r ty rs  ( 1912); L es P a ssio n s  des  
m a rtyrs  e t le s  g en res  litté ra ire s  ( 1921); San ctu s  ( 1927). Играл ведущую роль в 
подготовке болландистского комментария на Martyrologium Romanum (1940), 
участвовал в публикации Acta Sanctorum, Analecta Bollandiana и других 
изданиях. — Прим. переводчика.

болландисты — небольшая группа бельгийских иезуитов, издающих и 
публикующих Acta Sanctorum (Деяния мучеников), собрание биографий и 
легенд святых, расположенных в соответствии с их праздничными днями. 
В 1643 г. под руководством Жана Боллан(д)а были изданы два первых 
январских тома. К настоящему времени издано 67 томов. С 1882 г. выхо­
дит журнал Analecta Bollandiana. — Прим. переводчика.
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переработкам означало отметить ту легкость, с которой правди­
вая летопись «нескольких просвещенных умов» оказывалась по­
глощена толпой:

En effet, l’intelligence de la multitude se manifeste partout comme 
extrêmement bornée et ce serait une erreur de croire qu’elle subisse, 
en général, l’influence de l’élite.. . Le meilleur point de comparaison 
pour en démontrer le niveau est l’intelligence de 1 enfant

Применительно к характеру религиозных изменений в по­
здней античности «двухуровневая модель» побуждает историка 
допустить, что в том, что связано со становлением культа свя­
тых перемена в благочестии позднеантичных людей была, ве­
роятно, следствием капитуляции просвещенных элит христиан­
ской церкви перед способами мышления, прежде распрост­
раненными только в «простом народе». Следствием этого стала 
склонность объяснять многое в культурной и религиознои ис­
тории поздней античности в терминах радикального «обвала» в 
отношениях между элитами и массами. Считается, что драма­
тические моменты «демократизации культуры» или капитуля­
ции перед народными нуждами вызвали череду «мутации» хри­
стианства поздней античности и раннего средневековья . 
Предполагают, что элиты римского мира были ослаблены кри­
зисом третьего века и это открыло путь половодью суеверных 
страхов и обрядов, принесенных новыми правящими классами 
христианской империи62. Говорят, что «массовые обращения» в 
христианство, которые, как считают, явились следствием обра­
щения Константина” и установления христианства в качестве 
государственной религии, заставили лидеров церкви допустить 
великое множество языческих обрядов, особенно в том, что ка­
сается культа святых. Думают, что дальнейшая капитуляция 
элит византийского мира перед «наивными анимистскими пред­
ставлениями масс» вызвала становление культа икон в конце 
шестого века н.э.63

* R самом деле умственное развитие большинства повсюду оказывается 
чрезвычайно о ! ^ е н н ы м  и было бы ошибкой полагать, что оно в целом 
испытывает влияние со стороны элиты... Чтобы показать его уровень, луч 
ше всего сравнить его с умственным развитием ребенка (франц.). Прим.

Пе̂ е Флавий Валерий Константин I (Великий), римский император (пра­
вил с 306 по 337) В 313 г. признал христианство равноправной религиеи 
в 325 г созвал в Никее первый Вселенский собор. Перед смертью принял 
крещение от Евсевия Кесарийского. -  Прим. переводчика.________________
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О каждом из этих моментов «демократизации» теперь мож­
но сказать:

Не будем сомневаться никогда
В том, в чем никто на свете не уверен.

Применяемая вышеописанным образом «двухуровневая» мо­
дель, как кажется, изобрела больше драматических поворотных 
моментов в истории ранней церкви, чем когда-либо объяснила.

Посмотрим, что можно выиграть, отказавшись от этой моде­
ли. Я полагаю, что самым большим непосредственным преиму­
ществом стала бы большая доступность того, что называется 
«народной религией» поздней античности и раннего средневе­
ковья для исторического истолкования вследствие обращения с 
ней, как с более динамичным образованием. Ведь фундамен­
тальная слабость «двухуровневой» модели состоит в том, что она 
редко — если вообще когда-либо — старается объяснить религи­
озные изменения чего-нибудь, кроме элиты. Религия «простого 
народа» предполагается однообразной. Она безвременна и без­
лика. Она может вызвать изменения посредством навязывания 
своего образа мысли элите, но внутри себя она не меняется.

Теперь едва ли необходимо останавливаться на том, что даже 
в относительно простых обществах коллективные верования мо­
гут существовать и внедряться весьма разными способами в 
разных общественных группах, и что одна из групп вполне 
может расценивать религиозное поведение других как отсталое 
и опасное64. Христианство в особенности оказалось связанным 
со сложными представлениями, полное понимание и точное фор­
мулирование которых всегда предполагало тот культурный уро­
вень, которого, как было известно, большинство членов хрис­
тианской паствы со своими лидерами не разделяло65. Тем не 
менее, примечательно, что когда дело касалось общих религи­
озных обрядов общины и исходных допущений относительно 
связи человека со сверхъестественными существами, которую 
эти обряды выражали, то люди, чрезвычайно искусные в разра­
ботке таких dogma*, как природа Троицы, содержание которых 
было с трудом доступно для «необразованных», большую часть 
времени почти не ощущали себя обособленными от этих самых 
«необразованных»66. В той области жизни, что относилась к 
религиозной практике, — для людей древности эта область была

* догматов (лат.). — Прим. переводчика.

31



неизмеримо шире и переживалась глубже, чем у людей совре­
менных67, — классовые и образовательные различия не играли 
значительной роли. Арнальдо Момильяно, с присущей ему муд­
ростью и решительностью, выразил это так:

Поэтому я завершаю свое разыскание народных верований в 
сочинениях историков поздней античности словами, что подоб­
ных верований не существовало. Конечно, в четвертом и пятом 
веках было множество верований, которые мы, историки двад­
цатого века, с радостью назвали бы народными, но историки 
четвертого и пятого столетий ни разу не рассматривали какое- 
либо из них, как свойственное только массам, а потому недо­
стойное элиты. Следует решительно отговаривать от лекций по 
народным верованиям у историков позднего Рима68.

Модель «народной религии», к которой часто обращаются 
исследователи поздней античности, имеет тот недостаток, что 
предполагает, будто эту «народную религию» можно понять толь­
ко с точки зрения элиты. «Народную религию» представляют 
как некоего рода сниженную, неправильно понятую или замут­
ненную «не-народную религию»69. Представляют ли ее прямо 
как «народное суеверие» или характеризуют как «более низкие 
формы верований»70, всегда предполагается, что «народная ре­
лигия» выражает способы мысли и поклонения, которые лучше 
всего разъяснять в терминах их неспособности быть чем-либо 
еще. Никогда не думают, что неспособность следовать руковод­
ству элиты вызвана обоснованностью или осмысленностью са­
мого «народного» верования: неспособность всегда относится 
на счет непременной ограниченности «простого народа». Таким 
образом, народная религия может проявляться только в виде 
однообразной непрерывности. Она представляет непереработан- 
ный, низменный осадок верований, распространенных среди «не­
вежественных и необразованных», то есть «за немногими ис­
ключениями, среди всего человечества».

Гиббон сознавал это исходное допущение и использовал его 
с превосходным литературным мастерством, чтобы поставить в 
то время взрывоопасный и вызывающий споры вопрос о том, 
был ли или не был католический культ святых прямым копиро­
ванием языческой практики:

Один и тот же неизменный, врожденный дух суеверия в самые 
отдаленные эпохи мог подсказывать одни и те же методы для 
обмана доверчивых и для воздействия на чувства людского рода71.
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До настоящего дня является нормой полагать, что средний 
homo religiosus Средиземноморья, и более узко — средняя жен­
щина, являются, подобно Винни Пуху, «медведем с очень ма­
лым количеством мозгов»72. Предполагается, что его или ее ре­
лигиозные идеи незамысловаты и привязаны к стародавним 
практикам и неверным представлениям73. Теперь мы по край­
ней мере несколько смягчили откровенное презрение Просве­
щения к «простому народу». По отношению к тому, что мы 
излишне доверчиво хотим рассматривать как древние обычаи 
сельских жителей Средиземноморья, мы развили романтичес­
кую ностальгию, при которой всякий «народный» религиозный 
обряд рассматривается как воплощение классического языче­
ства74. Мы озабочены тем, чтобы равно в язычестве и христи­
анстве найти общий ответ на условия человеческого существо­
вания75. Эта современная озабоченность добавила подлинного 
человеческого тепла, точности и обширной эрудиции исследо­
ваниям языческого фона «народного» христианства позднеан­
тичного мира. Концепция Antike und Christentum*, связанная с 
работой Франца Дёлгера, укоренилась76. Нигде эта эрудиция не 
привлекалась в такой степени, как при изучении становления и 
оформления христианского культа святых77. Тем не менее, до 
сих пор полагают, что какой бы новизной не отличались взгля­
ды лидеров церкви, изучение «народной религии» поздней ан­
тичности должно быть исследованием непрерывности, а не пе­
ремен: ведь его полагают исследованием той неизменной 
подпочвы, из которой проросло христианство. И пока это так, 
мы недалеко уйдем от экономящих усилия формулировок, к 
которым со столь нарочитой отстраненностью обратился Гиб­
бон, подразумевая, что по большому счету в становлении куль­
та святых не было ничего удивительного.

Похоже настало время задать вопрос: как долго впредь мо­
жет историк поздней античности довольствоваться столь ста­
тичной и потенциально недифференциированной моделью? Ведь 
она оставляет его в затруднительном положении. Он знает, что 
политические, социальные и экономические тенденции поздней 
античности вели к глубоким и необратимым изменениям в от­
ношениях между людьми в их повседневной светской жизни. В 
Западной Европе рухнула империя и по всему Средиземномо­
рью устойчивые новые структуры социальных отношений за­
менили те, что бытовали в классический период. Эти измене­

* Античности и христианства (нем.). — Прим. переводчика.
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ния по разному проявляли себя в различных регионах, но по­
степенно они глубоко проникли в жизнь средиземноморских 
людей всех классов и культурных уровней, а не просто элит. 
Тем не менее, дотошный историк поздней античности рассмат­
ривает большинство населения поздне-античного мира в перс­
пективе кажущейся нерушимой непрерывности: тезис «plus ça 
change, plus c’est la même chose»* все еще представляется веду­
щим принципом долгой и заслуженной традиции исследований 
«народной религии» поздней античности.

Тем не менее, в начале этой главы мы увидели, что станов­
ление культа святых было вполне определенно воспринято со­
временниками как слом воображаемых границ, которые древ­
ние люди провели между небесами и землей, божественным и 
человеческим, живыми и мертвыми, городом и его противопо­
ложностью. Интересно, можно ли и дальше рассматривать оче­
видное крушение барьеров, связанное со становлением и обще­
ственной кристаллизацией культа святых, как всего лишь пену 
на поверхности ленивого океана «народных верований». Ведь 
культ святых был связан с яркими изменениями, которые, как 
кажется, по меньшей мере согласуются с меняющейся структу­
рой человеческих отношений в позднеримском обществе в це­
лом. Он сделал мертвые человеческие существа объектом не­
поддельного почитания и вполне определенно связал эти мертвые 
и невидимые фигуры с конкретными видимыми местами, а во 
многих местах — с их конкретными живыми представителями. 
Подобная согласованность подразумевает значительные изме­
нения. Но чтобы понять эти изменения во всех проявлениях, 
нужно отказаться от «двухуровневой» модели. Вместо того, что­
бы представлять становление культа святых в виде диалога двух 
сторон, избранных и большинства, попытаемся увидеть его как 
часть более обширного целого — склонности все возрастающей 
части позднеантичного общества к совершенно новым формам 
почитания, выказываемого по отношению к новым объектам в 
новых местах, организуемого новыми лидерами, и получающе­
го движущий импульс из потребности дать выход общей увле­
ченности всех людей — и избранных, и «простого народа» — 
новыми формами отправления власти, новыми узами челове­
ческой зависимости, новой сокровенной надеждой на защиту и 
справедливость в меняющемся мире.

чем больше вещь изменяется, тем она остается той же самой (франц.). — 
Прим. переводчика.

34



Глава вторая

«Славное семейное место»

Мы все расставляли убранства, подобающие достойной гробнице, 
А на алтаре, отмечающем могилу нашей матери Секундулы, 
Нам было угодно поместить каменную плиту для стола, 
Вокруг которого мы могли бы сидеть, воскрешая в памяти 
множество ее добрых дел,
Среди расставленной еды, питейных чаш и разложенных вок­
руг подушек,
Дабы можно было излечить саднящую наши сердца рану. 
Вот так мы проводили вечерние часы за приятной беседой, 
восхваляя нашу добрую мать.
Старая госпожа спит: та, что вскормила нас всех,
Теперь безмолвно лежит, спокойная как всегда.

У святого апостола Петра, перед главным входом, на папер­
ти у второй колонны, если входить слева, на мужской поло­
вине, [лежат] Луцилл и его жена, матрона Януария.

Войдя под своды, пройдите через ведущую наружу дверь и 
вступите на кладбище в виде зала; тогда по правую руку, 
когда вы проходите через дверь, вдоль стены, вы увидите 
эту могилу. Я пожелал сделать ее совсем простой, ибо взи­
рая на ее гробницу мы должны вспоминать все то хорошее, 
что она для нас сделала и что это то место, где в благоуха­
нии святости лежит ее прах. Я особенно молю всех потом­
ков, чтобы по крайней мере в день ее смерти они приходили 
туда, где она лежит... как принято у многих.

Три отрывка о могилах: первый — языческая надпись конца 
третьего века нашей эры из Мавритании1; вторая — христианс­
кая, пятого века, из собора святого Петра в Риме2; третий отры­
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вок из Флоренции начала пятнадцатого века: это выдержка из 
Ricordi* — семейных воспоминаний Джованни ди Паголо Мо- 
релли3.

Они служат напоминанием о прочной укорененности сре­
диземноморской заботы о мертвых. Известно, что в большин­
стве культур такие их проявления, как погребальные обряды, 
наименее подвержены изменениям. Кроме того, эти элементы 
религиозной жизни общества отличаются полным отсутствием 
реакции на ярлыки, которые описанная выше традиция религи­
озной истории обычно прилепляет к формам религиозного по­
ведения. Их нельзя определенно классифицировать как «язы­
ческие» или «христианские», «народные» или «суеверные». 
Причина в том, что какими бы ни казались их истоки совре­
менному ученому, обычаи, связанные с заботой о мертвых, пе­
реживались теми, кто практиковал их, как неотъемлемая часть 
бытия человеком. Как заявила в шестом веке одна египетская 
дама — подобные приготовления были обязанностями, которые 
ей приходилось исполнять как человеческому существу: τα 
άνθρΟωποπρεπή μου νόμιμα" 4.

Столь же неизменным, как сами обряды, в заботе о мертвых 
было преобладание роли семьи. Впрочем, это же могло привес­
ти к конфликту, поскольку родственники могут выражать забо­
ту о мертвых столь подчеркнуто или таким образом, что это 
начинает противоречить нуждам общины как целого. Чрезмер­
ность в отправлении похоронных ритуалов, избыточность при 
демонстрации преданности памяти или гробницам мертвых могли 
стать рычагом, посредством которого одна группа могла наде­
яться на самоутверждение — во имя усопших — среди своих 
живых сограждан. Могила, именно потому, что она была «слав­
ным семейным местом», могла создавать напряженность между 
семьей и общиной. Отсюда во все эпохи истории Средиземно­
морья наблюдаются колебания в отношении к памяти о мерт­
вых, когда последняя осязаемо выражалась в формах, выходя­
щих за пределы непосредственного круга осиротевшей родни и 
друзей — в церемонии похорон, погребальных обрядах, отмеча- 
нии годовщин со дня смерти. Эти колебания выдают реши­
мость некоторых обществ ограничить установленными предела­
ми память о тех, кто, будучи мертвыми, перестали быть 
активными участниками социальной и политической жизни, и

мемуары (итал.). — Прим. переводчика.
подобающие человеку законы (греч.). — Прим. переводчика.
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готовность других обществ разрешить по крайней мере некото­
рым мертвецам сохранить заметное положение среди живых: 
обычно поддерживать это положение в первую очередь разре­
шали семье покойного.

Поэтому, если афинская демократия показала себя наиболее 
безжалостной в строгом контроле над выказыванием семейных 
чувств на похоронах, то римские патриции определенно поощ­
ряли подобные похоронные процессии как демонстрацию се­
мейной гордости и преемственности5. Позже, в исламском мире, 
напряженность между семьей и общиной проявляется в широ­
ком разнообразии мусульманских погребальных обрядов. Суро­
вая неброскость ортодоксальных похорон — когда погребение 
производится быстро, в сухую неорошаемую землю, и мертвые 
лежат под «камнем свидетельства», в идеале имеющим только 
надгробную надпись — является последним, наиболее явным 
признанием со стороны мусульманина и его осиротевшей род­
ни того, что они члены общины, в которой все верующие рав­
ны перед Богом, и того, что все их социальные различия сой­
дут на нет в день воскресения. И наоборот, давний грех 
социальной дифференциации внутри общины верующих опре­
деленно не заканчивался с погребением в огороженных садо­
вых постройках мавзолеев каирского «Города Мертвых», где се­
мьи великого мусульманского города издавна пренебрегали 
строгим ортодоксальным мнением, воспроизводя посредством 
гробниц социальные различия, присущие живым6. И опять, в 
совершенно ином окружении, невозможно найти более впечат­
ляющего свидетельства зарождению американской демократии, 
чем контраст между вычурными гробницами мелкопоместного 
дворянства в английских церквях и грубоватыми, безликими 
каменными плитами, что торчат из земли, заполняя кладбище 
восемнадцатого века в Кембридже, штат Массачусетс7.

Во всех этих случаях мы переходим от таких сугубо религи­
озных тем, как содержание веры в загробную жизнь и возмож­
ное отношение живых к мертвым, как они выражаются в по­
гребениях и поминальных обычаях, к не столь легко артикули­
руемой теме отношений между семьей и общиной. Ведь во вре­
мена перемен могила и то, что живые считают возможным де­
лать в связи с ней, оказываются подходящим местом для стол­
кновения противоположных пониманий этого отношения8. В 
христианских, а позднее в мусульманских кругах, трения по 
этому поводу выражались в виде конфликта между «правиль­
ным» учением об участи мертвых и верованиями и обрядами,
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которые считались искажением «истинного» учения, и часто 
клеймились как загрязнение «истинной» практики «суеверия­
ми» из дохристианских и домусульманских источников. Одна­
ко, я предположил бы, что возникновение и разрешение подоб­
ных конфликтных моментов станет понятнее, если принять во 
внимание менее явную область трений — трения между семьей 
и общиной.

Это представляется особенно правильным применительно к 
христианской церкви в латиноязычном мире конца четвертого 
и начала пятого веков. В течение жизни целого поколения ожив­
ленные споры о «суевериях» в христианской церкви велись от­
носительно кладбищ Средиземноморья. В 380-х годах Амвро­
сий в Милане9, а в 390-х годах Августин в Гиппоне пытались 
ограничить среди своих прихожан определенные погребальные 
обычаи, особенно обычай пировать на могилах мертвых: как у 
фамильных гробниц, так и в memoriae мучеников. По откро­
венному мнению Августина, эти практики были пагубным на­
следием языческих верований:

Когда в церковь пришел мир, толпы язычников, которые 
хотели бы прийти к христианству, медлили, поскольку при­
выкли проводить свои религиозные праздники вместе со сво­
ими идолами или в изобилии яств и напитков10.

Теперь эти язычники вошли в церковь и принесли с собой 
свои дурные привычки11.

Десять лет спустя Иероним обнаружил, что вынужден пи­
сать из Святой Земли в защиту христианского культа святых 
против Вигиланция, священника из Калагурриса*, что в верхо­
вьях долины Эбро. За намеренной оскорбительностью «этой 
неприятной листовки»12 прослеживается рука тех кругов юж­
ной Галлии и северной Испании, что были неподдельно обес­
покоены формами, которые принимали культы святых и муче­
ников: «Мы видим, как под предлогом религиозных празднеств 
в церкви вводятся ритуалы языческого культа»13.

Еще позже, в 421 г. Паулин из Нолы добился от Августина 
тщательного изложения всех теологических «за и против» отно­
сительно погребения вельможи-христианина Синегия, которое 
он дозволил устроить по просьбе Флоры, матери Синегия, в

* совр. Калаорра, северная Испания. О Вигиланции см. Гиббон, Исто­
рия упадка... (СПб, 1998), т. 3, с. 206-207. -  Прим. переводчика.
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непосредственной близости от могилы святого Феликса из Нолы. 
В ту эпоху этот случай depositio ad sanctos* отнюдь не был 
редкостью. Сам Паулин похоронил своего малолетнего сына 
подле святых в Алкала" 14. Он, очевидно, посчитал, что стоит 
представить это Августину в виде проблемы, а последний ре­
шил, что вопросы о природе христианского погребения вообще 
и культе святых в частности, которые ставит эта проблема, до­
статочно серьезны, чтобы заслуживать длинного и ясного отве­
та — послания De cura gerenda pro mortuis15.

Как следствие, в эти годы вокруг могил разгорелись споры, 
и споры эти явно велись в терминах, которые говорят в пользу 
обсуждавшейся мною в предыдущей главе «двухуровневой» мо­
дели религиозной истории, поскольку в этом случае кажется, 
что: умеющие выражать свои мысли образованные лидеры хри­
стианской церкви пытались высказаться против распространен­
ных среди их прихожан дохристианских практик; влияние этих 
практик очевидно возросло с обращением в христианство язы­
ческих масс; стало ощутимым давление языческих способов 
мышления и поклонения как в ритуальном церемониале, так и 
в верованиях, связанных с новым культом мучеников. В этом 
плане следующее поколение стало свидетелем пирровой победы 
лидеров церкви. Дохристианские практики были ограничены у 
мирян их собственными семейными могилами, а самые буйные 
из них были совершенно исключены из празднеств у могил 
мучеников. Тем не менее, применительно к культу мощей и 
гробниц святых народное мнение навязало всем, кроме немно­
гих недовольных, откровенное принятие языческих форм цере­
мониала и потенциально «суеверных» взглядов на локализацию 
души подле могилы. Поэтому можно считать, что в основе вне­
запного усиления культа святых в конце четвертого и начале 
пятого веков, лежит ясно зафиксированная в документах побе­
да «простого народа». Степень этой победы можно оценить, 
читая потрясающую последнюю книгу августиновского О граде 
Божием. В этой книге возвышенная конфронтация со взгляда­
ми Платона, Цицерона и Порфирия на отношения тела и души 
и возможность воскресения тела внезапно переходит в длин­
ный перечень чудес, недавно случившихся в Гиппоне и Узали- 
се подле тамошних усыпальниц святого Стефана16. Эта переме­
на тона почти всегда огорчает современных ученых. Кажется,

w положения к святым (лат.). — Прим. переводчика. 
город в Испании. — Прим. переводчика.
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что она подтверждает их худшие предположения о степени дав­
ления снизу, которое верования «простого народа» на протяже­
нии нескольких десятилетий оказывали на этот самый утончен­
ный ум христианства:

Грубая толпа без сомнения всегда верила подобным глупым 
россказням [пишет А.Г.М. Джонс в своей Поздней Римской 
империи\, но знамением времени является то, что им прида­
ет значение человек таких интеллектуальных высот, как Ав­
густин17.

Одной из сильных сторон «двухуровневой» модели является 
то, что в древности всегда формировались элиты, которые пе­
реживали религиозные изменения своего общества способом, 
почти неотличимым от описанного Юмом и последующими уче­
ными: для таких элит «суеверие» было в первую очередь воп­
росом неправильных верований, а неправильное верование имело 
четкий социальный locus* в «простом народе», к которому авто­
матически относились все женщины, как члены пресловутого 
«боязливого и набожного пола»18. Поэтому Иероним просто от­
казывается нести ответственность за «суеверия», говоря, что по­
добные крайности объясняются «простотой мирян и, конечно, 
верующих женщин»19. И Иероним, и его коллеги-клирики были 
членами исключительно сознательного и «чопорного» поколе­
ния. Они составили новую клерикальную элиту христианской 
церкви конца четвертого столетия. Будучи клириками аскети­
ческого воспитания, строгих духовных и интеллектуальных пред­
почтений, Амвросий, Августин и Иероним реагировали на ре­
лигиозные обычаи большинства своих братьев по вере в манере 
de haut en bas” , которая представляется весьма похожей на то, 
что ожидает от их реакции на все проявления «народной рели­
гии современный, придерживающийся традиции “двухуровне­
вой” модели, ученый»20. Объяснение, которое открыто предла­
гает Августин и которое подразумевается в несколько 
бесцеремонном ответе Иеронима на критику Вигиланция, ка­
жется современному ученому таким убедительным, что искать 
чего-либо другого кажется ему отрицанием очевидного.

Однако, здесь упускают тот важный момент, что прямое упо­
минание Августином распространившихся внутри христианс­

место. — Прим. переводчика.
сверху вниз (франц.) — Прим. переводчика.
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кой общины языческих обрядов, якобы привнесенных массой 
новообращенных, очевидно, было реакцией на текущий момент. 
Это — убедительный образец клерикального евгемеризма*. Тем 
не менее, епископ ссылается на обряды, которые — как бы дав­
но они ни зародились — воспринимались всеми предшествую­
щими поколениями как подлинно христианские21. Те, кто прак­
тиковал празднества на могилах, не обязательно были обращен­
ными полуязычниками. С той же вероятностью это могли быть 
респектабельные христианские семейства, которых Августин, 
предлагая для их обрядов столь нелестное описание, хотел уко­
рами заставить соответствовать своим реформам. Более того, 
кажущаяся очевидность его замечания заставляет нас не требо­
вать доказательств. И напрасно, ибо свидетельства «массовых 
обращений» в течение четвертого века, а фактически за всю 
позднюю античность, гораздо менее убедительны, чем можно 
было думать22. В частности, как кажется, археология Гиппона 
ныне не подтверждает рисуемую Августином картину экспан­
сии христианских общин. Раскопанные к настоящему времени 
церкви не создают впечатления того, что когда-либо в четвер­
том столетии христианские общины разбухали от «лавины» но­
вообращенных23. Те формы приспособления, которые позднее 
будут навязаны католической иерархии в Новом свете и евро­
пейским миссионерам в Африке и Азии, не имеют отношения к 
условиям поздней античности: ни «евангелизация», ни «обра­
щение» не ставили проблем, сравнимых с теми, с которыми 
христианству придется столкнуться в последующие эпохи. Вместо 
этого мы имеем дело с на удивление стабильными и сосредото­
ченными на себе христианскими общинами. Ритуалы, связан­
ные с раннехристианским порядком катехизации перед креще­
нием и торжественное зачитывание списка имен катехуменов 
во время воскресной литургии были практиками более нето­
ропливой эпохи и — несмотря на предположительно непреодо­
лимое давление численности — в шестом веке все еще не стави­
лись под сомнение в таких удаленных друг от друга средизем­
номорских городах, как Арль и Антиохия24. Лавину, которой 
возможно никогда не было, создала «двухуровневая» модель, и 
создала потому, что только хлынувшая в христианскую церковь 
лавина «простого народа» отвечала условиям ее объяснительной

*

греческий философ Евгемер (ок. 300 до н.э.) считал, что боги — это 
выдающиеся люди древности, позднее обожествленные. Эта теория полу­
чила название «евгемеризм». — Прим. переводчика.
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системы, когда потребовалось исследовать проблему становле­
ния внутри церкви новых форм, по-видимости, «народного»
религиозного чувства.

Поэтому, настало время уйти от такого рода объяснении и 
включить конфликты из сферы религиозной практики, на ко­
торые в конце четвертого столетия указывают споры о «суеве­
рии», в более широкий контекст. Нужно рассмотреть более ши­
рокий класс христианских общин; принять во внимание более 
широкий спектр христианских взглядов относительно заботы о 
мертвых и культа мучеников; рассмотреть события, выходящие 
за пределы уникального и представленного столь яркими фигу­
рами поколения — вплоть до времени окончательного утверж­
дения усыпальниц святых в христианских общинах латинского 
Запада. Действуя таким образом, мы сможем затронуть более 
глубокие основания культа святых в позднеримском обществе 
и подойти немного ближе к энергиям, которые высвободились 
в замечательном поколении христианских лидеров, действовав­
ших в качестве impresarii этого культа.

В прекрасной книге Двор и родословные Флоренции времен 
Ренессанса Фрэнсис Кент говорит о «значении повсеместно рас­
пространенной в средневековом обществе тенденции рассмат­
ривать сферу чувств и опыта через призму кровного родства» . 
Задержимся на мгновение и взглянем на христианскую церковь 
поздней античности через «призму кровного родства». Изучаю­
щий эту эпоху историк редко сталкивается с изолированным 
индивидом. Религиозная практика имела место в семье и для 
семьи:

Затем мы пришли в Кану, где Господь наш присутствовал 
на свадебном пире [писал паломник], мы возлегли на то 
самое пиршественное ложе, и я, недостойный, написал там 
имена своих родителей26.

Развитие христианской общины, которое может показаться 
столь однородным, быстро распадается на плохо стыкующуюся 
последовательность семейных историй. Для историка Созоме- 
на* история христианства в Ашкелоне и Газе была историей его 
собственной и соседских семей:

* Созомен (ок. 400, Палестина -  ок. 450, Константинополь) историк, 
юрист. Его Церковная история в 9 книгах охватывает период 324-4.3У гг. 
(дошедший до нас текст обрывается на 425 г.). Прим. переводчика.
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Первые созданные в той стране церкви и монастыри были 
основаны членами этой семьи и поддерживались их властью 
и благодеяниями в отношении чужаков и нищих. Некоторые 
принадлежащие к этой семье добрые люди здравствовали 
даже в мои собственные дни; я видел некоторых из них в 
дни своей юности, но тогда они уже были очень старыми27.

В то же время следует помнить, что христианская церковь 
возвысилась во многом благодаря тому, что ее основные обря­
довые практики, ее все более централизованная организация и 
финансовая администрация предложили языческому миру иде­
альное сообщество, которое притязало на то, чтобы видоизме­
нить, переориентировать и даже ограничить узы родства28. Цер­
ковь была группой искусственного родства. Ожидалось, что ее 
члены распространят на новое сообщество изрядную долю чув­
ства солидарности, преданности и обязательств, которые преж­
де направлялись только на физическую семью. Нигде это не 
проявлялось так явно, как в заботе о мертвых. К началу третье­
го века римская община имела собственное кладбище, и клад­
бище это имело значение, достаточное для того, чтобы обеспе­
чить отвечающему за него диакону Каллисту значительное 
влияние в римской церкви29. Время от времени погребение бед­
ных или даже не-христиан высвечивало крушение родственных 
барьеров30. Еще чаще проводились строгие границы между за­
ботой о новой родственной группе и заботой о группах, вне­
шних по отношению к ней: община поминала только своих 
собственных членов, тогда как неверующие, вероотступники и 
отлученные исключались31. Аккуратное празднование годовщин 
смерти мучеников и епископов накладывало на христианскую 
общину непрестанную ответственность за поддержание памяти 
о своих героях и лидерах32.

В результате, епископы четвертого века унаследовали ситуа­
цию, чреватую скрытым конфликтом. Они поднялись в каче­
стве единственных лидеров общин разросшихся городов33. Ли­
тургические практики их церквей и особое положение в них 
привилегированной категории мертвецов воплощали сильные 
центростремительные тенденции внутри христианского сообще­
ства. И все же решение проблемы во многом было ритуальным: 
христианство не пыталось достичь обычной могилы. Для по­
давляющего большинства христианской паствы родовая могила 
оставалась «славным семейным местом», а христианские клири­
ки, хотели они того или нет, оставались зависимы от подцерж-
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ки владеющих этими могилами мирян. Таким образом, сохра­
няемое христианским ритуалом сильное чувство общности, было 
лишь слоем сахарной глазури поверх сдобного и все более рас­
сыпчатого кекса — состоятельных христианских семейств . В 
течение столетия стало очевидным, что семейная могила и а 
fortiori могила святого могли стать местом столкновения между 
центростремительными тенденциями, которые нашли убедитель­
ное ритуальное выражение для идеального сообщества верую­
щих, и сильной центробежной тягой. Семейное благочестие могло 
вести к «приватизации» религиозной практики либо через по­
казные торжества у семейных могил, либо посредством перене­
сения на могилы мучеников обрядов, связанных с сильными 
родовыми семейными привязанностями.

Во многих отношениях именно трения между частным и 
общественным вели к возгоранию споров о «суевериях», кото­
рые описаны мной для конца четвертого и начала пятого веков. 
Августин открыто занимается этим: сначала со своей паствой в 
Гиппоне, а позднее — при столкновении с практикой depositio 
ad sanctos. Даже манера, в которой Вигиланций напал на культ 
мощей, демонстрирует, что он столкнулся с тем же противосто­
янием. Он выражал взгляды людей, озабоченных тем, как на­
рочитая и персонифицированная преданность святым мертве­
цам подрывала идеальное сообщество верующих35. Эта практика 
локализовала святых у могил, которые не могли быть доступны 
всем, создавая таким образом привилегированную религиозную 
топографию римского мира, из которой чувствовали себя ис­
ключенными периферийные христианские общины36. Невнима­
ние к церкви на местах и предпочтение ей Иерусалима и свя­
тых мест37, опасность того, что новые праздники в честь 
мучеников могут обесценить главный общий праздник — Пас­
ху38, были реальным и осознаваемым предметом озабоченности 
местного клира в южной Галлии и Испании39.

Подобные трения возникали по причинам, очень отличаю­
щимся от тех, что предполагались в «двухуровневой» модели. 
Как мы видели, данные о давлении со стороны «массы новооб­
ращенных» преувеличены. И нет свидетельств тому, что locus 
суеверных практик находился в «простом народе». На самом 
деле, как раз наоборот: документы ясно говорят, что конфликт 
возникал, когда требования новой элиты состоятельных хрис­
тианских мирян — мужчин и женщин — наталкивались на убеж­

* тем более (лат.) -  Прим. переводчика.
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денность столь же новой элиты епископов (часто происходив­
ших из того же класса) в том, что епископы и только они 
должны быть patroni* общественно признанных христианских 
общин. Вместо прений о «суеверии», ведущихся между порица­
ющим «меньшинством» и «грубой толпой», нам нужно начать с 
конфликта, более вероятного для людей поздней античности, — 
конфликта между соперничающими системами патроната.

Рассмотрение этого момента поможет взглянуть на станов­
ление культа святых в более широкой перспективе. В результа­
те могут проясниться этапы этого процесса. Ведь совсем не 
очевидно, что феномен, называемый нами ради удобства «ста­
новлением культа святых», в конце четвертого века был чем-то 
большим, чем просто энергичным присвоением этого культа 
епископами и правящими классами Римской империи. Сам культ 
имеет гораздо более глубокие корни. Сильные чувства по отно­
шению к святым личностям и умученным мертвым уходят кор­
нями в поздний иудаизм: они являются впечатляющей частью 
континуума верований40. Однако, совсем не очевидным был 
ответ на то, кто должен обладать монополией на выражение и 
организацию этих верований. В начале четвертого века это не 
было ясно. Ведь у влиятельных патронов были большие пре­
имущества. Он или она могли при наименьшем сопротивлении 
получить тело мученика и могли дать ему наиболее подходящее 
пристанище. Как следствие, в 295 г. аристократка Помпейана 
смогла присвоить тело юного мученика Максимилиана. Она

получила тело от магистрата и поместив его в свои собствен­
ные покои, перевезла затем в Карфаген. Там она похоронила 
его у подножия холма подле дворца правителя рядом с телом 
мученика Киприана. Тринадцать дней спустя женщина скон­
чалась сама и была погребена на том же месте, а Виктор, 
отец мальчика, вернулся домой в великой радости41.

Помпейана смогла получить тело у властей, очевидно изъяв 
его у родственников, и смогла поместить его среди группы осо­
бых гробниц, окружавших гробницу святого Киприана, где раз­
местилась и ее собственная могила. А в Салоне первый извест­
ный христианский memoria был создан в 304 г. состоятельной 
госпожой Асклепией над могилой мученика Анастасия в пост­
ройке, спланированной так, чтобы вместить ее собственную мо­

патронами (лат.). — Прим. переводчика.
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гилу и могилы ее семьи42. Таким образом, для влиятельного ми­
рянина гробница, всегда остававшаяся «славным семейным мес­
том», могла расшириться, чтобы присвоить себе мученика и таким 
образом прямо или косвенно изъять святую могилу у христианс­
кой общины как целого, включив ее в орбиту одной семьи43.

Таким образом, на рубеже третьего и четвертого столетий 
«приватизация святых» состоятельными христианскими семья­
ми была весьма реальной перспективой будущего развития хри­
стианской церкви. Часто эта проблема проявлялась подчеркну­
то откровенно. Жившая в Карфагене испанская аристократка 
Луцилла смогла посредством продуманной раздачи милостыни 
«устроить» в 311-312 гг. избрание зависимого от нее лица вели­
ким епископом Карфагена44. Она владела костью мученика и 
имела обыкновение целовать ее перед принятием евхаристии: в 
этом жесте Луциллы ярко выразился конфликт между «приват­
ным» доступом к святым и участием в формах святости, разде­
ляемых всей общиной. Луцилла, potens et factiosa femina*, так и 
не простила упреков, выслушанных от диакона в одном подоб­
ном случае45. Тем не менее, Луцилла была знаковой фигурой 
своей эпохи: государственное признание христианства при Кон­
стантине показало, что начиная с императора и далее вниз по­
ложение всемогущих патронов стало неколебимым.

Только учитывая все эти обстоятельства мы сможем понять 
озабоченность святыми могилами в конце четвертого и начале 
пятого веков. Это было привилегией, которую, как гласит одна 
из надписей, «многие желают, но немногие получают»46. Полу­
ченная однажды, она в кричащей манере размечала баланс сил 
внутри христианской общины в терминах степени близости к 
святому. Конфликт между общностью мертвых и требованиями 
приватного статуса всегда являлся парадоксом, который можно 
было обыгрывать:

Здесь я лежу у двери часовни,
Здесь я лежу, потому что беден.
Чем дальше внутрь, тем больше платить.
Здесь я лежу, такой же теплый, как они47.

Но это же ставило и более глубокую проблему: соотношения 
между общественной и частной заботой о душах умерших. Ког­
да Августин писал De cura gerenda pro mortuis, это беспокоило

могущественная и властолюбивая женщина (лат.). — Прим. переводчика.
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его больше всего. Частная инициатива Флоры поместить своего 
сына ближе всех к святому Феликсу могла восприниматься как 
ослабляющая общую озабоченность церкви — этой pia mater 
communis, «преданной и общей матери» — тем, чтобы в судный 
день все насладились близостью святых48. Могло показаться, 
что Флора решила взять на себя получение для своего сына той 
привилегии, которую только церковь могла стяжать своими 
молитвами за всех христиан без исключения. Епископ Авгус­
тин — красноречивый выразитель идеалов единства католичес­
кой церкви и, как можно предположить, человек одаренный и 
сын tenuis municeps’а*, чье воспитание и позднейшая церковная 
карьера позволили ему несколько дистанцироваться от аристок­
ратических структур латинского Запада — был безразличен к 
проблеме depositio ad sanctos. Он принимал эту практику, но 
вещи, связанные с memoria святого Феликса, — которые Пау­
лин и его аристократические друзья на протяжении более поко­
ления изображали столь яркими красками, — он представляет в 
подчеркнуто пастельных тонах49.

Та же реакция была у Августина на обычай пировать у се­
мейной могилы. В конечном счете «приватизация» пугала его, 
как опасность более серьезная, чем «суеверие». Каким бы ни 
было его объяснение происхождения подобных празднеств, когда 
пришлось принимать решение, что с ними делать, Августина 
больше заботила их непосредственная социальная функция. 
Показное празднование могло вызвать социальное размежева­
ние50, особенно в общине, где высший класс был поровну раз­
делен на католиков и донатистов” . Центробежная тяга семейной 
преданности в заведомо склонной к расслоению общине была в 
те годы предметом большой озабоченности Августина51. Поэто­
му он был готов допускать определенные виды празднований 
до тех пор, пока они были свободны от соревновательности, 
исключительности или не давали данной семье повода кичить­
ся числом своей клиентуры.

Тем не менее, дабы понять, что соотношение между обще­
ственным контролем и семейным чувством могло быть разным

w незнатного гражданина (лат.). -  Прим. переводчика. 
донатисты — члены христианского движения в Северной Африке; вы­

ступали против вмешательства государства в дела церкви, возрождали ран­
нехристианский культ мучеников, требовали личной святости от клири­
ков. С 360 по 390-е гг. составляли большинство христиан. Августин 
возглавил партию их противников, учивших о спасительной силе церкви 
независимо от личных качеств ее функционеров,— Прим. переводчика.
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и могло восприниматься по-разному, нужно лишь обратиться к 
другим регионам христианского мира. В Риме, например, хрис­
тианская церковь возвысилась на гребне медленного усиления 
состоятельных светских патронов. С любовью к подробностям 
и с великой исторической точностью Шарль Пьетри собрал сви­
детельства для конца четвертого и начала пятого веков: это 
была la grande époque de l’évergétisme chrétien* 52. Эту «великую 
эпоху» никогда не беспокоили упоминания о «суеверии». Когда 
сенатор Паммахий организовал для бедных пир по случаю го­
довщины смерти своей жены, он устроил его в базилике самого 
святого Петра. Паулин был счастлив. Если бы все сенаторы, 
писал он, показывали себя таким образом, Рим мог бы не опа­
саться напастей Апокалипсиса53. Подобные практики и вызыва­
емое ими одобрение переносят нас в социальную среду, весьма 
отличающуюся от таковой у Августина54. Они указывают на 
самую тихую и решающую победу из когда-либо одержанных 
епископами Рима в эпоху поздней античности. Столкнувшись 
с проблемой огромных кладбищ, которые легко могли безвозв­
ратно выскользнуть из-под их контроля (и на которых весь 
четвертый век происходило что-то странное)55, папы, завися­
щие от мирян, чьи лидеры обыкновенно поддерживали пре­
стиж своих семейств посредством щедрых трат, все же сумели 
соотнести свою систему патроната с таковой у влиятельных 
мирян. Дамас**, великий покровитель катакомб, имел все осно­
вания гордиться прозвищем, пожалованным ему врагами, 
auriscalpius matronarum, «уховерткой матрон»56. Ведь без проду­
манных усилий епископов и олигархии их диаконов, чье пове­
дение на conversazioni*** в аристократических домах Рима было с 
таким ожесточением запечатлено Иеронимом57, христианский 
культ святых в Риме никогда не поднялся бы с такой, как 
кажется, не требовавшей усилий безудержностью, ослепляя со­
временников по всему латинскому Западу.

Теперь следует ближе взглянуть на инициативы, предпри­
нятые некоторыми епископами в процессе покровительства куль­
ту святых. Ведь мы несомненно имеем дело с ситуацией, от­

великая эпоха христианской благотворительности (франц.). — Прим. 
переводчика.

Дамас I (ок. 304, Рим -  384, там же), папа, святой. Активно способ­
ствовал становлению культа мучеников, их усыпальниц, обновлению ка­
такомб, то есть — превращению Рима в центр христианского паломниче­
ства. Ср. Гиббон, Цит. соч., т. 3, сс. 65-68. -  Прим. переводчика.

*** собраниях, приемах (итал.). — Прим. переводчика.



личной от той, которую могли ожидать. Мы не видим ни зави­
сти или политического приспособления к усиливающейся «на­
родной» форме религиозности, ни мер для приручения не име­
ющих лидеров «масс» посредством гомеопатической дозы 
«суеверия». Скорее, мы имеем дело с изменениями в культе 
святых, которые отражают изменения в особенностях лидерства 
внутри самой христианской общины.

Это подтверждает недавно исследованный Эрнстом Дассма- 
ном58 случай Амвросия. В Милане обнаружение мощей святых 
Гервасия и Протасия в 385 г. было волнующим событием. Но 
это был не первый случай открытия или обретения мощей в 
этом городе. Территории христианских кладбищ уже были усе­
яны вполне осязаемыми memoriae мучеников. Новыми были 
быстрота и уверенность, с которыми Амвросий присвоил эти 
мощи. Уже через два дня он переместил их из гробницы святых 
Феликса и Набора, где они были откопаны, в новую базилику, 
которую он построил для себя. Амвросий поместил их у самого 
алтаря, где предстояло встать его собственному саркофагу. По­
средством этого перемещения Гервасий и Протасий были не­
разрывно соединены с общественной литургией — в церкви, 
построенной епископом, в которой, как предполагалось, епис­
коп будет часто восседать. Таким образом, они могли быть до­
ступны всей общине. Амвросий сделал открытие, «полезное для 
всех», qui prosint omnibus59.

Целью Амвросия было resurrectio martyrum*: нескольким мо­
гилам, намеренно привязанным к епископской евхаристической 
литургии, следовало «начать выделяться» на кладбище при цер­
кви, где до этого святые могилы существовали, но не были 
объектом внимания60. В то же время Амвросий ограничил не­
упорядоченные празднества, обыкновенно проводившиеся у дру­
гих memoria и слишком сильно напоминавшие языческие се­
мейные годовщины61. Через несколько лет молчаливое согласие 
преуспевающих мирян Милана проявилось в том, что изыскан­
ные и чопорные саркофаги пристроились к новому святилищу 
епископа. В одном из них покоилась Манлия Дедалия: «из зна­
менитой семьи, чрезвычайно богатая, мать нуждающихся». Она 
была сестрой не кого иного, как Манлия Теодора — будущего 
префекта претория Италии, аристократа, придворного, образо­
ванного человека и покровителя Августина62.

воскресение мучеников (лат.). — Прим. переводчика.
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Амвросий не «познакомил» Милан с культом святых, в еще 
меньшей степени он молчаливо принял предшествующие прак­
тики. Его начинания были тверды и во многом необычны: он 
равно был готов и перемещать тела, и решительно связывать их 
с алтарями новых церквей. Скорее, он был подобен электрику, 
меняющему устаревшую проводку: более надежные и лучше 
изолированные провода передадут епископу, как лидеру общи­
ны, больше энергии. Епископы предпринимали подобные ини­
циативы и в других местах. В Тебессе, в сердце построенного 
епископом Александром святилища, «праведники прежних вре­
мен» теперь наслаждались «прекрасным местом»:

Там, где долгий покой некогда прятал их от нашего взора, 
они блистают на надлежащем пьедестале, и их созвездие из­
лучает радость... Отовсюду, чтобы увидеть их, стекается хри­
стианский люд, молодые и старые, счастливые, что ступают 
на святой порог, они поют свои молитвы и простертыми 
руками приветствуют христианскую веру63.

Рассказы о чудесах подле усыпальниц святого Стефана в 
Гиппоне и Узалисе демонстрируют схожую решимость со сто­
роны Августина и его сподвижников. Чудесные исцеления у 
рак, прежде считавшиеся событиями личной жизни (поэтому о 
них не слишком распространялись), теперь намеренно делаются 
общественным достоянием64: отчеты о чудесах заносятся в кни­
ги65, исцеленные встают и демонстрируют себя общине, в Уза­
лисе разгоряченную, пресыщенную толпу потчуют собранием 
рассказов о наиболее драматических исцелениях66.

В этом процессе «замены проводки» претерпевает трансфор­
мацию сама фигура мученика. В следующей главе мы рассмот­
рим прочные личные связи, которые установили со своими не­
видимыми друзьями и покровителями те, кто действовал как 
impresarii этого культа. Это длинная и непростая история, но 
результат очевиден — мученик приобрел характерный поздне­
римский облик. Он был patronus — невидимой, небесной со­
ставляющей патроната, осязаемо отправляемого на земле епис­
копом. Отсюда и изменения в манере отмечать его праздник. 
Пиры, laetitiae*, об устранении которых от гробницы мученика 
беспокоились Августин и Амвросий, казалось, все еще сохраня­
ли нечто от личных дружеских связей идеальной родственной

застолья (лат.) — Прим. переводчика.
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группы — несмотря на всю разрушительность показухи и со­
ревновательности, которые могли сопровождать эти семейные 
обряды у могилы. В раннехристианском искусстве поминальная 
трапеза почти всегда представляется как персональное предпри­
ятие. На изображениях нет председательствующих, за одним 
исключением — аристократа Юния Басса, префекта города 
Рима67. Нет ничего более впечатляющего, чем те потоки крас­
норечия, с которыми новое поколение епископов во всех кон­
цах империи отныне представляло праздники мучеников уже 
не как семейные laetitiae, но как торжественные общественные 
пиршества, даваемые невидимыми patroni своим земным кли­
ентам. Грандиозная церемониальность позднеримских отноше­
ний зависимости и раздаяния щедрот отягощает их язык выра­
жениями почтительности68.

Не всякий епископ считал нужным ограничиваться словами. 
Паулин из Нолы знал, что чинные возлияния на празднестве 
святого Феликса со всей очевидностью были лишь мимолет­
ным проблеском чистой радости в суровых буднях крестьян и 
торговцев скотом Абруцци” : поэтому он позволил этим изну­
ренным людям, притащившимся сюда в зимнюю стужу, устро­
иться со своей gaudia69 в тепле, в зале, блистающем дорогими 
новыми картинами, изображавшими великие деяния Божиего 
могущества в стародавние времена70. Обычай не прерывался. 
Григорий Турский посвятил двадцать строк восторженной про­
зы чудесному букету вина, раздаваемого во время всенощной 
накануне праздника некоего мученика71. И не потому, что он 
сам или его паства пренебрегали дисциплиной. Просто епископ 
уверенно вошел в роль видимого patronus, представляющего 
патрона невидимого. Как только линии патроната четко прове­
дены к этому единому центру, празднование может снова на­
чаться:

Мы произнесли это слово о бедных; Бог поставил епископа
ради праздников, чтобы тот мог подкрепить бедняков во
время празднеств72.

Что могло вызвать эти перемены? Во-первых, к руководству 
христианскими общинами пришел другой тип епископов — из 
семей, более привыкших выполнять роль grand seigneur” 73.

* Абруцци — область в центральной Италии. — Прим. переводчика. 
великого господина (франц.). — Прим. переводчика.
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В век, когда Августин пылко молился о том, чтобы к нему без 
презрения относился учитель маленького городка, Амвросий 
играл в епископа, даже свою мать приветствуя протягиванием 
руки для целования: он был человеком, который знал, как встре­
чать мир satis episcopaliter* 74. В тесном мире латинского клира 
Амвросий мог задать тон для всей северной Италии, а его лич­
ное влияние достигало таких далеких мест, как Гиппон" и Руан75. 
Его «стиль» в обнаружении и присвоении мощей быстро стал 
для латинского Запада образцовым76.

Но почему столь много других епископов совершенно раз­
ного воспитания, из самых различных регионов захотели пос­
ледовать примеру Амвросия? Здесь не следует забывать одного 
обстоятельства — растущего богатства церкви77. В обществе, где 
состояние чаще всего неторопливо переходило из рук в руки 
посредством наследования, столетие бесперебойного накопле­
ния пожертвований наделило епископов латинской церкви бо­
гатством, немыслимым для предшествующих поколений78. Имен­
но обилие нового богатства, а не обилие новообращенных в 
наибольшей степени давило на епископов. К 412 г. Августин 
как епископ контролировал собственность в двадцать раз боль­
шую, чем та, которой он когда-либо владел сам79, и к 426 г. его 
община, состоящая из клириков, формально не обладающих 
собственностью, столкнулась с проблемой нехватки объектов, 
на которые можно было бы тратить деньги, пожертвованные 
церкви80. Освобожденные от многих налогов81, не подвержен­
ные периодическим финансовым кровопусканиям, сопутствую­
щим светской карьере, лидеры христианской общины оказались 
в трудном положении. У них были все средства для социально­
го доминирования, но не было возможности для демонстрации 
этого в приемлемой форме. Ведь богатство, которым не дели­
лись, в древности вызывало жгучую зависть, и епископов, как 
любых мирских potentes*” , можно было заставить ощутить ее. 
Однако у них не было тех обычных средств, посредством кото­
рых миряне могли откупиться от ревности, в порывах благо­
творительности показно заигрывая с неимущими82. Традицион­
ные формы христианского подаяния более не могли поглотить 
столь обильных накоплений. Хотя они оставались важны сим­
волически, бедные, странники, больные и прочие незащищен­

вполне по-епископски (лат.). — Прим. переводчика.
Гиппон (Hippo Regius) располагался недалеко от современного алжир­

ского города Аннаба. — Прим. переводчика.
*** власть имущих (лат.). -  Прим. переводчика.
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ные категории населения латинского Запада достигли пределов 
своих возможностей в качестве потребителей излишков богат­
ства. Опасное давление растущего населения на ограниченные 
ресурсы, которое, как блестяще показала Эвелин Патлажан, ле­
жало в основе misère* многих провинций восточного Средизем­
номорья, как кажется, не повлияло на Италию, Северную Аф­
рику или Галлию83. В некоторых городах проблема достигла такого 
масштаба, что выбор приоритетов в распределении церковных 
ресурсов стал взрывоопасной темой. Если в Александрии епис­
копу приходилось выбирать между рубашками для бедных и стро­
ительным зудом84, то епископы Запада, напротив, обнаружили, 
что им нужно изобретать новые способы тратить деньги.

Строительство и усиление церемониальной части примени­
тельно к новым центрам поклонения были единственным вы­
ходом. А какое место подходило для этого лучше, чем могилы 
мучеников? Тут можно было избежать практических и соци­
альных проблем, связанных со строительством внутри городс­
ких стен85. Только кладбищенская территория могла вместить 
гробницы, размером подобные тем, что Александр поставил на 
окраине Тебессы, а Паулин на окраинах Нолы86. Более того, 
строительство и церемонии подле подобных гробниц могли бо­
лее уместно, чем где-либо, воплотить парадокс епископского 
богатства. Ведь это было «не-богатство»: оно не было част­
ным87. Поэтому его задействовали у «не-могилы», размещенной 
среди скопления «весьма славных и семейных мест». Более того, 
это богатство и церемониал могли быть развернуты в невиди­
мом присутствии фигуры, которая приняла все черты поздне­
римского patronus. Святой был хорошим patronus: это был 
patronus, вмешательство которого несло удачу, чье богатство 
было во всеобщем распоряжении, чья potentia** проявлялась без 
насилия, и преданность которому можно было выказывать без 
стеснений. Его мог представлять епископ. Щедрое строитель­
ство, роскошный ритуал и даже пиршества у подобной гробни­
цы начисто отмывали неудобную реальность накопленных бо­
гатств и патроната, которыми в повседневной жизни — совсем 
недалеко, внутри стен города живых — теперь пользовались даже 
епископы88. Культ святых был хорош тем, что богатство можно 
было тратить, не вызывая зависти, a patrocinium*** осуществлять

нищеты (франц.). — Прим. переводчика. 
власть, мощь (лат.). — Прим. переводчика. 
покровительство (лат.). — Прим. переводчика.
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без принуждения89. Подобный способ демонстрации богатства и 
могущества был сразу и более явным, и более приемлемым, чем 
почти любой другой громоотвод из использовавшихся прежде в 
гражданской жизни классического мира. Неудивительно, что в 
конце четвертого века святые внезапно «поднялись» до столь 
высокого положения. Как заявил в надписи в Тебессе епископ 
Александр:

Вот ты видишь стены, увенчанные мерцающей крышей, 
вот сверкает высокий потолок и стоят святые алтари: 
это место устроено не каким-либо аристократом, но стоит 
навсегда во славу епископа Александра90.

Более того, христианские общины, на которые епископы стали 
щедро тратить огромное, связанное с культом святых богатство, 
имели свои причины нуждаться именно в таком культе. Ибо 
теперь, когда христианская община стала отождествлять себя с 
большинством обитателей любого крупного города римского 
мира, от христианской церкви стали ожидать, чтобы она дала 
свое собственное определение городской общины и предостави­
ла ритуалы, которые сделали бы это определение явным. Хрис­
тианское определение городской общины значительно отлича­
лось от такового для классического города. Оно включало две 
непривычных и потенциально разрушительных категории — 
женщин и неимущих. Культ святых давал возможность охва­
тить именно эти две категории под покровительством епископа 
так, чтобы заложить новый фундамент единения позднеантич­
ного города.

Посмотрим сначала на роль и место самой гробницы по от­
ношению к существующей городской общине. Как мы видели, 
территории кладбищ, на которых располагались могилы свя­
тых, подчеркнуто находились вне города живых91. Поклоняясь 
святым, Иероним сказал: «город переменил адрес», «movetur urbs 
sedibus suis»92. Из подобного смещения можно было извлечь 
немалую выгоду. Христиане, которые на протяжении четверто­
го века93 валом валили из города по все более часто случавшим­
ся и четко определенным оказиям, могли в милостиво необре­
менительной форме почувствовать, как замирает сердце при 
пересечении невидимой границы: они уходили из мира ясно 
прочерченных структур в систему, очертания которой еле уга­
дывались на «пороге восприятия». Как показал Виктор Тернер, 
в оседлых обществах отказ от известных структур в пользу си­

54



туации, где такие структуры отсутствуют, и следующее из этого 
высвобождение чувства братства являются частью стойкой при­
тягательности опыта паломничества94. Обычный социальный мир 
выглядит совсем по иному, даже если недалеко отойти от горо­
да. Уильям Кристиан описал влияние шествий к близлежащим 
гробницам святых в северной Испании:

В качестве образов социальной цельности шествия имеют до­
бавочный смысл. Деревенские жители в кои-то веки видят де­
ревню как социальную единицу в отвлечении от строений и 
местоположения, которые делают ее географической единицей95.

В точности такая сцена стоит перед глазами Пруденция, ког­
да он пишет о толпах, что устремились из города в сельскую 
местность к гробнице святого Ипполита. Здесь был настоящий 
Рим: Рим, на один благословенный день лишенный своих кри­
чащих социальных и топографических контрастов:

Любовь их религии собирает латинян и чужеземцев в одно 
тело... Величественный город изрыгает своих римлян пото­
ком. С равным пылом патриции и толпа плебеев смешива­
ются друг с другом, плечом к плечу, ибо вера снимает раз­
личия рождения96.

Будучи размещены вдоль дорог, что вели из города в его 
окрестности, усыпальницы могли быть местом встречи не толь­
ко для самих горожан, но для встреч горожан с чужаками — 
презираемыми деревенскими жителями, от чьих поставок пита­
ния зависел город97. Если говорить о гробнице святого Феликса 
в Симитиле, то возникший центр паломничества смог восста­
новить баланс между городом и деревней в Кампании. Он стал 
служить местом встречи для рыхлой конфедерации деревень на 
холмах, чье значение возросло в течение четвертого века за счет 
упадка Нолы, традиционного городского центра области98.

Кроме того, именно в такие моменты в позднеантичном го­
родском обществе преодолевалось великое расслоение всех и 
вся: на одно радостное и опасное мгновение рушились перего­
родки, разделяющие в общественных местах два пола. Женщи­
ны, даже если они реально не смешивались в толпе с мужчина­
ми, безусловно были доступны общественному обозрению 
образом, редким в поздне-античном городском контексте99. Био­
граф одного святого мужа мог говорить, что тот оставался дев­

55



ственником всю свою жизнь, и это несмотря на то, что в юно­
сти он часто посещал праздники мучеников!100 Частые обвине­
ния возмущенных клириков и истории успешных любовных 
связей, завязывавшихся в эти возвышенные моменты, показы­
вают, что мы имеем дело с пьянящим эликсиром: так было с 
юным Августином в великих базиликах Карфагена; так было в 
раннем средневековье, когда молодые мусульманские «франты» 
северного Ирака выходили поглядеть на симпатичных христи­
анских девушек во время шествий на Вербное воскресенье; а в 
одиннадцатом веке в такие же жаркие ночи один эмир Туниса, 
как и Августин семью веками ранее, учился «ради любви к тебе 
любить христианские праздники и смаковать сладкие мелодии 
распеваемых псалмов»101. Эти моменты неформальных встреч 
порождали indiscreta societas, «беспорядочные связи»102; но хотя 
христианские моралисты связывали их с паломничествами и 
праздниками святых и неизменно осуждали, они несли с собой 
теплое дыхание надежды на утраченное единение и понижение 
социальных перегородок, омрачавших покой городских христи­
анских общин Средиземноморья103.

Впрочем, эти волнующие моменты случались не каждый день. 
Праздникам святых всегда приходилось состязаться с крепкими 
традициями больших светских праздников, которые могли пред­
ложить схожие моменты контролируемого освобождения от чет­
ких структур в более традиционной форме. Было бы глупо не­
дооценивать сохранявшуюся мощь и сильный заряд рассеянной 
в воздухе религиозности нехристианской обрядовой жизни го­
рода поздней античности104. И все же, именно гробницы свя­
тых пожинали преимущества, происходившие из их уникаль­
ного положения и их уникальной клиентуры.

Для женщин античного мира территория кладбища всегда 
была зоной «пониженной гравитации», где их поведение и круг 
общения были меньше подвержены присмотру мужчин и конт­
ролю семьи105. Новые гробницы, если они не были переполне­
ны людьми в дни праздников, были оазисами покоя и красо­
ты — с текущей водой, шелестом деревьев; их наполняло 
воркование белых голубей106. В гробнице святого Стефана в 
Узалисе мы можем видеть, как безмерному спокойствию гроб­
ницы удалось поглотить и исцелить женщину, заболевшую от 
тягот условностей высшего света.

Мегеция была аристократкой из Карфагена. На четвертом 
месяце беременности, в приступе сильной рвоты она вывихну­
ла челюсть, да так, что последствия были одновременно и из­
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нурительны, и карикатурны; для аристократки, обреченной на 
раунды торжественных визитов и чинных поцелуев, это было 
причиной постоянного стыда107. К седьмому месяцу у нее в 
утробе умер младенец108. Мегеция решила порвать со своей сре­
дой, невыносимой из-за позора и бесчестия. Мужчины ее се­
мьи разрешили ей и ее матери отправиться в близлежащий Уза- 
лис109. Там она смогла в раскаянии и смирении простереться 
перед гробницей святого, совершенно не стыдясь своего высо­
кого положения110. Все это время ее единственными спутница­
ми и советчицами были женщины111. Даже когда ей во сне 
явился святой Стефан, он повел себя не так, как бессознательно 
ожидала от него Мегеция, выставившая ему для осмотра че­
люсть, как своему доктору-мужчине112. Вместо этого он просто 
напомнил ей о грехе, в котором она не исповедалась. Позор 
обезображенной аристократки и неудавшаяся беременность были 
милостиво сведены к частному проступку, который она успешно 
загладила113. Этапы ее выздоровления отмечены посещениями гроб­
ниц святого Стефана в Узалисе и святого Киприана* в Карфагене. 
В обществе, где родственные узы имели тенденцию плотно опу­
тывать индивида, давая ему защиту и присмотр в ненадежном 
мире114, святые, как указал Амвросий, были единственной родней, 
которую была вольна выбирать женщина115. Их гробницы давали 
половине обитателей всякого позднеримского города передышку 
и защиту, которых они не могли найти в другом месте116.

К женщинам добавлялись бедняки. Чувство единения и — в 
идеале — раздача даров, связанные с тамошними обрядами, де­
лали гробницы святых естественным местом, куда стекались 
бедные117. Но бедняки могли найти поддержку и у дверей хрис­
тианских городских особняков"8. Именно периферийное поло­
жение кладбищенских территорий, придавало совершаемой там 
благотворительности дополнительную уместность. Они предос­
тавляли удобную площадку, с которой христианская церковь 
могла вмешиваться в достигшие пика на рубеже четвертого и 
пятого столетий споры о том, кто является полноценным чле­
ном городского сообщества.

Самым изящным образом Эвелин Патлажан показала, что 
одним из основных изменений при переходе от классического к

Тасций Цецилий Киприан (ок. 200 — 258, Карфаген), святой, епис­
коп-мученик, богослов. Был лидером христиан Северной Африки в пери­
од гонений со стороны Рима, обезглавлен при императоре Валериане. — 
Прим. переводчика.
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постклассическому обществу было замещение партикуляризо- 
ванной политической модели общества, в которой единицей был 
город и его устройство, определяемое в терминах граждан и не­
граждан, на экономическую модель с большим охватом, в кото­
рой все общество — и в  городе, и в деревне рассматривалось 
как разделенное на богатых и бедных, где долгом богатых была 
поддержка бедных, выражавшаяся в строгих религиозных фор­
мах раздачи милостыни119. Нигде это изменение не претворя­
лось в жизнь более подчеркнуто, чем в Риме.

В Риме старые городские структуры удержали всю свою сим­
волическую жизненность: внутри стен города римские плебеи 
продолжали получать продовольственное содержание в тради­
ционных местах раздачи120, они также получали щедрые пожер­
твования во время традиционных городских празднеств, при­
вязанных к традиционным участкам города121. Они получали 
эти дары потому, что были там, а не потому, что были бедны, 
они были plebs Romana*. Однако, в то же самое время числен­
ность населения Рима сохранялась высокой, что почти навер­
няка было следствием притока людей из небольших городов 
или крестьянских хозяйств бедствующих селений; поддержива­
лось оно едой из этих же селений122. В результате члены plebs 
Romana, хотя они были единственными полноправными члена­
ми римской общины, оказывались наравне с нищими, бродяга­
ми и пришлыми людьми во всем, кроме своего статуса. Впро­
чем, при первых признаках голода все посторонние изгонялись 
из города — будь это разорившийся крестьянин из предгорий 
либо honestus advena**, как Аммиан Марцеллин123. Светские ли­
деры Рима оставили в своем мире место только для традицион­
ных клиентов — plebs Romana124.

В обществе, где принадлежность к городской коммуне наи­
более убедительно выражалась в терминах отношений патрон- 
клиент, и где раздача даров была традиционным символом это­
го отношения125, связанная с культом святых раздача милостыни 
была гораздо большим, чем достохвальной формой помощи бед­
ным. Она означала не что иное, как притязание новых лидеров 
христианской церкви на перерисовку древних границ коммуны. 
Таким образом, к середине четвертого века гробница святого 
Петра на Ватиканском холме приобрела в качестве антитезы 
цирку Максима и Колизею символическое значение, несоизме­

* римским плебсом (лат.). — Прим. переводчика.
** достойный пришелец (лат.). -  Прим. переводчика.
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римое с объемом денежных сумм, тратившихся здесь на бед­
ных. В 365 г. городским префектом был Лампадий,

человек, который приходил в страшное негодование, если не 
слышал себе похвал, даже когда плевал, словно и это он 
делал как-то особенно умно, не так, как другие... Когда, бу­
дучи претором, он давал великолепные игры и делал весьма 
щедрые пожертвования, то тяготясь настойчивыми требова­
ниями черни, которая вынуждала нередко раздавать боль­
шие подачки не заслуживающим того людям, он одарил боль­
шими богатствами несколько нищих, созванных с Ватикана, 
чтобы показать себя щедрым, но презирающим толпу126.

Это было карикатурной данью древнего Рима новому чув­
ству общности, развившемуся на его окраинах, вокруг христи­
анских гробниц.

Христианская церковь не только пересмотрела границы ком­
муны, допустив целый новый класс получателей, но установила 
и новый класс подающих. Ведь другим пробелом на карте клас­
сического города были женщины. Предполагалось, что раздача 
милостыни являлась политическим деянием, а не актом мило­
сердия, а политика была уделом только мужчин. Христианская 
церковь, напротив, уже с древних времен поощряла женщин 
играть по отношению к бедным независимую общественную 
роль127: они лично подавали милостыню, они посещали боль­
ных, они от своего имени закладывали гробницы и богадельни, 
от них ожидали заметного участия в обрядах у гробниц128.

К концу четвертого века традиционный взгляд на место жен­
щин в высших классах римского общества начал уступать дав­
лению обстоятельств. Ядро сенаторской прослойки Рима было 
зачаровано накопленным богатством и неформальным первен­
ством небольшой группы богатых сенаторских наследниц. Historia 
Augusta* рассказывает как жены сенаторов основали «малый Се­
нат для женщин», чтобы сохранить свою принадлежность к бла­
городному сословию, даже если обстоятельства вынудят их выйти 
замуж за поднимающихся с низов социальной лестницы поли­
тиков129. И все же, несмотря на все ревностно сохраняемые ос­
татки их личного статуса, сенаторши Рима не получили обще­

Historia Augusta — составленное в конце IV в. н.э. собрание биографий 
римских императоров (augusti) от Адриана до Нумериана (117-284). — Прим. 
переводчика.
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ственных прав. В законе от 370 г. предполагалось, что женщи­
ны от имени своих сыновей оплачивают игры, обещанные их 
покойными мужьями, но тот же закон говорит, что «неуместно 
и постыдно», если в таких случаях им придется выйти на пуб­
лику при полных преторских регалиях130. Появиться в ложе 
цирка закутанным в тяжелые шелка, принимать приветствия 
собравшегося plebs Romana было торжественной привилегией, 
закрепленной только за мужчинами131; и, однако, сенаторских 
дам явно приходилось в резкой форме ставить на их место.

Поэтому знаменательно, что после осады, а затем и разграб­
ления Рима готами, которые подвергли традиционный образ 
городской коммуны чреватому надломом испытанию132, женс­
кая половина большинства ведущих христианских семей доби­
лась нового возвышения посредством участия в христианской 
благотворительности и церковном строительстве, связанном с 
культом святых. Их patroni и советники — епископ и клир — 
поощряли их делать это от собственного имени133. Деметрия 
была внучкой великого Петрония Проба, старейшины gens 
Anicia* |34. В 412 г. она публично дала обет девственности, при­
няв постриг от епископа Карфагена135. Это случилось в период, 
когда женщин рода Анициев, как беженок и членов семьи, ко­
торая, как полагали, расколола традиционное единство Рима136, 
могли принудить спасти судьбу семейства посредством полити­
ческого mésalliance**. Как указывал в своем поздравительном 
письме Иероним, Деметрия, будучи невестой одного мужчины, 
осталась бы известна только в своей провинции, теперь же она 
стяжает одобрение всего христианского orbis terrarum . Вновь 
обосновавшись в Риме, Деметрия возникает как строитель гроб­
ницы святого Стефана. Надпись не оставляет нам сомнений, она 
восхваляет Demetrias Amnia virgo 138. Как преданный клиент 
святого Стефана, Деметрия в эти тяжелые годы нашла способ 
остаться госпожей рода Анициев; при этом ее благородное поло­
жение сохранялось неприкосновенным. Культ святых гаранти­
ровал ей общественную роль в христианизированном обществе.

Подобного рода изменения, которые находят яркое подтвер­
ждение в документах применительно к Риму, но никоим обра­

рода Анициев (лат.). См. Гиббон, Цит. соч., т. 3, сс. 276 277. Прим.
переводчика.

неравного брака (лат.). — Прим. переводчика.
*** круга земель (лат.). — Прим. переводчика.
**** деву Деметрию Амнию (лат.). -  Прим. переводчика.
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зом не ограничиваются этим городом, заставляют нас ощутить 
силу давления на городскую коммуну как целое, что привело 
культ святых к еще большему усилению. Вовсе не являясь про­
явлением благосклонного отношения к рецидивам языческого 
прошлого, расходование богатств и пышный церемониал подле 
могил святых отмечены ощущением их неотложности. В этом 
культе горожане западного Средиземноморья нашли новый язык 
для выражения и контроля за новой тревожной ситуацией, в 
которой они оказались на рубеже четвертого и пятого веков.

Я надеюсь, что читатель простит меня за несколько схема­
тичный и намеренно grisaille* анализ сложного развития, про­
никнутого глубоким религиозным чувством. Но если мы хотим 
поколебать в своих умах «двухуровневую» модель, нужно быть 
готовым предложить альтернативу. Если у этой альтернативы 
есть какое-нибудь достоинство, то это то, что она направляет 
наше внимание на другие стороны позднеримской сцены. Веро­
вания, к примеру, нужно рассматривать в их точном социаль­
ном контексте по той простой причине, что, без некоторого 
рода организации, верования, подобные тем, что связаны с мо­
гилами святых, могут оставаться без внимания на протяжении 
поколений. То, что видели мы, это не рост новых верований 
внутри христианских общин, но реорганизация старых верова­
ний таким образом, который позволяет им нести гораздо более 
сильный «заряд» общественной значимости. Нам нужно также 
переопределить термин «народный». Я бы предложил серьезно 
воспринимать его позднеримское значение: способность избран­
ных привлечь поддержку многих. Мы находимся в мире, где 
искусство редко изображает великих вне восхищающейся ими 
толпы139. Одной из самых интересных особенностей поздней 
античности безусловно является способность ее элит пускать 
корни, которые прорастали вниз, в более глубокие слои просто­
го народа, чем это, повидимости, было в классической Римской 
империи. То, что мы называем «демократизацией культуры» в 
поздней античности, очень часто является демократизацией 
сверху140.

И наконец, мы, вероятно, сможем оценить то, как альтерна­
тивная модель способна открыть для нас умы и сердца замеча­
тельного поколения. В далеких друг от друга Каппадокии и 
Руане мужчины и женщины были готовы предоставить делу

изображенный в серых тонах (франц.). — Прим. переводчика.
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организации культа святых все ресурсы культуры высших клас­
сов поздне-римского мира. Отнюдь не концентрируясь на не­
довольстве или политических уступках бессмысленной силе обы­
чаев, сформировавшихся у «черни», мы видим группу impresarii, 
проявляющих инициативу, делающих выбор, и через это созда­
ющих общественный язык, который в Западной Европе будет 
еще долго жить в средние века. Теперь мы можем на минуту 
оставить толпу и в следующих двух главах попытаться проник­
нуть в умы тех людей, которые разными способами намеча­
ли вокруг могил новую структуру отношений между небом и 
землей.

62



Глава третья

Невидимый спутник

Философы и риторы преданы забвению; большинство даже 
не знает имен императоров и военачальников; но каж­
дый знает имена мучеников лучше, чем имена своих близ­
ких друзей1.

Вот в таких выражениях Феодорит, епископ Кирский*, пы­
тался выразить степень триумфа христианства: к середине пя­
того века культ святых окружил жителей Средиземноморья не­
видимыми близкими друзьями. «Невидимый друг», αόρατος 
φίλος2, «душевный друг», γνήσιος φίλος3 : на таких выражени­
ях по отношению к святым любовно сосредотачивались Феодо­
рит и его современники. В этой главе мы проследим то, как 
новые невидимые спутники обступили мужчин и женщин по­
здней античности и раннего средневековья. Делая это, мы кос­
немся едва заметного изменения древних верований, с конца 
четвертого века сопровождавшего процесс все более откровен­
ного обращения средиземноморских мужчин и женщин за друж­
бой, вдохновением и защитой — в этой жизни и за гробом — к 
невидимым существам, которые подобно им были людьми и 
которых они могли наделить точными и осязаемыми чертами 
любимых и сильных фигур своего собственного общества.

Ученая традиция, в которой любые личные отношения с не­
видимым посредником, будь то бог, даймон, ангел-хранитель 
или святой, обычно низводятся до подозрительной категории 
«народных верований», недостаточно восприимчива к смыслу 
подобного изменения. Поскольку все такого рода отношения 
могут рассматриваться как единообразное «возвращение чело­
веческого ума» к политеизму, различия между ними не получи-

Феодорит Кирский (ок. 393, Антиохия — ок. 458/66), епископ, сирий­
ский богослов. Христианизировал окрестности Антиохии, боролся с сек­
тантами. В христологических спорах занимал позицию, примирительную 
между ортодоксией и несторианством. — Прим. переводчика.
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ли должного внимания. И все же стремление узреть лик подоб­
ного себе человеческого существа там, где предшествующие по­
коления предпочитали увидеть мерцающее присутствие бесте­
лесной силы, свидетельствует о немалом изменении. Эту 
перемену делает еще более очевидной то, каким образом христи­
анские писатели, выражавшие свои личные взаимоотношения с 
невидимыми спутниками, продолжали зависеть от древних идей, 
чей импульс сохранялся ощутимым и в новых условиях. Это дает 
нам возможность точно отследить медленные изменения эпохи.

Мы начнем с древней схемы взаимоотношений между чело­
веческим и божественным. Люди второго и третьего столетий 
имели острое чувство множественности собственного «я» и цепи 
посредников, которая тянулась очень далеко — от «я» до Бога. 
Плутарх не испытывал сомнений по этому поводу. В противо­
положность распространенному мнению, писал он, человечес­
кая душа не является простой, однородной субстанцией: она 
сложна и состоит из многих уровней. Над слоями, которые 
индивид непосредственно осознает, находится еще один слой — 
«истинная» душа, столь неизмеримо превосходящая ту душу, 
что известна нам, сколь сама душа превосходит тело4. Поэтому 
«я» представляет собой иерархию, высшая точка которой лежит 
прямо под божественным. В этой высшей точке люди поздней 
античности помещали невидимого защитника. Представляли ли 
этого защитника в виде личного даймона, гения или ангела- 
хранителя — функции его от этого не менялись: он был неви­
димым существом, которому забота об индивиде вверялась столь 
интимным образом, что он был не только постоянным спутни­
ком индивида, но почти расширением вверх самого индивида5. 
Человек вверялся ему при рождении и оставался под его защи­
той после смерти. Ангел оберегал постоянство и идентичность 
«я». Поэтому нет ничего странного в позднеантичном этикете, 
когда человека называли просто «ваш ангел»6. Как писал Амми- 
ан Марцеллин":

Теологи утверждают, что всякому человеку при самом рож­
дении... дается такое божество, как бы для того, чтобы на­
правлять его поступки; являются же они в видимом образе 
лишь очень немногим, тем, кто выделился особенными доб­
родетелями7.

Аммиан Марцеллин (ок. 330, Антиохия — 395, Рим), последний вели­
кий римский историк. — Прим. переводчика.
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Великими людьми третьего столетия стали те, чьи видения 
ясно показали, что они удостоились исключительной степени 
близости к своим невидимым хранителям. В 240 г. юный Мани* 
начал свою карьеру проповедника с переживания такого тесно­
го контакта со своим защитником, что тот завершился слияни­
ем его субъективного «я» с таковым у его более высокой «само­
сти» — его небесного двойника:

Приблизившись ко мне, дух (небесный двойник) избрал меня, 
посчитал меня достойным себя, отделил меня, выведя из 
веры, в которой я был взращен... Я сделал его своим, как 
неотъемлемую собственность8.

В 310 г. Константин хорошо подготовился к своим завоева­
ниям при помощи видения своего Аполлона: «Ты видел его и 
узнал себя в нем ... молодом и беспечном, несущем спасение и 
потрясающую красоту»9.

Не только великие наслаждались подобной душевной забо­
той. По Оригену** благосклонное присутствие невидимо окру­
жало рядового христианина: ангелов-хранителей можно было 
рассматривать как его «родственников и друзей... которые дава­
ли почувствовать свое близкое присутствие тем, кто им молил­
ся»10. Что это могло означать, видно из автобиографического 
сочинения ученика и почитателя Оригена — Благодарственной 
речи Оригену, преподнесенной ему Григорием Чудотворцем*** в 
234 г. Григорию было что объяснять в своей биографии. Он 
был déraciné****: вместе с родственниками переехал на админист­
ративный край империи — из отдаленной глуши Понта на Чер­
ном море в Палестину, пройдя через школы римского права в 
Бейруте. Это был ищущий, честолюбивый юноша, повидимос- 
ти христианского воспитания, чья карьера очень напоминает 
таковую у юного Августина. Когда он случайно попал в круг 
учеников Оригена в Кесарии, то почувствовал, что наконец 
достиг безопасной гавани. Разъясняя себе и окружающим при-

Мани (Манихей) (216 — ок. 274), основатель манихейства. — Прим. 
переводчика.

Ориген (ок. 185, Александрия? — ок. 254, Тир), величайший богослов 
и^библеист древней Церкви. — Прим. переводчика.

Григорий Чудотворец (ок. 213, Неокесария — ок. 270, там же), святой, 
креститель римской Азии, поборник ортодоксии в тринитарных спорах 

— Прим. переводчика.
человеком, оторванным от корней (франц.). — Прим. переводчика.
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роду своего обращения, Григорий естественно прибегает к пред­
ставлению об ангеле-хранителе:

Святой ангел Божий... будучи для меня во всех отношениях 
добрым воспитателем и попечителем, — не так, как мне или 
кому-либо из дорогих мне родственников кажется полез­
ным, ибо мы слепы... но как представляется полезным ему... — 
издавна воспитывает меня, наставляет и руководит мною. 
Что самое главное, он устроил так, что я пришел в соприкос­
новение с этим мужем, который ни по происхождению и по 
человеческой крови не состоит в родстве со мною, ни иначе 
не был в близких ко мне отношениях, не жил и в соседстве со 
мной, ни даже вообще не был единоплеменным11.

Таким образом, и в переломные эпохи, и в повседневном 
поиске защиты и вдохновения религиозные чувства людей по­
здней античности в течение долгого времени формировались 
посредством интенсивного диалога с невидимыми спутниками. 
В конце четвертого столетия Гимны Синезия из Кирены* изыс­
канно традиционным языком выражают ту сердечность, на ко­
торую были способны такие взаимоотношения:

И дай мне друга, о Царь, напарника, священного посланца 
священной силы, посланца молитвы, просвещенного боже­
ственным светом, друга, раздателя благородных даров, стра­
жа моей души, стража моей жизни, стража молитв, стража 
деяний12.

В то время, как философ Синезий писал эти и им подобные 
строки, Понтий Меропий Паулин, аристократ, чьи родовые зе­
мельные владения и владения его жены были разбросаны от 
Бордо до Барселоны, завершил десятилетие все большего отхо­
да от дел, поселившись священником в Ноле, где у него была 
семейная собственность. Прежде, в 381 г. он отправлял в этом 
городе должность коменданта, а еще раньше его предок был 
провозглашен в Ноле patronus ex origine**. К 394 г. Паулин 
избавился от большой части семейной собственности и шоки­
ровал сенаторов, начав жизнь аскетического воздержания, тем

Синезий из Кирены (ок. 365 — ок. 413), аристократ, философ-неопла- 
тоник и христианский епископ. — Прим. переводчика. 

патрон по рождению (лат.). — Прим. переводчика.
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самым приговорив свой великий род к вымиранию. Нужно было 
объяснить свое прошлое поведение и себе, и другим: желанное 
удаление в «глушь» после убийства брата и угроз конфискации 
в ходе свержения Магна Максима, захватившего около 389 г. 
императорский трон; смерть новорожденного сына; рукополо­
жение в священники, навязанное ему общиной Барселоны, за 
которым немедленно последовало окончательное удаление в Нолу 
в 394 г .13 Разрыв с галло-римским аристократическим обще­
ством Паулин зафиксировал, публично обменявшись поэмами 
со своим учителем Авсонием*, которому тогда было уже за ше­
стьдесят, и который был старейшиной культурной элиты юж­
ной Галлии, а на один счастливый момент — eminence grise” 
двора, находившегося под влиянием традиционных семейств 
землевладельцев, преуспевающим членом которых был и Пау­
лин14. На протяжении всей жизни Паулин оставался примером: 
Августин, когда писал об отчуждении богатств в О граде Божи- 
ем15, называл его Paulinus noster.

Помимо самого Августина немногие христианские писатели 
латинского Запада испытали столь мощный прессинг, что захо­
тели поведать о своей судьбе любопытствующей христианской 
аудитории. В терминах взаимоотношений с невидимым спут­
ником никто не рассказывал о своей участи чаще и с большим 
поэтическим мастерством, чем Паулин в поэмах о святом Фе­
ликсе. Он начал писать их после того, как осел в Ноле, щедро 
одаряя своим вниманием гробницу Феликса сначала в качестве 
священника, а затем как городской епископ:

Nunc ad te, venerande parens, aeterne patrone susceptor meus, et 
Christo carissime Felix, gratificas verso referam sermone loquellas.

[Ныне тебе, досточтимый отче, извечный покровитель и мое 
прибежище, любезный Христу Феликс, приношу поэтичес­
кой речью слова благодарности]16.

Отношения Паулина с невидимой фигурой справедливо срав­
нивают с пресловутой, назойливо подчеркиваемой связью ри­
тора второго столетия Элия Аристида с богом-целителем Аскле- 
пием17. Впрочем, эгоцентризм и ипохондрия, который делают

* Авсоний, Децим Магн (ок. 310, Бордо — ок. 395, там же), латинский 
поэт и ритор. — Прим. переводчика.

серым кардиналом (франц.). — Прим. переводчика.
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Священные истории Аристида столь будоражащим и захватыва­
ющим документом, здесь демонстративно отсутствуют. Как бы 
то ни было, «великая кротость»18 Паулина оказала ему плохую 
услугу. Мы принимаем его взаимоотношения со святым Фе­
ликсом как должное; также как Элий Аристид повинен в том, 
что его отношения с Асклепием как должное никогда не вос­
принимались. В результате, деятельность Паулина в Ноле ока­
залась обойдена вниманием: она стала рассматриваться как идил­
лическая, несколько суетливая и, самое главное, не таящая 
больших сюрпризов19; в ней видят всего лишь то, что можно 
ожидать от эксцентричного аристократа, нашедшего новые спо­
собы тратить немереные богатство и досуг сенаторского сосло­
вия20 в эпоху, когда, как мы предполагаем, культ святых, не­
смотря ни на что, поднимался по всему западному Средизем­
номорью как туман от земли21. Нам кажется, что Паулин, буду­
чи не теологом, но вышколенным классическим поэтом, нашел 
в Феликсе и его гробнице удобный предлог для выхода в от­
ставку, новую тему для своих вирш и реинкарнацию древних 
городских божеств22.

Тем не менее нельзя забывать, что Паулин был современни­
ком и близким другом Сульпиция Севера*, автора классическо­
го Жития святого Мартина23. У них обоих много общего: на 
переломе веков они изо всех сил старались выразить новые 
формы отношений между обычным человеком и его святыми 
покровителями. Эти духовные patroni могли еще недавно жить 
и быть видимыми, как святой Мартин, или давно уже быть 
мертвыми, а скорее, живыми и «^видимыми, как святой Фе­
ликс, — все равно, и Сульпиций, и Паулин выдвигали челове­
ческие существа на передний план христианской литературы. 
То, что с этого времени им обоим удалось направить отноше­
ние западного христианства к святым в определенное русло, не 
дает нам права недооценивать новизну этого начинания, а так­
же умения, с которым они перераспределили древние темы сре­
диземноморской религиозной мысли так, чтобы придать своим 
героям новое величие24. Если, говоря словами Ницше, «die 
Originalen sind zumeist auch die Namengeber gewesen»** 25, то Па­
улин именно из-за внешне легкомысленной уверенности, с кото­

Сульпиций Север (ок. 363 — ок. 420), юрист, писатель, ученик и 
биограф святого Мартина Турского. — Прим. переводчика.

Оригиналы, большей частью, были также и нарекателями имен 
(нем.). — Прим. переводчика.
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рой он нашел подходящие имена для навязчивого присутствия в 
своей жизни святого Феликса, заслужил место рядом с громадой 
Августина, основателя латинского христианского благочестия.

Впрочем, в случае Паулина можно видеть, что как все более 
явно меняется древний культурный ландшафт, когда многие 
его прежние ориентиры начинают восприниматься под другим 
углом. Так, когда Паулин пишет о своих отношениях со свя­
тым Феликсом, он подчеркнуто и любовно переносит на мерт­
вого человека все то чувство интимной причастности к невиди­
мому спутнику, которое люди предшествующих поколений искали 
в отношениях с «^человеческими фигурами богов, daimones * 
или ангелами. Именно потому, что Паулин ясно показывает, 
сколь многое в его отношениях с Феликсом следует древней 
схеме, мы можем понять, какой близкой фигурой мог стать 
святой-покровитель для людей поздней античности. В то же 
время тот факт, что это отношение стало представляться, как 
отношение между двумя человеческими существами, означает, 
что горячая кровь поздне-римских уз дружбы и зависимости 
теперь стала питать ткань невидимого мира. У Феликса было 
человеческое лицо. Отношения с ним строились на ожиданиях, 
сформированных исходя из человеческого опыта. Что еще более 
важно, этот человеческий опыт нес с собой вполне определен­
ный привкус повседневной жизни людей конца четвертого и 
начала пятого столетий. Феликс не был вневременной идеализи­
рованной фигурой: он был во многом patronus и amicus в спло­
ченном сообществе римских аристократов и их клиентов, какими 
их знали — и даже слишком хорошо — Паулин и его читатели.

Начнем мы, однако, с античной подоплеки — с того, как 
Феликс вступает в свою роль невидимого спутника. Ведь Пау­
лин сознательно привязывает свою индивидуальность к отно­
шениям с Феликсом, и делая это, он переносит на человека- 
святого многое из того, что прежде относилось к даймону, гению 
и ангелу-хранителю. Тяжесть вековых верований, привязывав­
ших уровни «я» к божественному посредством крепкой цепи 
нечеловеческих посредников, глубоко впечатывает Феликса в 
жизнь и личность Паулина. Феликс гораздо больше, чем дале­
кий заступник перед престолом Божиим; он — страж Паулино- 
ва «я», а временами — почти персонификация этого «я». Сти­
хотворения Паулина делают ясным, что для человека поздней 
античности и раннего средневековья святой-покровитель все

даймонами, демонами (греч.). — Прим. переводчика.
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еще обладал античным свойством быть почти бессознательным 
уровнем его «я».

Поэтому цепь соединенных близкими узами существ редко 
пропадает из виду. У самих daim ones духами-защитниками были 
боги26. Со все большей определенностью стали полагать, что ис­
ключительный человек может получить те же привилегии, что и 
даймон, если в качестве непосредственного личного защитника у 
него будет некий бог или Бог27. Бог предоставлял обычному чело­
веку даймона28. Вера в астрологию придавала дополнительную оп­
ределенность моменту, в который хранитель и индивид соединя­
лись при рождении последнего, ибо гороскоп фиксировал качества 
гения, в этот конкретный момент соединявшегося с человеком29.

Ту же ситуацию тесно связанных друг с другом фигур мы 
видим в стихотворениях Паулина. Феликс, неотступным хра­
нителем которого при жизни был Христос30, после смерти стал 
еще ближе к Нему31. Блага этих тесных небесных уз через Фе­
ликса достигают и Паулина, его подопечного на земле: «Теперь 
позволь мне сказать о тебе... Мне, кого Христос вверил тебе, 
своему дорогому другу, чтобы я с первых лет жизни на земле 
принадлежал тебе»32. Паулин — поэт дружбы: для него «презре­
ние к миру» всегда ассоциировалось с возможностью макси­
мально глубоко погрузиться в «содружество Христа»33. Исполь­
зуя необы чны е образы , он может писать об умерш ем, 
поднявшемся до звезд, чтобы приклонить голову на груди Хри­
ста34. Но язык, которым он обращается к Феликсу, это не про­
сто язык человеческой дружбы или человеческого патроната: 
эта речь сохраняет древнее звучание. Паулин ощущает близость 
Феликса, как неизбежного связующего звена в неизменной струк­
туре вселенной. Феликс для Паулина больше, чем защитник, 
являющий свое покровительство посредством отдельных актов 
заступничества: эти акты сами обнаруживают устойчивую скры­
тую связь35. В известном смысле Паулин был рожден с Фелик­
сом; а посредством крещения и аскетического уединения он 
«еще раз родился» с Феликсом. Праздник Феликса, — день, когда 
Феликс через смерть «родился» от земли на небо, — стал насто­
ящим днем рождения Паулина:

Я всегда почитал этот день так, что скорее считал бы его 
своим днем рождения, чем тот день, в который родился... 
День, когда я появился на свет, был осенен несчастливой 
звездой, от дурного рода — дурные дела; благословен день, 
когда мой защитник родился для меня на Небесах36.
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Перед нами — тщательно сформулированный парадокс, на­
груженный античными ассоциациями. Ведь только присоеди­
нение своего «я» к идеальному невидимому спутнику, считав­
шееся таким же тесным, как присоединение genius к человеку 
при рождении, могло исцелить печаль Паулина и его суровых 
друзей, обнаруживших, что они родились во плоти.

Пожалуй, не удивительно, что культ святого-покровителя 
быстрее всего распространялся в аскетических кругах, ибо «я», 
предельно дезориентированное у аскета глубоким ощущением 
греховности, остро нуждалось в некоей личной связующей нити. 
Паулинов портрет Феликса во многом является теплой и кра­
сочной противоположностью Паулинову отказу нарисовать свой 
собственный, слишком прискорбно напоминающий потрескав­
шийся образ Адама, чтобы заслуживать копирования37.

Если мы обратимся к написанному Григорием Нисским жи­
тию его сестры Макрины, то увидим какой смысл сказанное 
выше могло иметь в культурной христианской семье. Как пи­
шет Григорий, «Макриной» ее звали в миру; а было у нее еще 
настоящее, тайное имя, открытое в видении. Когда мать рожала 
ее, то трижды видела во сне, что держит на руках своего ребен­
ка, а величественная фигура, дева-мученица Фекла, называет ее 
Феклой. Она воистину рожала вторую Феклу38. Сон был реша­
ющим для матери Макрины — молодой женщины, которая вышла 
замуж поневоле, для того, чтобы получить защиту, когда умер­
ли ее родители, и у которой еще не было опыта родов. Все 
совершилось легко, и Макрина появилась на свет с уже сло­
жившимся «я». Тяжелые впечатления от физических родов стер­
лись, и за Макриной вскоре последовала вереница потрясаю­
щих братьев. Тем не менее, поскольку ее «я» было усилено и 
как бы осенено мистической связью с достойной подражания 
девой Феклой, Макрина навсегда осталась особенной. Будучи 
ребенком, она жила «как если бы она еще была в материнской 
утробе»39; а когда она встала во главе женского монастыря, ее 
жизнь трепетала на невидимой границе между человеческим и 
ангельским40.

Позднейшее рапространение христианских имен отражает по­
требность привязать «я» индивида к какому-либо святому. Хри­
стианское имя означало новое «я», ассоциируемое с новым рож­
дением. Ведь обещаемое при крещении «новое рождение» черпало 
свой полный смысл из древних представлений об образовании 
индивидуальности. Крещение отменяло влияние звезд, форми­
ровавших индивидуальность при рождении, давая посвященно­
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му нового духа-защитника, чтобы освободить его от такой ин­
дивидуальности, в которой качества врожденного гения сами 
были вплетены в сложную сеть соперничающих влияний пла­
нет41. В Сирии, например, мы можем проследить, как имя Сер­
гий распространялось по городам и весям вдоль путей, расхо­
дившихся от баптистериев, граничивших с усыпальницей этого 
святого42.

Однако теперь эти защитники стали человеческими суще­
ствами. Мы поймем, что это означает, если на мгновение обра­
тимся к искусству четвертого столетия. В конце третьего или 
начале четвертого столетия в погребальной камере Винценциев 
можно видеть, как angelus bonus* госпожи Вибии ведет ее за 
руку на пир богов43. В 396 г. госпожа Венеранда изображена в 
своей погребальной камере за гробницей мученика, а рядом с 
ней находится другая изысканная дама позднего Рима — святая 
мученица Петронелла44. Петронелла была дочерью святого Пет­
ра. В некотором смысле, она не являлась настоящей святой: в 
Риме ее почитание не пережило даже поздней античности**. Но 
в конце четвертого века ее присутствие совершенно уместно: 
она выступала в качестве защитницы и «дублера» госпожи, ко­
торая страстно желала предстать перед святым Петром и Римс­
кой церковью «хорошей дочерью».

Непосредственный результат этих перемен можно наблюдать 
в поэзии Паулина. Ведь роль святого Феликса, как гаранта «я» 
Паулина, а в некотором смысле и как преемника его гения, хотя 
и была важной, но в сравнении с новой ролью Феликса, как 
amicus и patronus, выглядит древним палимпсестом. В этой свя­
зи культ святых пробудил в аристократе Паулине, с рождения 
жившем в мире, скрепленном religio amicitiae***, неутолимую по­
требность в себе подобных45. Прогуливаться по саду с другом 
рука в руке для Паулина всегда было идеалом счастья46. За три 
дня до смерти, когда была оставлена всякая надежда на выздо­
ровление, визит двух соседских епископов так воодушевил его, 
что он сел на кровати, «забыв о своей физической слабости, и 
показался им исполненным жизни и духа, как ангел»47.

* добрый ангел (лат.). — Прим. переводчика.
напротив, в VIII в. папа Павел I (757-767) перенес мощи святой Пет- 

ронеллы в собор святого Петра; она стала считаться покровительницей 
самой могущественной династии Европы — Каролингов. — Прим. перевод­
чика.

*** благоговением перед дружбой (латинск.) — Прим. переводчика.
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и все же в поэзии Паулина всегда заключено больше, чем 
только позднеримская сенаторская церемонность. Скорее, эта 
поэзия обнаруживает обратную сторону этого этикета: сосло­
вие, которое определяло себя своей культурой, привыкло де­
монстрировать глубокую сердечность, всегда переполнявшую 
людей античного Средиземноморья подле любимого учителя и 
духовного вождя. Поэтому стихотворения, которые Паулин пи­
сал к Авсонию, подтверждая свой разрыв с миром, касались 
вопросов, весьма занимавших Geistesadel*: они исследуют со­
перничающие формы вдохновения48 и выражают весь pathos” 
противоборствующих привязанностей к двум любимым учите­
лям49 :

...prius ipsa recedat
corpore vita meo quam vester pectore vultus*” 50.

[тебя я буду хранить, вошедшего в каждую частицу меня, 
буду видеть сердцем, созерцать благоговейным духом, 
присутствующего рядом со мной повсюду]51.

Вот в какую форму десятилетие спустя Паулин облечет свои 
новые отношения со святым Феликсом. Он никогда не терял 
способности собирать вокруг себя героев. Прямо перед смертью 
он бодрым тоном спросил, присутствуют ли его «братья» Януа- 
рий (Сан Геннаро, епископ-мученик из Неаполя)**** и Мартин 
(Мартин Турский, тогда уже тридцать лет, как покойный). Ког­
да это подтвердили, он воздел руки в псалме «Levavi oculos 
meos ad montes»*"" 52. Говорить, что человек подобный Паулину 
просто заменил поклонение старым богам на свою привязан­
ность к святому Феликсу, означает использовать для подобных 
перемен слишком инертную модель. Представители аристокра­
тии позднего Рима, каким был Паулин, обнаружили, что могут 
загладить свое языческое прошлое, поскольку способны доба­
вить нечто новое; сердечность поздне-римской сенаторской 
amicitia и сила позднеримской преданности патронам и люби­

J аристократию духа (нем.). — Прим. переводчика.
^  пафос, страсть (греч.). — Прим. переводчика.

...скорее сама жизнь/ Оставит мое тело, чем из сердца [исчезнет] Ваш 
°б|>аз (лат.). — Прим. переводчика.

Януарий ( t  305, Поццуоли), епископ Беневенто, святой-покровитель 
Неаполя; умучен во время гонений Диоклетиана. — Прим. переводчика. 

Возвожу очи мои к горам (Пс 120:1) (лат.). — Прим. переводчика.
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мым учителям пронизывает их недавно выработанный стиль 
отношений с потусторонним миром.

Характерно, что Августин одним из первых осознал смысл 
этих перемен, хотя, в отличие от Паулина, он рассматривал 
роль святых под совершенно другим углом. Очевидно, ему са­
мому не было свойственно присущее сенаторам ощущение лич­
ных уз дружбы и патроната, которые позволили Паулину столь 
полнокровно запечатлеть течение своей новой жизни в качестве 
alumnus* и famulus" святого Феликса. Исповедь занимает осо­
бенное место именно потому, что речь Августина все еще обре­
менена древним языком Псалмов: это язык человека, напрямую 
говорящего с Богом53. Каждый из них вместил всю полноту 
христианского религиозного рвения. Однако, в рисуемом Авгу­
стином портрете собственной эволюции вехи Паулинова мира 
заметным образом отсутствуют: у него нет святых-покровите- 
лей, и в Исповеди можно уловить лишь несколько глухих наме­
ков на даймонов.

Тем не менее, именно отвлеченность подхода Августина по­
зволила ему около 416 г. ясно очертить перемены, которые мог­
ли вызываться подобными тесными связями с мертвыми чело­
веческими существами. В годы, когда Августин приветствовал 
и укреплял культ святого Стефана в Северной Африке, он на­
чал писать потрясяющую десятую книгу О граде Божием. Кни­
га эта посвящена переопределению природы истинных посред­
ников между Богом и людьми. В отличие от мятежных ангелов 
эти существа должны были связать людей с Богом: поскольку 
они тоже являлись Его слугами, им было вверено сообщать 
волю Бога людям, своим сослужителям54. Культ мучеников пред­
ставлял парадокс, позволявший Августину перевернуть тради­
ционную иерархию вселенной. Люди, которые в качестве муче­
ников показали себя истинными слугами Божиими, могли еще 
сильнее чем ангелы связать своих собратьев с Богом55. Ибо 
вера в служение ангелов — даже самых послушных Божией воле 
ангелов — стремилась возводить между Богом и родом людей 
неодолимую стену существ иного ранга56. Это античное чувство 
инаковости было следствием разрыва в цепи посредований между 
Богом и людьми, явственно видимого на лике вселенной и 
отделяющего звезды от земли. Только мученики, отягощенные 
смиренностью человеческой смертности, могли преодолеть этот

воспитанника (лат.). — Прим. переводчика. 
раб (лат.). — Прим. переводчика.
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разлом. Августин формулирует это в проповеди о святом Сте­
фане, прочитанной в то время, когда он работал над упомяну­
тыми главами О граде Божием: когда в Апокалипсисе боже­
ственный Иоанн увидел ангела, он поклонился ему, но ангел 
сказал: «Встань, поклонись Господу, я сослужитель тебе»*.

Per conservum beneficia sumamus.

[Так примем же милости Божии через сослужителя]57.

Решение, к которому пришел Августин, подытожило мед­
ленную трансформацию христианского мироощущения: отли­
чительным признаком христианского благочестия конца чет­
вертого века является потребность в личных отношениях с 
защитником, с которым можно отождествить себя как с собра- 
том-человеком; с защитником, отношения с которым могли рас­
сматриваться в терминах, открытых нюансам знакомых челове­
ческих отношений между патроном и клиентом58. Этот взгляд 
незаметно вытеснял почитание существ, — будь то боги или 
ангелы, — которые своим положением во вздымающейся иерар­
хии позднеантичной вселенной были обязаны своей роли по­
средников между людьми и существами, отличными от людей59.

В культе святых было даже что-то уютное. Проповедуя в 
маленьком городе, Максим из Турина мог указать, что местные 
мученики некогда пришли в Турин, чтобы распространять Еван­
гелие: поэтому они тоже граждане Турина60 и их могилы раз­
мещаются среди могил родителей и предков членов Максимо­
вой общины61. Во времена, когда, по мнению Максима, никто 
из известных людей, казалось, не обращал на город никакого 
внимания, когда крупные землевладельцы всю весну проводи­
ли охотясь вдали от него62, равнодушно бросая сей край на 
произвол судьбы при первых слухах о нашествии варваров63, 
крепкая связь между христианской общиной и ее смиренными 
мертвецами была немаловажной.

Подобная связь была одновременно и крепкой, и чрезвы­
чайно понятной. Ведь сознание того, что святой по своей при­
роде тоже человек, вело к тому, что его роль можно было ясно 
выразить в терминах тех человеческих взаимоотношений, кото­
рые общество позднего Рима более всего умело артикулиро­
вать64. Ничто не характеризует конец четвертого века лучше,

Откр 19:10. — Прим. переводчика.
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чем та быстрота, с которой святой-покровитель обрел в христи­
анском искусстве легко узнаваемый профиль. До этого вера в 
роль святых мертвецов, как заступников, была сильна, но вы­
ражалась на отстраненном языке, нагруженным заимствован­
ной из Ветхого Завета терминологией искупления65. Святые всту­
пались, но нельзя было показать, каким образом66. А ведь лучше 
всего искусство поздней античности умело выражать как раз 
отношения между влиятельными фигурами и подчиненными 
им людьми. Именно готовность выразить роль святого языком 
тех социальных отношений, которые искусство четвертого века 
научилось передавать столь хорошо, открыло путь учению о 
заступничестве святых и позволило ему громко заговорить на 
стенах катакомб67. В живописи конца четвертого века на 
Coemeterium Maius’ мы видим художника, который знает как 
изобразить в облагороженных столетием имперского искусства 
образах молящую о защите супружескую пару: они стоят на 
коленях по обе стороны от неподвижной, выпрямленной фигу­
ры мученика — это famuli" обращаются к своему patronus68.

В самом деле, одной из неизученных сильных сторон хрис­
тианства в конце четвертого века была та чуткость, с которой 
оно могло воспроизводить в своей модели отношений с иным 
миром социальный опыт тогдашней Римской империи. То, что 
подчас изучается по отдельности, как например, множество ли­
тературных, юридических и иконографических заимствований 
из светской жизни, при комплексном рассмотрении объясняет 
причину успеха христианской церкви: ведь христианство суме­
ло выразить себя в терминах, которые быстро стряхнули с себя 
архаический язык предшествующих поколений; и делая это, 
христианское благочестие получило неоценимое преимущество 
прочной укорененности в повседневном опыте69. В поэзии, ис­
кусстве и литургии христианские писатели и патроны конца 
четвертого века смогли добавить дрожжи специфически поздне­
римских человеческих отношений в густое тесто религиозного 
языка, взятого через посредство Ветхого Завета из культовой 
практики древнего Ближнего Востока. В середине третьего века 
Киприан из Карфагена явно предвосхищает Амвросия, но его 
речь все еще скована древними языковыми шаблонами: отсут­
ствует яркое сочетание властности и личного отношения, кото­
рое станет отличительной чертой позднеримского grand seigneur*".

Большом кладбище (лат.). — Прим. переводчика.
рабы (лат.). — Прим. переводчика.

*** вельможи (франц.). — Прим. переводчика.
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Подчеркивая применительно к христианской церкви процесс 
копирования, я не хочу его упрощать. Христианские писатели 
не занимаются бессмысленным созданием на небесах зеркала, 
отражающего в розовых тонах грубые реалии патроната и 
prepotenza*, которые как должное воспринимались на земле по­
зднего Рима. В поздней античности функция копирования была 
слегка иной: посредством проекции на невидимый мир струк­
туры ясно очерченных отношений она позволяла христианским 
общинам ставить под вопрос качество отношений в собствен­
ном обществе. Таким образом, в поздней античности культ свя­
тых делал больше, чем просто обряжал древних мертвецов в 
костюмы тогдашнего высшего сословия. Это была форма бла­
гочестия, точнейшим образом приспособленная для того, чтобы 
позволить людям поздней античности сформулировать и пере­
дать в приемлемой форме насущные, подспудные дискуссии о 
природе власти их собственного мира; испытать в пронизыва­
ющем свете идеальных взаимоотношений с идеальными фигу­
рами отношения между властью, милосердием и справедливос­
тью, практиковавшиеся на земле.

В следующих двух главах нам не раз представится возмож­
ность проследить эту тему применительно к христианским об­
щинам пятого и шестого столетий. Остается еще уяснить, что 
значило для людей, подобных Сульпицию и Паулину, рассмат­
ривать точку сопряжения между собой и своими невидимыми 
друзьями в терминах напряженных поздне-античных отноше­
ний патрон-клиент. Ибо в этом заключается средоточие пере­
мен. Невидимый друг мог быть столь же близок и надежен, как 
некогда ангел-хранитель, но сами отношения с ним утратили 
характер спокойной неизбежности восходящей иерархии все­
ленной. Теперь они были окрашены ощущением риска и сер­
дечностью поздне-римских отношений дружбы и патроната.

Impresarii культа святых были сознательно настороже. Сульпи- 
ция и Паулина во многом связывало то, что в период между 394 и 
398 гг. они оба совсем недавно, сполна хлебнув страданий и зло­
словия, отказались от своего прежнего социального «я». В их со­
чинениях не найти и следа праздной литературной игры с темами, 
которые они оба принимали как должное. Гиббон мог писать, что

Житие святого Мартина и Диалоги о его чудесах содержат 
факты, адаптированные к вульгарнейшему невежеству, а напи- 
саны они таким слогом, который достоин века Августа70.

самовластия (итал.). — Прим. переводчика.
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Но у самого Сульпиция нет ничего от эпохи Августа; подоб­
но Паулину, он всего лишь закрепил свое «я» за своим героем.

Мне кажется, только язык, в котором клокочет grandeur et 
misère* дружбы и патроната, мог должным образом соответство­
вать столь потенциально рискованному предприятию. Это можно 
видеть на разных уровнях. Главное, что в мире, где патронат 
проявлялся все более явно, реальностью поздне-римской жиз­
ни стало то, что каждый — начиная от скромных сельских жи­
телей Сирии и Египта и выше — мог получить свободу манев­
ра, только играя на противоречиях патронатных сетей71. Паулин 
делал это весьма успешно. Он постоянно представлялся, как 
famulus Феликса, своего патрона. Принадлежа только Феликсу, 
Паулин не принадлежал более никому72. В его поэзии и в изве­
стных фактах его карьеры в Ноле мы ощущаем спокойную ре­
шимость аристократа, овладевшего наивыгоднейшим из поздне­
римских искусств — умением оставаться в стороне. В результате, 
Паулин и усыпальница его патрона в окрестностях Нолы сдела­
лись связующим звеном для всего общества провинции73. Ак­
тивность Паулина в Ноле — от пребывания самопровозглашен­
ным смиренным привратником святого Феликса в 394 г. до 
деятельности в качестве императорского арбитра в спорных выбо­
рах папы 419 года — была предприятием, успех которого не стоит 
воспринимать как должное74. Это было рискованной попыткой 
самоутверждения, в которой всякому человеку поздней античнос­
ти пришлось бы опереться на своего невидимого спутника.

Однако у Паулина и его современников была и более глубо­
кая потребность в патронате. Не следует забывать о той быст­
роте, с которой по всему Средиземноморью аскетическое дви­
жение выразило и таким образом усилило христианскую боязнь 
греха и страшного суда. Августин был далеко не единственным 
из тех, над кем чистое небо стало все более затягиваться туча­
ми75. И это не было торжеством пессимизма. В конце четверто­
го века грех и страшный суд стали казаться столь важными не 
потому, что люди больше грешили, и не потому, что полагали, 
будто заметно приблизился день страшного суда. Мы должны 
считаться с растущей решимостью части христианских лидеров 
представить мир и действие человеческих поступков в нем в 
рамках единственного, всеохватного объяснительного принци­
па: как прямые следствия греха и его искупления76. Таким об­
разом, в темной туче аскетического благочестия угадывался ясно

величие и убожество, блеск и нищета (франц.). — Прим. переводчика.
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различимый проблеск надежды — извечной надежды на поми­
лование.

Именно она выносила святых, в качестве патронов, на пере­
дний план. Ведь патронат и дружба обретали притягательность 
из-за их проверенной способности делать, казалось бы, неподв­
ластные изменениям ситуации более податливыми и преодоле­
вать сердечностью личных связей социальные пропасти поздне­
римского мира77: в мире, суровыми организующими принципами 
которого были грех и воздаяние, patrocinium и amicitia* предос­
тавляли столь необходимый язык помилования.

В этом секрет притягательности Мартина в изображении Суль- 
пиция. Как пишет о Сульпиции и его кружке Алин Руссель, в 
напряженные годы, отметившие начало их аскетического при­
звания, «ce petit groupe considère Martin comme un intercesseur plutôt 
que comme un modèle»** 78. Суть чуда, посредством которого об­
щина в первый раз признала Мартина не только как святого, но 
как potens et vere apostolicus***, состояла не столько в том, что он 
возвратил к жизни некоего оглашенного, — их поразил личнос­
тный характер того, как дружба и патронат Мартина оказались 
в состоянии, как думали, дотянуться через безликий ужас пре- 
сподней79. То же самое было с самим Сульпицием80. Наделяя 
Мартина светлым ликом в своем Житии Мартина, Сульпиций 
создавал гарантию того, что этот улыбающийся лик утешит его 
во мраке загробной жизни. Его реакцией на известие о смерти 
Мартина были слова praemisi patronum, «я выслал вперед свое­
го патрона»81.

То же самое было и с менее защищенным Амвросием. Читая 
проповедь на похоронах своего брата Сатира, он знал, что еван­
гельского чуда о воскресении Лазаря из мертвых (эта сцена 
могла быть вырезана на боковой стенке саркофага, в который 
ему так скоро предстояло поместить своего брата) не произой­
дет. Но позднеримское чудо commendatio**** — посредством ко­
торого Сатир стал commendabilis*****, человеком со свидетель­
ством о покровительстве со стороны великого человека — все 
еще могло случиться в день страшного суда82. И это было чу­
дом, которое могло произойти тем вернее, что принятый в по-

покровительство и дружба (лат.). — Прим. переводчика.
Эта небольшая группа рассматривала Мартина скорее как заступника, 

чем как пример для подражания (франц.). — Прим. переводчика.
могущественного и воистину апостольского мужа (лат.). — Прим. переводчика. 

. рекомендации, поручительства (лат.). — Прим. переводчика. 
достойным поручительства (лат.). — Прим. переводчика.
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зднеримском искусстве живой и человечный язык образов по­
зволял представить это случившимся. В конце четвертого века, 
в катакомбах Гермеса душа умершего стоит с воздетыми в горя­
чей молитве руками у подножия «престола Христа на страшном 
суде», тогда как по обе стороны этого человека выстроились 
апостолы и один из них указует на умершего ободряющим дви­
жением правой руки83.

За потребностью найти узнаваемое человеческое лицо, пове­
дение которого можно было доходчиво объяснить в терминах 
неписанного порядка отношений позднеримского патроната, чув­
ствуется обеспокоенность. Пропасть расколола в восприятии ас­
кетических кругов позднеантичный образ человеческой личнос­
ти. Ведь позднеклассическая вера прежде всего подчеркивала 
мирную непрерывность между «я» и божественным. Делала она 
это, представляя «я» последним звеном в неразрывной цепи 
посредующих существ. Поэтому можно было надеяться, что у 
личного «я» есть своя доля в невозмутимом порядке вселен­
ной84. И даже когда перед лицом физической смерти это «я» 
казалось совсем ненадежным, полагали, что прочная связь с 
духом-хранителем переживет отщепление от тела. Тертуллиан 
мог рассчитывать, что христианин проснется в ином мире, взи­
рая в ясный лик своего ангела85.

К концу четвертого века произошли серьезные перемены. 
Чтобы объяснить их, важно дать им точную характеристику. 
При этом не все объяснения стоит принимать во внимание. 
Так, наше знание нравственного облика христианских общин 
третьего века не позволяет нам думать будто в том, что касается 
грехов, мирской суеты и притворной преданности, обращение 
Константина в сколь-нибудь заметной степени участило по­
ступки, в совершении которых современники Оригена и Кип- 
риана уже продемонстрировали высочайший уровень мастер­
ства. И в случае теории о «массовых обращениях», и в концепции 
«разложения церкви» после того, как Константин сделал ее го­
сударственной, мы имеем дело с облегчающими жизнь форму­
лами, которые продвинут нас в понимании точного морального 
настроя конца четвертого века отнюдь не столь далеко, как мы 
могли думать86.

Более того, предполагают, что культ святых был естествен­
ным выходом для людей, которые — в качестве новообращен­
ных или членов все более обмирщавшейся церкви — надеялись 
посредством умножения своих заступников найти на Небо путь 
более легкий, чем прямая и узкая тропа, указанная раннехрис­
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тианскими общинами. О новой преданности патронам-святым 
сказано, что это «выражение благочестия, которое давно уже 
оставило попытки примерить на себя требования святости»87.

Тем не менее, можно считать, что изменение настроя про­
изошло по другим, более сокровенным причинам, которые име­
ют более далеко идущие последствия. Ведь impresarii нового 
культа — это люди, взявшие на себя неподъемный груз святос­
ти, предписываемой аскетическим образом жизни. Как мы ви­
дели в предыдущей главе, это был не тот тип людей, что позво­
ляет приводить себя в уныние рядовым членам своей общины; 
они также совсем не были расположены делать уступки «суе­
верным» верованиям88.

Что на деле изменилось во всем христианском мире, так это 
позднеклассическое ощущение непреходящести «я». Грустные 
размышления Августина на эту тему — только один пример 
мрачных мыслей аскетических «рабов Божиих», рассеянных по 
всему Средиземноморью89. Мы видели, какой насущной про­
блемой это было для Сульпиция и Паулина: они оба взирали 
на новых невидимых спутников, как на образцы для подража­
ния и личных защитников, чтобы нащупать в их жизнях связу­
ющую нить. На смертном одре перед человеком широко развер­
залась пропасть. В этот ужасный момент никто не мог быть в 
безопасности. Макрина, выпрямившись и сидя на постели ли­
цом к заходящему солнцу, читала долгую, мрачную заупокой­
ную молитву, придававшую древним словам оттенок зловещей 
неизвестности: «Поставь подле меня ангела света, дабы он вел 
меня за руку... и пусть Завистник не встанет у меня на пути»90. 
Когда Августин создает портрет своей матери Моники в 9 кни­
ге Исповеди, ее несколько идеализированная и грозная фигура, 
какой она изображена в предшествующих книгах, приобретает 
оттенки человеческой плоти посредством наслаивания — лю­
бовными мазками кисти — коротких рассказов о ее детских 
peccadilli* 91. Здесь Августин срывается на тот же мрачный язык, 
в котором ощущается опасность: «Да не похитит никто ее душу 
из под Твоей защиты; да не заградит ей путь, силой или хитро­
стью лев или змий»92. Как сказал апе Даниилу его ученик:

— Отец мой, ты тоже боишься? Ты, кто стал до такой степе­
ни совершенен?

грешках (итал.). — Прим. переводчика.
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— Сын мой, если бы Авраам с Исааком и Иаковом сейчас 
были рядом со мной и сказали «ты праведен», я все равно бы 
не был уверен93.

Только святым не нужно было беспокоиться о своей участи; 
только они могли преодолеть пропасть неопределенности об­
щеизвестным человеческим жестом приятия:

На двенадцатый день июньских календ Петр вступил в пасть 
преисподней. Но пусть мученик Бауделий в день, когда он 
тоже претерпел смерть, вверит Господу своего собственного 
дорого подопечного94.

Мы имеем дело с людьми, которые повернулись спиной к 
вздымающейся иерархии вселенной, чтобы искать ободрения в 
крепкой сети знакомых человеческих отношений: отчасти они 
сделали это потому, что от этих вечных декораций обратились — 
во благо или ко злу — к открытию самих себя.
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Глава четвертая

Совершенно особенные 
мертвецы

На стене Средиземноморской комнаты в Лувре ныне можно 
увидеть один из наиболее трогательных позднеантичных фраг­
ментов. Это эпитафия маленькой сицилийской девочке Юлии 
Флорентине, «драгоценному, невинному ребенку», которая умерла 
в возрасте полутора лет, приняв христианское крещение, испы­
тав кратковременное облегчение и «проживя еще четыре часа 
такой, какой была прежде».

Однажды ночью, когда родители безутешно оплакивали ее 
смерть, раздался голос славы Божией, запрещавший им сето­
вать об умершем ребенке. Ее тело погребли в гробнице перед 
дверями усыпальницы мучеников1.

Здесь на мгновение перед нами предстает средиземноморская 
семья, размышляющая о немыслимом факте смерти. Сделанная 
ими надпись является напоминанием о силе противоборствую­
щих им пульсов, подспудно присутствую щ их в р ан н е­
христианском отношении к смерти и загробной жизни.

В отличие от христианского благочестия последующих веков 
ранняя церковь стремилась перемахнуть через могилу: длитель­
ный обряд оплакивания и медленное привыкание к великой пе­
чали смерти вытеснялись посредством горячей веры в загробную 
жизнь. Ночью vox maiestatis вмешался, чтобы прервать рыдания 
родителей маленькой девочки. Церемониал похоронной процес­
сии представляли как предвосхищение света воскресения:

Patet ессе fidelibus ampli via lucida iam paradisi2.

[Вот, смотри: теперь перед верными простерся сияющий путь 
к просторному Раю.]

Ослепительно-белые саваны, ладан, строгий контроль за про­
явлениями горя3 были триумфальным напоминанием о победе
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Христа над «мраком смерти»4. В усыпальницах позднеримского 
христианского кладбища в Пече* даже видны решетки для вью­
щихся растений, которые уподобляли могилу «просторным са­
дам Рая»5.

Тем не менее, печаль могилы сохранялась. Можно бы было 
рассчитывать, что из всех мыслителей поздней античности об­
раз мыслей Григория Нисского и его близких наилучшим обра­
зом подготовят Григория к тому, чтобы сквозь печаль прозре­
вать иной мир6. Как бы не так. Когда ему потребовалось 
положить тело своей сестры Макрины рядом с родителями в 
семейную гробницу, его охватил древний ужас перед мертвеца­
ми. Страх навалился на него: «он вспомнил божественную за­
поведь “Не открывай срама отца твоего или матери твоей”**». 
Григорий не хотел смотреть на «общий срам, к которому при­
ходят все человеческие существа». Тела его родителей пришлось 
укутать в новый саван, прежде чем он склонился над могилой, 
чтобы поместить поверх них свою сестру7. За пределами города 
суровый ландшафт Анатолии был испещрен заброшенными гроб­
ницами, содержимое которых отчасти виднелось. Григорий считал, 
что для всех членов его общины это было не что иное, как 
безобразное и глубоко отвратительное зрелище8. «Сияющий путь 
к Раю» христианских искусства и литургии совершенно не 
делал факт смерти понятным обычному человеку Средиземно­
морья.

Отсюда эмоциональная сила, что вывела на первый план 
могилы мучеников. Здесь, по крайней мере, были могилы со­
вершенно особенных мертвецов. Они умерли особенным обра­
зом; особенным образом лежали в могиле; это было видно из 
того, что, как полагали, в их гробницах и даже (а как мы уви­
дим, вероятно, и в особенности) в отъятых частях их мертвых 
тел могло сосредоточиваться все самое привлекательное и жи­
вое в позднеантичной жизни. Отсюда финальное утешение ро­
дителей Юлии. По крайней мере, она будет лежать подле тех 
совершенно особенных мертвецов, плач по которым немыслим. 
Позднеантичный культ мучеников представляет, таким обра­
зом, пример последовательной образной решимости подавить 
неявное присутствие «черной смерти» на кладбищах средизем­
номорского мира.

город на юге современной Венгрии. — Прим. переводчика.
Ср. Лев 18:7: «Наготы отца твоего и наготы матери твоей не откры­

вай». — Прим. переводчика.
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Не следует недооценивать психологического импульса, сто­
ящего за этими усилиями. Вера в загробную жизнь сама по 
себе мало объясняет их. В этой главе нам нужно проследить 
работу образной диалектики, заставлявшей людей поздней ан­
тичности представлять живущим свои верования в загробную 
жизнь, как осязаемые и непосредственно их касающиеся, кон­
центрируя их на привилегированной фигуре мертвого святого. 
А начнем мы с печальных позднеримских кладбищ. Они были 
очень большими и были заполнены совершенно обычными 
людьми. В Полиандрионе, «месте великого большинства» на 
окраине Отёна*, ночное безмолвие нарушалось только немноги­
ми таинственными отзвуками распеваемых псалмов, выдавав­
ших присутствие — посреди многих тысяч — «нескольких гроб­
ниц верных душ, достойных Бога»9. Никогда не следует забывать 
об этом ярком свойстве позднеантичного христианского благо­
честия, особенно как оно было выражено теми аскетическими 
лидерами, чью обеспокоенность мы описали в прошлой главе. 
Горстка людей трансформировала осязаемый срам могил.

Ведь судьба мучеников и прочих святых мертвецов была 
предопределена заранее; Григорий Турский пишет о них, как о 
«белоснежной шеренге избранных»10. Люди поздней античнос­
ти латинского Запада не страдали от постреформационной оза­
боченности подлинностью останков избранных. Избранников 
можно было узнать, хотя и лишь посмертно, с абсолютной дос­
товерностью. Поэтому в конце четвертого века культ святых, 
каким он практиковался в Северной Африке и в других местах, 
обеспечил Августину твердое основание для построения оше­
ломляющего учения о предопределении. Ведь проблемой, му­
чившей Августина в его последние годы, был вопрос о том, как 
в темном плетении Божией мудрости найти место для неизб­
ранных, то есть, для проклятых11. Напротив, избранные были 
единственной светлой нитью. С ними у Августина и его совре­
менников проблем не было. Даже в тех последних трактатах, 
что «оскорбляют человеческий разум»12, доказывая, что Бог спра­
ведлив, когда ожесточает сердца многих**, избранные имеют уте­
шительно знакомые черты. Их качества надежно укоренились в 
ожиданиях позднеантичного христианского благочестия13. Это 
те, кто получил от Бога дар стойкости: они использовали

город в Бургундии, Франция. — Прим. переводчика.
Ср. Ис Нав 11:20: «Ибо от Господа было то, что они ожесточили сер­

дце свое,... для того, чтобы преданы были заклятию и чтобы не было им 
помилованиия, но чтобы были истреблены». — Прим. переводчика.
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свободу, ...укрепленную и закаленную даром стойкости, что­
бы победить сей мир со всеми его любовными привязаннос­
тями, страхами и заблуждениями14.

А кто был так великолепно и публично стоек до самой смер­
ти, как не мученики?

То же самое относится и к более глубоким уровням мысли 
Августина. Культ мучеников был безопасной точкой опоры для 
некоторых из его наиболее головокружительных спекуляций. 
Неизменная определенность, с которой божественная защита 
осенила фигуру Христа, была распространена на избранных: 
«Да будет рука Твоя над мужем десницы Твоей, над сыном 
человеческим, которого Ты укрепил Себе»* 15. Непостижимым 
образом избранные были членами его мистического тела: 
«Christus... totus, cum membris suis»" ,6. Для Августина и его 
современников мученики были по-преимуществу membra 
Christi"* 17. Длань Божия, которая с неколебимой неизменнос­
тью простиралась над Христом, простерлась также и над Его 
избранными: на раке пятого века, содержавшей частицу тела 
мученика, изображена как раз эта Божия длань, держащая над 
мучеником корону18. Сам мученик, а позднее святой, часто изоб­
ражается в позе Распятого19. Это отождествляло его не только 
со страданиями Христа, но также с неизменным постоянством 
Его избранничества и несомненности Его триумфа.

Из проповедей о мучениках, которые Августин писал в са­
мом конце своей жизни, у нас не остается сомнений в том, что 
означал для него donum perseverantiae — дар стойкости до самой 
смерти. Они необычны тем, что демонстрируют любовь к жиз­
ни и крепкую хватку человеческой плоти, от которых душа 
отрывается с такой неохотой:

Они любили эту жизнь; однако они взвесили ее. Они дума­
ли о том, как сильно им следует любить вечное, если так 
глубоко они любят преходящее20.

На протяжении всего года, через определенные промежутки 
времени культ мучеников воскрешал память о тех мужчинах и 
женщинах, которым был дан дар стойкости и которые доказали,

Пс 79:18. — Прим. переводчика.
Христос... целиком, со своими членами (лат.). — Прим. переводчика.

*** членами Христа (лат.). — Прим. переводчика.
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что он им дан. Если учение Пелагия о свободе воли и возмож­
ности совершенства подразумевало превращение христианских 
общин в сообщество святых21, то доктрина Августина о предоп­
ределении имела то неоценимое преимущество, что могла объяс­
нить этим общинам, каким образом из их среды некогда про­
изошли герои.

Поэтому, если на небесах Божиих избранные были звезда­
ми, то по христианскому миру Бог разбросал Млечный Путь 
таких звезд в виде могил святых22: усыпальница святого Фе­
ликса на окраине Нолы была там, где эта «звезда» упокоилась 
на земле23. Тем не менее, не каждый мог проводить жизнь в 
созерцании этих редких булавочных головок света так легко, 
как это делали impresarii культа мучеников. Существовала опас­
ность, что в процессе проламывания древнего барьера между 
небом и землей культ святых возведет столь же прочный барь­
ер на земле: различия между святыми могилами и тысячами 
окружающих их обычных могил могли представляться столь же 
неустранимыми, как древний разлом между Землей и недосяга­
емым свечением Млечного Пути. Их незапятнанный свет делал 
более резкой темноту вокруг них и бесчувственно усиливал не­
изменную непроницаемость обычной смерти.

Так, работы Григория Турского показывают человека, для ко­
торого ощущение универсальной разрушительности греха остав­
ляет нетронутыми только могилы святых. Вот как Григорий и его 
современники предпочли запомнить вторжение Аггилы в Галлию:

Рассказывают, что прежде чем прийти в город врагам, одно­
му верующему человеку было видение, будто блаженный 
диакон Стефан’ беседовал со святыми апостолами Петром и 
Павлом о гибели города и говорил им так: «Молю вас, мои 
владыки, возьмите под свою защиту город Метц и не позво­
ляйте врагам сжечь его...». Апостолы отвечали ему: «Иди с 
миром, возлюбленный брат, пожар пощадит только твою ча­
совню. Что же до города, мы ничего не добьемся, так как на 
то уже есть Божия воля»24.

Во многих сожженных городах Галлии раннего средневеко­
вья современники стали замечать, что нетронутыми оставались 
только усыпальницы святых25.

первомученик, мощи которого покоились в упоминаемой часовне. — 
Прим. переводчика.
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Эта перспектива не была утешительной. Если эпоха имеет те 
ереси, коих заслуживает — а ереси лишь в более последователь­
ных и радикальных терминах формулируют подспудные по­
сылки и противоречия верований данной эпохи — то Григорий 
получил ересь, которую заслуживал: священника, сомневающе­
гося в воскресении из мертвых. Христос восстал, говорил он, 
но зачем распространять эту привилегию на падших людей? 
Усыпальниц мучеников, которые приковывали внимание его 
епископа, было слишком мало и они были слишком редки в 
сравнении с тяжестью смерти, давящей на всех остальных. На­
верняка, «Божия воля», сравнявшая с землей Метц, утюжила и 
весь род человеческий, начиная с падения Адама:

Ибо прах ты, и в прах возвратишься.
Пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не узна­

ет его26.

Именно на этом леденящем фоне следует рассматривать мощ­
ный взрыв поэзии, искусства и целительства, посредством ко­
торых люди поздней античности старались подавить мрачные 
мысли подле могил мучеников.

Во впечатляющем исследовании надгробий пуританской Но­
вой Англии Аллан Людвиг цитирует не предназначавшиеся для 
публикации религиозные стихотворения Эдварда Тэйлора*:

Ибо Ты [Христос] досветла отмыл угрюмый лик Смерти, 
и заставил холодные кончики его** пальцев обронить милость.

Людвиг добавляет к этому следующий комментарий:

Очевидно, наше понимание уже недостаточно диалектично, 
чтобы охватить жизнь и смерть в одном символе. Ни одна 
группа символов Новой Англии не вызвала больше споров, 
чем эти символы трансформации, претендующие на то, чтобы 
превратить у нас на глазах непреклонную смерть в желанную 
милость27.

Эдвард Тейлор (16457-1729), американский пуританский клирик и поэт. 
Его поэзия —религиозная метафизика. Наиболее значительные работы — 
Preparatory Meditations и God’s Determinations Touching His Elect (ок. 1685). — 
Прим. переводчика.

существует устойчивая, восходящая к Библии (ср. Откр. 6:8), тради­
ция изображения Смерти в виде мужчины или старика. — Прим. переводчика.
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Я цитирую это отчасти для того, чтобы показать расстояние, 
пролегшее между христианским отношением к смерти в начале 
Нового времени и отношением христиан поздней античности к 
культу мучеников. Мученики одержали над смертью триумф; в 
поздней античности иконография святых не делает никаких по­
пыток охватить «непреклонную смерть» и «желанную милость» 
в одном символе. Как пишет Андре Грабарь: «изображение мо­
щей мучеников это никогда, ни при каких обстоятельствах не 
изображение memento mori*; скорее оно всеми доступными сред­
ствами пытается провозгласить подавление факта смерти»28. Во­
истину, здесь «угрюмый лик Смерти» уже «отмыт дочиста».

Тем не менее, я бы предположил, что на более глубоком 
образном уровне действие диалектики продолжается. Трудно 
объяснить гейзероподобную силу, с которой вера в чудеса ис­
целений у гробниц или в связи с мощами мучеников возникает 
по всему Средиземноморскому миру, если не принимать во вни­
мание давление, которое создавала подобная диалектика. Учет 
этого давления, а не только сугубо ортодоксальных положений 
о загробной жизни и воскресении из мертвых, посредством ко­
торых Григорий отвечал своему сомневающемуся священнику, 
ближе подводят нас к сердечности, с которой христианские об­
щины отождествляли себя с такими потенциально недосягае­
мыми звездами, как мученики, и делали это, главным образом, 
подле от их физических останков.

Наша диалектика начинается — как Григорий Турский захо­
тел бы, чтобы она началась — с рассмотрения учения о воскре­
сении из мертвых и о природе упокоения душ святых до этого 
воскресения29. Как формулирует это Гиббон,

Каково бы ни было положение, в котором находились души 
обыкновенных смертных в долгий промежуток времени между 
их разложением и воскресением их тел, было очевидно, что 
возвышенные души святых и мучеников не расточают этот 
период своего существования в безмолвном и бесславном сне30.

Пусть мученики пояснят нам [сказал Максим из Турина], 
сколько потрачено Богом на отдохновение мертвых**31.

помни о смерти (лат.). — Прим. переводчика.
в представлениях людей Средиземноморья refrigerium означало: 1) место 

прохлады, покоя и свежести, в которое попадают праведники; 2) поминаль­
ную трапезу на могилах мучеников; см.: Филипп Арьес, Человек перед ли­
цом смерти (М.: Прогресс-Академия, 1992, с. 55-57). — Прим. переводчика.
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Множество связанных с гробницами святых чудес — это чу­
деса, которые сделали невидимое отдохновение святых види­
мым; они являются раннехристианским представлением о Рае в 
действии. Суровый в оценках человеческой природы, какой она 
была в современной ему Галлии шестого века, Григорий вместе 
с христианскими поэтами конца четвертого века окидывает взо­
ром весь мир в поисках мест, где люди могли бы краем глаза 
увидеть Рай. Его агиографические работы полны приглушен­
ной музыки и таинственных ароматов, что привносят в базили­
ки Галлии дуновение Рая32. Ведь Рай был горой, покрытой де­
ревьями в полном цвету, а его воздух был «пылающим и 
наполненным музыкой»33.

Возьмем деревья, что пышно растут у святых могил. 
Современный исследователь «народной религии» может 
усмотреть в них неизменные воплощения тех священных 
деревьев, что без колебаний вырубал святой Мартин34. Однако 
эта преемственность является слишком косной, а следовательно, 
слишком размытой, чтобы должным образом представить 
специф ику ассоциаций, которые могли быть связаны  с 
подобными деревьями у такого человека, как Григорий. Он 
сосредотачивается на одной детали: они круглый год в цвету. 
Следуя поэтическому образу Пруденция, Григорий подчеркивает, 
что сама манера того, как они, подобно распушившейся голубке, 
украшаются лепестками цветов, переносит пышное цветение 
райского сада во дворики усыпальниц35. Цветущая растительность 
делала осязаемой жизненную силу блаженной души: у гробницы 
Сульпиция Севера засохшие лилии каждый год пробуждались 
к жизни, являя образ того, что внутренний человек «цветет как 
пальмовое дерево в раю»36.

Тем не менее, несмотря на всю эту поэзию, «угрюмый лик 
Смерти» остается рядом с нами. Когда Григорий посетил 
гробницу мученика, ноздри всех его спутников «наполнились 
ароматом лилий и роз»37. Однако, когда священник из Клермона 
был заперт своим епископом в гробнице из паросского мрамора, 
тот же Григорий пишет: «и годы спустя он бывало рассказывал 
о зловонном смраде, который источали кости мертвеца»38.

Но гробниц совершенно особенных мертвецов явления смерти 
не касались. И было это не только потому, что души тех, кто в 
них находился, пребывали в Раю: их останки являли глубокий 
покой их сна вплоть до воскресения. Именно покой тела святого 
Феликса столь сильно заботит Паулина. Осыпающаяся с 
саркофага пыль заставила его бояться, что останки Феликса
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потревожило какое-то животное, но подняв крышку он впервые 
увидел, как они лежат во внушающей благоговение неподвиж­
ности39.

У других писателей воскресение могло ощущаться еще силь­
нее. В своей погребальной поэме Пруденций описывает цвет, 
возвращающийся в восставшее тело. Это напоминание о том, 
как горячо античные люди любили здоровый цвет лица:

Эти щеки, которые теперь безжизненно бледны и белы, об­
ретут прекрасную кожу, румяную от прилива крови, более 
прелестную, чем любой цветок40.

Подобный вкус, как у Вергилия, был немного art nouveau*. 
Возьмите предка Григория Турского — Григория из Лангра: 

Его лицо было столь исполнено славы, что напоминало розу. 
Оно было цвета темно-красной розы, а остальная часть его 
тела была ослепительно белой, как лилия. Ты сказал бы, что 
он уже теперь готов к грядущей славе воскресения41.

Это проталкивание в настоящее способности Бога воссоздать 
человеческое тело по воскресении, начинает в старости прояв­
ляться у Августина, когда тот пишет и проповедует о могилах 
святых. Его описания чудес подле усыпальницы святого Сте­
фана в последней книге О граде Божием далеки от капитуля­
ции перед «глупыми россказнями», распространенными среди 
«простой толпы»42. Они выдают усилия, посредством которых 
Августин — индивид, сформировавшийся в самой строгой из 
доступных образованному человеку его эпохи нематериалисти­
ческой традиции неоплатонической мысли — начал мыслить не­
мыслимое понятие будущего объединения плоти и духа. Исце­
ления, фиксируемые подле усыпальниц, показывают могущество 
Бога и его неизменную заботу о плоти. Это могущество, как 
теперь полагает Августин, лучше всего проявляется в местах, 
где теперь лежат мертвецы, с готовностью пожертвовавшие свои 
драгоценные тела ради веры в невообразимую милость воскре­
сения43. Чудеса, которые некогда казались созерцателю Авгус­
тину малозначительными, подобно множеству светильников,

арт нуво — художественное движение рубежа 19-20 вв., проявившееся 
в архитектуре, дизайне интерьеров, мебели, стекла, тканей и т.д. Для этого 
стиля характерно изображение цветущих листьев и цветов, извилистых 
линий. — Прим. переводчика.
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теряющих яркость на солнце Божиего согласного порядка, те­
перь обретают собственные теплоту и свечение, и Августин об­
ращает большее внимание на безотчетные страхи и чаяния тела, 
которым некогда пренебрегал44:

Знаю, ты любишь жизнь и не хочешь умирать. И ты хочешь 
так перейти из этой жизни в иную, чтобы восстать не мерт­
вым, но живым и преображенным к лучшему. Вот чего ты 
хочешь. В этом — человеческие страсти; этого, не ведаю ка­
ким образом, желает и жаждет сама душа45.

Эволюция Августина была уникальной, поскольку только 
он мог совершить ее; а теперь она изучена так хорошо, как того 
заслуживает46. Она напоминает о том, что в основе феномена, 
который слишком часто представляют, как запоздалую уступку 
бездумному грузу «народных верований», лежит интеллекту­
альный прорыв высшей пробы.

Тем не менее, выработка Августином своих поздних взгля­
дов и его решимость подкрепить свою убийственную критику 
всех признанных посылок языческого философского видения 
мира посредством свидетельств о местных случаях исцеления 
это лишь отдельные примеры становления образной диалекти­
ки, связанной с совершенно особенными мертвецами. След­
ствием этой диалектики было не просто вытеснение отрица­
тельных коннотаций физической смерти всеми ресурсами образов 
рая, но выведение физических останков святых за рамки обыч­
ных ассоциаций места и времени. У их могил вечность рая и 
первые признаки воскресения проникают в настоящее. По сло­
вам Виктриция из Руана, это тела, каждая частица которых 
«имеет связь со всей протяженностью вечности»47.

Быть может, поняв смысл этого замечания, мы сможем по­
стичь причины быстрого и страстного отказа от языческой и 
еврейской практик, который подразумевается в христианском 
переносе мощей. Мощи -  это отъятая частица целого тела. Как 
выразился Виктриций, «мы видим крошечные останки, капель­
ку крови»48. Но именно отделение мощей от физических ассо­
циаций наиболее убедительно подытожило описанную нами об­
разную диалектику. Ибо что может лучше подавить факт смерти, 
чем изъятие частицы мертвеца из ее исходного контекста в мо­
гиле, где правит хаос? Что лучше символизирует для этого мер­
твеца отмену времени, чем добавление к этому неограниченно­
сти пространством? Более того, что лучше выражает парадокс
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соединения неба и земли, чем эффект «перевернутых величин», 
когда объект, нагруженный бесчисленными ассоциациями, ста­
новиться крохотным и компактным? Отъятые частицы святых 
в золотых и серебряных ларцах или в миниатюрных мрамор­
ных раках имели нечто от неизмеримого качества objet trouve*49. 
Изысканная маленькая золотая туба, в которую Паулин заклю­
чил щепку от Святого Креста, усилила посредством ошеломля­
ющей разницы в размерах неотразимое воздействие этого крес­
та, на котором некогда «висел прибитым Господь славы, в то 
время как вся вселенная трепетала перед Ним»50. Несоответ­
ствие в размерах еще больше подчеркивало великолепие Божи­
ей милости, проливающейся яркими, крохотными каплями, «как 
легкая роса с Небес»51.

В процессе отсечения мощей от прямых ассоциаций с физи­
ческой смертью образная диалектика, по всей вероятности, только 
усиливалась. Ибо то, с чем имели дело, было крошечными час­
тицами, которые могли беспрепятственно обрастать образными 
ассоциациями со смертью совершенно особого рода. А именно 
этот особый род смерти почти неминуемо был неприятным. 
«То, что ты видишь перед собой, — настаивал Виктриций, — 
есть кровь и пыль»52.

В основе всякого чуда исцеления у позднеантичной гробни­
цы мученика лежало чудо боли:

Пусть ни дня не проходит, братия, [убеждал общину у своей 
новой гробницы Виктриций], когда мы не размышляем об 
этих историях. «Сей мученик не бледнел перед мучителем; 
сей мученик торопил медленную работу палача; сей нетерпе­
ливо глотал огонь; а у сего были отрублены члены, но он 
держался несгибаемо»53.

Ведь терпение мучеников было чудом само по себе. Описа­
ние их смертей в Passiones** и Gesta martyrum*** было лишь 
моментом в длинной цепи проявлений божественного могуще­
ства в их жизнях, и поныне продолжающееся у их гробниц. 
Как формулирует Decretum Gelasianum****,

* удачной находки (франц.). — Прим. переводчика.
Страстях (лат.). — Прим. переводчика.
Деяниях мучеников (лат.). — Прим. переводчика.
Декреталий Геласия (лат.) — постановление папы Геласия I (496 г.) 

о книгах, разрешенных к чтению в церкви. — Прим. переводчика.
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[В публичное чтение] мы также должны включить чудесные 
исповедания веры святых мучеников и их деяния, в которых 
их триумф просиял сквозь многие истязания, коим они под­
верглись. Ибо какой католик может сомневаться в том, что 
они претерпели больше, чем может вынести человек, и вы­
держали это не своей собственной силой, но при Божиих 
милости и помощи?54

Героизм мучеников всегда рассматривался как форма одер­
жимости, четко отделяемая от обычной человеческой храброс­
ти. Когда Фелицитата мучилась родами в темнице,

один из рядовых стражников тюрьмы сказал ей: «Теперь ты 
так сильно страдаешь, а что ты будешь делать, когда тебя 
бросят на растерзание зверям?». «Сейчас я сама терплю свои 
мучения», — отвечала она, — «но тогда Другой будет внутри 
меня; Он будет страдать за меня, ибо я буду страдать за 
Него»55.

Отсюда бессердечие, с которым христианские лидеры отвер­
гали демонстрацию физической и моральной храбрости сопер­
ника: ведь образцовая храбрость мучеников и апостолов была 
выведена Богом из сферы простой физической выносливости 
человека и его обычных нравственных сил56.

Поэтому в подлинной смерти мученика и даже растянутом 
во времени умирании исповедника и аскета звенело чудесное 
подавление страданий. Воспоминания об этом образовывали во­
ображаемую воронку в умах тех, кто стекался к усыпальнице. 
Их воздействие было сильнее оттого, что открытое выражение 
этих страданий большей частью блокировалось. Типичным при­
мером мученика был человек, наслаждавшийся отдыхом в раю, 
чье тело уже сейчас осенял окончательный покой воскресения. 
И все же с безмятежным ликом мученика были связаны воспо­
минания об обстоятельствах, посредством которых разрываемо­
му невыносимой болью телу Бог некогда дал силу сохранить 
свою целостность57.

В античном мире излечение от болезни часто связывалось с 
яркими фантазиями о насильственном расчленении и воссоеди­
нении. Элий Аристид писал:

Полагаю, он видел во сне, как бог [Асклепий] вместе с Теле- 
сфором сказал ему обо мне, что надо удалить мои кости и
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перерезать нервы, поскольку имеющиеся не годятся,... а [кроме 
того], утешая и наставляя, бог приказал не просто выбить 
кости и вырезать существующие нервы, но, так сказать, оп­
ределенным образом изменить уже имеющиеся, а потому 
потребовалась основательная и необычная правка58.

Вероятно, именно в этой перспективе мы способны понять 
жанр passio — историю мучений святых. Они затронули в умах 
христианской аудитории уровень ассоциаций, облегчавших «ос­
новательную и необычную правку» исцелений.

Как исторические документы, passiones представляют собой 
удручающие тексты:

Il ne fallut donc pas plusieurs siècles, comme on aimerait à s’imaginer, 
pour franchir l’abîme qui sépare les émouvants récits crées dans le 
feu de la persécution de la littérature insipide et prétentieuse qui les a 
fait trop souvent oublier* 59.

Отвергнутые по этой причине, как еще одно свидетельство 
гнетущей победы вкусов «простой толпы», уцелевшие passiones 
поздней античности редко изучались как таковые60. «Безвкус­
ными и претенциозными» они могли быть для занимающегося 
историей древней церкви рассудительного ученого, но как раз 
многословные повторения и мелодраматичность придавали их 
чтению во время великих праздников святых тот импульс, что 
достигал слушателей волнами исцелений.

В первую очередь passio упраздняло время. Деяния мучени­
ка или исповедника приносили могущественные деяния Бога 
Ветхого Завета и Евангелий непосредственно в его или ее со­
временность. Чтения о деяниях мучеников пробивали брешь в 
тонкой, как бумага, стене между прошлым и настоящим61. Как 
сделало ясным изучение иконографии, принятой Паулином для 
его усыпальниц в Ноле и Фунди, время у усыпальниц склады­
валось в гармошку: «In ihren “geschichtliche” Darstellung, Zustandsbild 
und Zukunftsvision ineinander übergehen»** 62.

Поэтому не требовалось, как любили воображать, многих веков для 
преодоления пропасти, которая отделяет созданные в огне преследований 
волнующие повествования от безвкусной и претенциозной литературы, слиш­
ком часто заставлявшей забывать о них (франц.). — Прим. переводчика.

В их «историческом» изображении картина текущего момента и виде­
ние будущего взаимопереходят друг в друга (нем.). — Прим. переводчика.
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Отсюда акцент пишущих об усыпальницах писателей, по­
добных Паулину, на том, что в отличие от классических по­
этов, имеющих дело с вымышленными фигурами далекого про­
шлого, они описывают истинные события настоящего63. В этом 
заключалось больше, чем просто подкрепление посредством стан­
дартных литературных приемов пропаганды, подвергавшей до­
верчивость читателя испытанию на прочность64. Ведь агиограф 
фиксировал моменты, во время которых по-видимости угасшее 
прошлое и невообразимо далекое будущее вторгались в настоя­
щее. Отсюда любовно выписанные подробности и уникальная 
для античных авторов вера в то, что все можно доказать стати­
стикой. В стихотворениях Паулина о чудесах подле усыпальни­
цы святого Феликса есть что-то от беззастенчивой жизненной 
силы позднеантичной резьбы, связанной с arte plebeia* начала 
четвертого века, где классический мифологический декор вы­
теснен реалистическими виньетками с изображениями охоты, 
торговли или — как на Арке Константина — боевых действий и 
откровенной демонстрации силы65. К чему, как не к агиографи­
ческим работам Григория Турского, можно обратиться, чтобы 
узнать по настоящему важные сведения о меровингской Гал­
лии: о размерах озера Леман и превосходном качестве его форе­
ли66; соблазнительном рагу из зайца во время великого поста67; 
о первом упоминании omelette à la provençale**68 ? Чрезвычайно 
«конкретная и привередливая» природа этого жанра огорчает 
критиков и восхищает тех, кто занимаясь социальной историей, 
ищет отголоски «самобытности»: она выдает настойчивость, с 
которой люди, подобные Паулину и Григорию, пытались про­
следить соединение прошлого и будущего в своем собственном 
времени. Как часто повторяет Григорий, если бы исцеления и 
излияния благодати не происходили в его собственное время, 
кто бы поверил, что они когда-либо были в прошлом или ког­
да-либо случатся опять?69

Итак, passio приносило прошлое в настоящее. Чтение passio, 
обыкновенно приходившееся на кульминацию праздника свя­
того, наделяло невидимое praesentia“* святого живым, сиюми­
нутным обликом. Когда читалось passio, святой «действитель­
но» присутствовал: базилику наполняло душистое благоухание70, 
слепые, калеки и одержимые начинали кричать, что теперь они

народным искусством (итал.). — Прим. переводчика. 
яичницы по-провансальски (франц.). — Прим. переводчика.

*** присутствие (лат.). — Прим. переводчика.
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ощущают его исцеляющую силу71, а у тех, кто оскорбил его в 
прошлом, появлялась веская причина трепетать от страха72. Да­
лее мы увидим, как церемония праздника святого, особенно в 
Галлии шестого века, усиливала возбуждение от его praesentia и 
до высшего напряжения взвинчивала надежду на то, что его 
potentia* станет доступной немедленно: ведь могущество свято­
го было чрезвычайно действенным оттого, что как все великие 
люди поздней античности, он умел максимально усилить свое 
воздействие посредством затянувшейся недоступности. Какими 
бы «безвкусными и претенциозными» не казались для нас 
passiones, подобно их столь же очерняемым светским предше­
ственникам — панегирикам, их исполнение было общепризнан­
ным моментом в ритуале власти73. Praesentia святого лишалась 
весомости без passio. Возьмем пример Патрокла из Труа:

Люди этого места оказывали мало почтения этому мучени­
ку, поскольку не знали истории его страданий. Обыкновен­
но, человек с улицы усерднее поклоняется тем святым Бо- 
жиим, о чьих подвигах читают вслух74.

Но недостаточно рассуждать только в терминах экзальтации. 
Мне представляется, что публичное чтение passio само по себе 
было psychodrame**, которая мобилизовывала в слушателе те яркие 
образы распада и последующего восстановления, что таились в 
глубине умов античных людей. Поэтому из всех коптских 
страстей мучеников, с популярными целительными усыпаль­
ницами были связаны те, что в наиболее ужасных подробностях 
повествуют о распаде и чудесном восстановлении тела мученика75.

Обратимся к некоторым латинским христианским авторам. 
Сильный элемент psychodrame содержится уже в Венце мучени­
чества Пруденция. Его стихотворения сосредоточены на разло­
жении тел мучеников и финальном воссоздании их цельности. 
Хрупкость тела демонстрировалась в жутких подробностях76. Пру- 
денций хотел, чтобы его читатели ощутили, что после грехопа­
дения разложение ежесекундно происходит в каждой клеточке 
их тел: «Membra morbis exedenda, texta venis languidis»*** 77. Стра­
дания мучеников завершают распутывание «этого рыхлого мот­
ка плоти, за которым беспрерывно охотится болезнь».

сила, мощь (лат.). — Прим. переводчика.
психодрамой (франц.). — Прим. переводчика.

*** Члены, разъедаемые болезнями, сплетенные из чахлых сосудов (лат.). — 
Прим. переводчика.
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Так приступай, палач, терзай и режь, 
секи на части составленный прах, — 
хрупкую вещь несложно разрушить78.

После того, как читателя заставили пережить весь ужас 
разложения тела, его утешали торжеством целостности над 
распадом. Ведь в то время как тело «рисуется нанесением одного 
мазка крови на другой», его ядро — душа — остается невредимой79.

Для Пруденция целостность связана главным образом с со­
хранением нетронутости души. Поздний автор passio святой 
Евлалии* идет еще дальше: само тело становится символом три­
умфа мученика над распадом. С рубцами, покрытыми ослепи­
тельно белым снегом, тело Евлалии в течение трех дней висело 
на виселице «невредимым и нетронутым».

О достойная мученица, даровавшая столь любезное зрелище 
[tam gratissimum expectaculum] своим согражданам, побеждая 
былую слабость, укрепляя нашу настоящую, научая будущие 
века80.

Gratissimum expectaculum длительных страданий Евлалии дало 
милосердное обличье процессам, посредством которых разру­
шительная боль снималась, а тело возвращало себе крепость и 
нетронутую чистоту.

Когда Григорий описывает собственные отношения с теми 
усыпальницами, где страдания святых публично проигрыва­
лись в passio и запечатлевались в памяти горячо верующих, мы 
можем проследить, как образная диалектика работает на своем 
глубочайшем уровне. Множество исцелений, свидетелем кото­
рых он был, случались в точках, связанных с четко определен­
ными моментами страданий мученика. Сам обсуждавшийся в 
предыдущей главе личностный характер эмоциональной связи 
между верующим и его невидимыми друзьями делал это отож­
дествление вполне естественным. Григорий, будучи peculiaris 
alumnus** святого Юлиана из Бриуда81, излечился от вызванной 
солнечным ударом раскалывающей головной боли, погрузив го­
лову в фонтан святого Юлиана, то есть в источник, где — после 
потрясающей боли усекновения — была омыта голова мучени­

мученица, весьма почитавшаяся в Испании (IV в.). Ср.: Григорий 
Турский, Книга чудес. I, 91. — Прим. переводчика.

любимым воспитанником (лат.). — Прим. переводчика.
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ка82. Часто мы идем дальше отождествления, к своего рода эмо­
циональной инверсии. «Угрюмый лик Смерти» досветла отмы­
вается мучеником, так что пытка, некогда вызвавшая жестокие 
страдания, теперь является самым уместным средством облег­
чения. Каменные углубления, в которых залили расплавлен­
ным свинцом ступни святого Бенигна, теперь были местом, 
которое наполняла мягкая вода, капли которой исцелили Гри­
гория от жгучей боли глазной инфекции83.

Эмоциональная инверсия страдания была темой, всегда при­
влекавшей наиболее восторженных латинских христианских по­
этов. Путешествуя по городам Галлии, Венанций Фортунат* со­
ставляет стихи об усыпальницах славы мучеников-святых в 
следующих инверсиях:

Et corpus lacerum corpora multa fovet**.

Тот, чье крепкое здоровье было сломано злою смертью, 
Теперь сразу дает жизнь многим и сохраняет свою собствен­
ную84.

Григорий и Венанций — последние латинские авторы, кото­
рых мы рассматриваем в этом исследовании. Оба они подводят 
итог восприятию целой эпохи. Традиционно между ними про­
водят резкое различие, как если бы они символизировали разные 
эпохи, дабы противопоставить протосредневековый ригоризм 
Григория, епископа Тура, и классическое dulcedo*" странствую­
щего итальянца Венанция. Хелен Уоделл однажды написала:

И в жестоком мире Григория Турского — грубом и развра­
щенном, его [Венанция] aperçus**** прекрасных вещей — зе­
леного попугая на гобелене, фиалок и примул на алтаре в 
Пасху, лунного света на полу церкви — доказывают, что чув­
ство прекрасного еще не полностью угасло85.

То, что мы наблюдаем, это — если уж на то пошло — противо­
положность «неполному угасанию» преходящей красоты клас­

Венанций Фортунат (ок. 540, Тревизо — ок. 600, Пуатье), поэт и епис­
коп Пуатье. Его гимны до сих пор поются во время церковной службы. — 
Прим. переводчика.

** И растерзанное тело лелеет многие тела (лат.). — Прим. переводчика.
*** сладость (итал.). — Прим. переводчика.

**** описания (франц.). — Прим. переводчика.

99



сического мира. Напротив, нас потчуют тщательно поддер­
живаемым крещендо прекрасного в поэзии, церемониале и бле­
щущем искусстве, выросших на новой, всепоглощающей теме. 
Григорий и Фортунат равно причастны к замечательному эмо­
циональному художеству, связанному со становлением культа 
святых в поздней античности. Оба они обратили summum malum* 
предваренной страданиями физической смерти в тему, в кото­
рую можно было вместить все самое прекрасное и изысканное 
в их эпохе. Без этого художества у «неувядающего эллинизма», 
ассоциируемого с красотой ликов в шеренгах святых в Раю — 
это они взирали на Венанция, подраставшего в Равенне, горо­
де, чья классическая грация до сих пор тревожит приезжаю­
щих — могло оказаться меньше причин не полностью угаснуть 
на Западе.

высшее зло (лат.). — Прим. переводчика.
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Глава пятая

Praesentia

В характерный момент острого неодобрения Гегель писал о бла­
гочестии средних веков:

Священное как вещь носит характер внешнего предмета, и 
следовательно, другой может владеть им вопреки мне: оно 
может очутиться в чужих руках, так как процесс присвоения 
совершается не в Духе, но обусловлен его качеством как 
внешнего объекта. Высшее блаженство человека оказывается 
в руках других людей1.

Гегель говорил о роли духовенства, как хранителя святых да­
ров евхаристии в средние века. То же самое с культом святых: 
поздне-античное и раннесредневековое благочестие прекрасно об­
жилось в его структурах. Этот культ славился своей разработан­
ностью. Hie locus est, «вот это место», или просто hic — рефрен, 
проходящий через надписи на усыпальницах мучеников Север­
ной Африки2. Святое было доступно в конкретном месте, и в 
каждой подобной точке оно было доступно конкретной группе 
так, как никому не могло быть доступно где-либо еще.

Локализуя святое, позднеантичное христианство могло исполь­
зовать и факт удаленности, и радость близости. Удаленность мог­
ла быть физическим расстоянием. В этом случае лекарством ста­
новилось паломничество. Как коротко сформулировал Альфонс 
Дюпрон, паломничество было «une thérapie par l’espace»* 3. Палом­
ник или паломница подвергали себя «терапии удаленностью», при­
знавая, что то, к чему он или она стремятся, невозможно найти в 
ближайшем окружении4. Удаленность могла символизировать не­
удовлетворенные потребности, так что, как продолжает Дюпрон, 
«le pèlerinage demeure essentiellement départ», паломничество по-су-

* терапией посредством пространства (франц.). — Прим. переводчика.
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ществу остается актом ухода5. Но удаленность возникает для того, 
чтобы ее преодолеть; жажда паломничества активизирует стремле­
ние к душевной близости. Ведь паломники, которые прибывали 
после «терапии удаленностью», неизбежной при долгом путеше­
ствии, оказывались под воздействием той же терапии, заключен­
ной в природе самой усыпальницы. Эффект «перевернутых вели­
чин» обострял упомянутые ощущения удаленности и сострадания, в 
миниатюре воспроизводя долгие проволочки паломничества. Искусст­
во усыпальниц поздней античности — это искусство закрываю­
щих поверхностей. За этими поверхностями лежали святые, кото­
рые были либо полностью скрыты, либо с трудом просматривались 
сквозь узкие прорези. Непрозрачность поверхностей усиливала впе­
чатление предельной недосягаемости в сей жизни того лица, ради 
прикосновения к которому был пройден столь долгий путь6.

В Тебессе* подход к усыпальнице, вьющийся между высоких 
стен, петляющий под арками, пересекающий дворики и, нако­
нец, спускающийся к маленькой, наполовину утопленной каме­
ре, был миниатюрной моделью долгого путешествия самого па­
ломничества7. Подле усыпальницы св. Лаврентия” в Риме первое 
проявление патронажа христианского императора ознаменова­
лось усилением эффекта удаленности: Константин установил 
пролеты лестниц, ведущих от могилы вверх и вниз, и «отрезал» 
саму могилу решеткой из чистого серебра, весившей тысячу 
фунтов, по-прежнему удерживая таким образом гробницу Лав­
рентия на небольшом расстоянии от паломников8. Подле усы­
пальницы святого Петра проигрывался целый ритуал доступа:

Кто захочет там помолиться, [пишет Григорий Турский], тот 
должен отпереть окружающие это место ворота, пройти туда, 
где он окажется над могилой, открыть маленькое оконце, про­
сунуть голову внутрь и там молить о том, в чем нуждается9.

Золотыми ключами, открывающими эти ворота, дорожили; 
потенциально они были чудесными реликвиями паломничества 
в Рим10, какими были небольшие отрезы ткани — brandea**’ — 
которые паломники спускали вниз на гробницу, а вытягивали 
уже насыщенными благословениями святого Петра11. Когда

город в совр. Алжире, на границе с Тунисом. — Прим. переводчика. 
Лаврентий (t  258, Рим), святой, один из самых почитаемых римских 

мучеников, символ христианского мужества. На месте его погребения в 
Риме воздвигнута базилика Сан Лоренцо. — Прим. переводчика.

*** чехлы для реликвий (лат.) — Прим. переводчика.
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юный принц Юстиниан попросил в письме из Константинопо­
ля о частице бесценного тела святого Петра, ему категорически 
отказали, послав вместо этого один из таких отрезов, просуну­
тый из специального окошка12. Тщательно поддерживаемое в 
напряжении стремление к близости периодически становилось 
неконтролируемым. Как мы видели, карфагенская аристократка 
Мегеция, подвергла себя «терапии удаленностью» отправившись 
прочь от своей семьи к усыпальнице святого Стефана в близле­
жащий Узалис13. Но она не могла успокоиться на этом:

Когда она молилась у святой усыпальницы с мощами, она 
билась о нее не только своей жаждущей душой, но всем 
своим телом, так что небольшая решетка перед мощами от­
ворилась от толчков, и она, натиском взяв Царствие Небес­
ное, просунула голову внутрь и положила ее на покоящиеся 
там святые мощи, орошая их слезами14.

Тщательно сохраняемое противоречие между удаленностью и 
близостью обеспечивало одно: praesentia — физическое присут­
ствие святых среди конкретной общины или в собственности кон­
кретных людей — была величайшим благословением из тех, что 
могли достаться христианам поздней античности. Ведь как мы 
видели в предыдущей главе, эта praesentia, являвшаяся фокусом 
столь горячего стремления, была присутствием невидимого лица. 
Преданные святому верующие, толпами валившие из Рима к усы­
пальнице святого Лаврентия, чтобы попросить о милости или 
положить своих мертвецов рядом с его могилой, шли не просто к 
некоему месту, они шли для встречи с данным лицом — ad dominum 
Laurentium* 15. Мы уже видели, что все целое невидимой личности 
могло присутствовать в простой частице его физических останков 
и даже в объектах, подобных brandea святого Петра, которые про­
сто соприкасались с этими останками16. В результате христиан­
ский мир оказался усеян крошечными частицами исходных ос­
танков и «реликвиями контакта», которые — как в случае святого 
Петра — считались столь же исполненными его praesentia, как и 
любые физические останки17. Translationes — переносы мощей к 
людям, а не паломничество как движение людей к мощам — зани­
мали центральное место в благочестии поздней античности и ран­
него средневековья. Лихорадочная торговля мощами, нередко со­
провождавшаяся их воровством, представляет собой один из

к господину Лаврентию (лат.) — Прим. переводчика.
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наиболее драматичных, если не сказать плутовских, аспектов за­
падного средневекового христианства18. Лишь относительно недав­
но медиевистам удалось вразумительно истолковать это поразительное 
поведение19.

Представим на мгновение непосредственный облик и послед­
ствия верований, которые впервые вдохновили перенос мощей в 
конце четвертого века. Если мощи могли путешествовать, то рас­
стояние между верующим и местом, где мог находиться святой, 
переставало быть фиксированной физической дистанцией. Оно 
приобретало непостоянство социальных отношений позднего Рима: 
расстояния между группами и личностями преодолевались жеста­
ми благоволения и благосклонности20, а полные опасностей дол­
гие мили путей сообщения империи преодолевались усердно под­
держиваемой идеологией единодушия и согласия21. Те, кто владел 
святыми в виде компактных мощей, могли демонстрировать gratia, 
делясь этим добром с другими и принося их из мест, где они 
некогда были доступны исключительно отдельным, разнесенным 
по всему римскому миру общинам. За всякими мощами, как толь­
ко они водворялись в свои, рассеянные по всему Средиземномо­
рью усыпальницы, обязательно угадывался некий конкретный жест 
доброй воли и солидарности. Надпись на одной африканской усы­
пальнице всего лишь отмечает факт преодоленного расстояния: 
«Частица древа Креста из земли обетованной, где родился Хрис­
тос»22. Но Паулин, составлявший такие надписи для своего друга 
Сульпиция Севера, не оставляет нам никаких сомнений относи­
тельно ободряющего ощущения человеческой дружбы, стоящей за 
«моментом высоких и ошеломляющих чувств»23 от прибытия по­
добной частицы в Нолу:

Нос Melani sanctae delatum munere Nilam
Summum Hierosolymae venit ab urbe bonum.

[Перенесенное в Нолу, как дар от святой Мелании,
Это высшее из благ прибыло из города Иерусалима]24.

В результате, перенесение мощей — особенно из Святой Зем­
ли — в христианские общины западного Средиземноморья мо­
жет служить для историка надежным «меченым элементом», 
позволяющим получить рентгеновский снимок запутанных се­
тей патроната, союзов и дарений, объединявших в поздней Рим­
ской империи светские и церковные элиты Востока и Запада. В 
последние годы тема примечательных паломничеств и перене­
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сения мощей вышла за пределы трезвой области агиографичес­
ких занятий древностью, воплотившись в серию изящных ис­
следований патроната и политики христианских правящих классов 
конца четвертого — начала пятого веков: я имею в виду, в особен­
ности, работы Дэвида Ханта (Англия) и Кена Холама (университет 
Мэрилэнда)25.

Я бы хотел указать на некоторые сопутствующие моменты этого 
развития. Стремление к паломничеству и к «терапии удаленнос­
тью», вытекающие из того объективного факта, что данная мест­
ность лежала на неизменном расстоянии от других центров, стало 
отделяться от чисто географических реалий: святых можно было 
принести как никогда близко посредством жестов согласия и даре­
ния, которыми люди поздней античности и раннего средневековья 
дорожили, как скрепами своего социума. Сеть «межличностных ак­
тов», которая несла полноту оттенков позднеримских отношений 
щедрости, зависимости и солидарности, в течение одного поколе­
ния связала атлантическое побережье со Святой Землей; и делая 
это, «межличностные акты» сразу и облегчали, и еще больше уси­
ливали жажду превращать удаленность святых в глубокую радость 
близости.

Без полнокровной и разветвленной сети позднеримских отно­
шений amicitia и unanimitas*, какими они были в конце четверто­
го века у impresarii культа святых, мощи не путешествовали бы 
так далеко, так быстро и с такой неоспоримой убедительностью. 
Если бы этого не случилось, если бы перенесение мощей не 
заняло главного места в христианском благочестии, духовный 
ландшафт христианского Средиземноморья был бы совсем дру­
гим. Он бы мог напоминать таковой в позднейшем исламском 
мире: святые были бы постоянно локализованы в нескольких 
привилегированных районах, подобно Святой Земле, и в таких 
«городах святых», как Рим. Могла бы появиться христианская 
Мекка или христианская Кербела**, но не бесспорное распростра­
нение далеко за древние границы римского мира культа таких 
главных святых, как Петр и Павел, как это произошло в темные 
века в Европе. В других местах святые могли ассоциироваться с 
конкретикой местных могил, имевших малый — или вовсе ника­
кой — престиж вне их собственного региона26. К началу пятого

J дружбы и согласия (лат.). — Прим. переводчика.
Кербела (Карбала) — город в центральном Ираке, к югу от Багдада, 

место паломничества мусульман-шиитов. В центре города находится усы­
пальница мученика Хусейна Ибн Али (626-680), третьего имама и внука 
пророка Мухаммеда. — Прим. переводчика.
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века сугубо «географическая» карта доступности святых, которая 
привязала praesentia святых к случайным особенностям места и 
местной истории, стала необратимо видоизменяться под воздей­
ствием сети новых центров поклонения, возникших вследствие 
перенесения святых. Это отражало зависимость общин, разбро­
санных по всей Италии, Галлии, Испании и Африке, от иници­
атив и щедрости выдающегося поколения удаленных друзей.

Недавние исследования социального и политического кон­
текстов переноса мощей с такой заманчивой и даже разруши­
тельной подробностью вскрывают взаимоотношения и мотивы 
основных человеческих участников, что мы не должны упус­
кать из виду первого Подателя добра, который, как думали люди 
поздней античности, стоял за хлопотной историей открытия, 
переноса, накопления — а иногда даже бесстыжего воровства — 
святых останков. Реликвии давал Бог, во-первых, позволяя им 
быть обнаруженными, а во-вторых, позволяя им быть перенесен­
ными. Как сказал Августин в проповеди о святом Стефане: «Его 
тело столь долго лежало сокрытым. Оно появилось, когда того 
захотел Бог. Оно принесло свет во все земли, оно совершило 
столько чудес»27. Нигде серебряные сполохи Божиего прощения 
не просиявали ярче сквозь темную тучу позднеантичного чув­
ства греха, чем в повествованиях об обнаружении и перенесе­
нии останков святых. Эти описания пронизаны ощущением чуда 
божественной милости, позволяющей такой драгоценной вещи, 
как praesentia святых мертвецов, становиться доступной хрис­
тианским общинам в их собственном месте и времени.

За корявой латынью сделанного пресвитером Лукианом 
отчета об обнаружении тела святого Стефана — в поле на 
окраине деревни Кафаргамала в 415 г. — мы можем ощутить 
надежды и страхи говорящих по-арамейски жителей той об­
ласти* 28. Лукиану было поручено сообщить хорошую новость 
епископу Иерусалима:

Ибо особенно уместно, что мы получили откровение во время 
твоего священства... Ибо мир находится в опасности по при­
чине великого греха, в который он ввергается ежедневно29.

Когда, наконец, показался гроб святого Стефана, проявле­
ние божественной милости стало всеохватным:

* ср. Гиббон, История упадка..., т. 3, сс. 208. Лукиан писал по-гречески, на 
латинский язык его перевел пресвитер Авит (см. PL 41, 805). — Прим. переводчика.
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В этот момент земля задрожала и из того места изошло сладкое 
благоухание, какого еще не знал человек, столь сильное, что 
мы думали, будто стоим посреди душистого райского сада. 
И в этот самый час от этого аромата исцелилось семьдесят 
три человека30.

Эту благодать еще более подтвердил хлынувший ливень, ко­
торый положил конец жестокой зимней засухе:

Земля пила вволю и все здесь славило Господа за Стефана, 
его святого, и за то, что Господь наш Иисус Христос собла­
говолил открыть сему полному опастностей миру небесную 
сокровищницу своего снисхождения и милосердия31.

А поэтому обнаружение мощей было гораздо большим, чем 
просто актом благочестивой археологии, а перенесение остан­
ков — большим, чем необычной новой формой христианской 
художественной экспертизы: оба процесса делали явной — в данных 
месте и времени — беспредельность божественного милосердия. 
Они возвещали моменты прощения. Они приносили в настоя­
щее ощущение избавления и помилования.

Они могли воплощать настроения социального оптимизма. 
Поэтому нет ничего странного в решении церковного историка 
Созомена завершить свою историю рассказом об обнаружении 
и перенесении в Константинополь мощей пророка Захарии. По­
добное событие даже более, чем прекращение варварского на­
шествия и гражданских войн, демонстрировало настроения об­
щественных надежд, которыми писатель посчитал политически 
благоразумным закончить рассказ о процветании, выпавшем 
Восточной Империи при Феодосии II. Бог явил свое одобрение 
правления Феодосия, сделав доступным для подданных его им­
перии praesentia давно погребенного мертвеца32.

Ощущение Божией милости лежит в основании обнаруже­
ний, переноса и водружения мощей. При подобном настрое 
были важны не столько сами мощи, сколько невидимый жест 
Божиего прощения, который только и сделал их доступными. А 
значит их действенность в общине во многом была воплощени­
ем решимости этой общины поверить, что praesentia святого 
была заслужена ими у Бога. Именно в этой перспективе мы 
лучше всего сможем понять постоянный отток мощей в новую 
столицу — Константинополь33. Точные события обнаружения 
мощей и церемонии, сопровождающие их прибытие и водруже­
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ние, значили больше, чем просто факт их присутствия в городе. 
Многие мощи канули в безвестность после своего прибытия. 
Значимость имело само прибытие. Оно было недвусмысленным 
подтверждением неизменной способности Бога прощать обита­
телей быстро растущего, охваченного противоречиями города34. 
Будучи свидетельством признания со стороны Бога «явного пред­
назначения» новой столицы и ее прав на существование, пере­
несение мощей тщательно запечатлевалось в искусстве и литур­
гии по тем же причинам, что и те благословенные моменты, 
когда Бог положил конец ужасным раскатам колебаний земли35.

Обнаружению и водружению мощей сопутствовало, таким 
образом, чувство помилования и укрепления нравственности. В 
особенности поэтому люди поздней античности не стеснялись 
искать в церемониях, связанных с культом святых, точное отра­
жение столь сильно заботивших их социальных отношений. Ведь 
опустошительное действие греха в социальных и личных отно­
шениях поздней античности временно приостанавливалось в те 
моменты подъема, когда невидимые лица заступали на свое мес­
то в общине: в мире, чрезвычайно перегруженном плохими со­
бытиями, praesentia святого могло ассоциироваться с недвусмыс­
ленно добрыми происшествиями. В результате с конца четвертого 
по шестое столетие церемониал и литература, сопровождавшие 
прибытие, водружение и ежегодное празднование культа свято- 
го-покровителя в западном Средиземноморье, выстроили тща­
тельно проработанную модель идеальных взаимоотношений. Эта 
модель помогала обитателям городов увидеть смысл в сомни­
тельных и двусмысленных событиях жизни западных провин­
ций в последнее столетие Западной Империи и первое столе­
тие варварского правления. Если, как однажды написал 
Ортега-и-Гассет, «добродетели, которые больше всего для нас 
значат, это добродетели, которыми мы не обладаем», то начи­
ная с четвертого века культ святых обнаружил добродетели, 
которых люди позднего Рима не имели и которых больше 
всего желали: согласия и незапятнанного отправления власти. 
Рассмотрим, каким образом в культе святых выразились эти 
два аспекта общественной жизни христианских общин. Нач­
нем с темы согласия.

В первую очередь, перенесение мощей символизировало не­
давно достигнутую солидарность всего имперского класса. Ко­
нец четвертого века стал свидетелем появления новой христи­
анской элиты епископов и паломников-аристократов. В четвертом 
столетии епископы и паломники из высших классов осознали,
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что все больше зависят от всей шири полного опасностей мира 
новой христианской империи: во многом, как софисты второго 
века н.э., которые обнаружили, что патронат римских импера­
торов и союз с правящими семействами Рима внезапно усилил 
их роль от чисто местной значимости до «выдающейся и оше­
ломляющей»36 в масштабе целой империи. Как некогда напо­
минала своему брату Макрина,

В свое время твой отец снискал высокую репутацию за свою 
образованность; но слава его простиралась не далее судейс­
ких залов той области, где он жил. Позже, как учитель рито­
рики, он стал известен по всему Понту. Однако он хотел 
славы лишь в своих родных местах. А твое имя имеет маги­
ческую силу у дальних городов, народов и провинций37.

Новые члены этой христианской элиты находились в исклю­
чительно выгодном положении для того, чтобы пооощрять от­
крытие и перенос мощей. Их многочисленные путешествия и нео­
споримая общественная репутация делали для них более легким 
процесс присвоения частиц святых и придание им печати автори­
тетности. Однако существовали и более глубокие причины: культ свя­
тых, как я показал в третьей главе38, воспроизводил в высшей степени 
ясном виде социальное положение этих беспокойных фигур. Как 
те, кто подобно Паулину из Нолы, обрек себя на постоянное аске­
тическое уединение, высокопоставленные странники во время своих 
путешествий в чужих краях нуждались в постоянном присутствии 
невидимых спутников — и в качестве защитников, и в качестве сверхъе­
стественного продолжения своего собственного немалого авторитета. 
Будучи членами определенного класса, в идеале связанные креп­
кими узами дружбы, они наживались на частом обмене видимы­
ми знаками своей unanimitas39. Мощи давали возможность проявить 
и покровительство, и солидарность. Их открытие и перенесение дела­
ли реальными — как не могло сделать простое ощущение осенен- 
ности ангелом-хранигелем — те отчетливо собственнические отноше­
ния, которые одинокие и предприимчивые мужчины и женщины 
всегда хотели установить со своими невидимыми хранителями40. 
Поэтому перемещение мощей от одной общины в другую либо их 
обнаружение усиливали особый статус членов христианской эли­
ты, делая их привилегированными агентами, лично вовлеченны­
ми в распоряжение Божией любовью. Как говорил о своей роли в 
обнаружении тел Гервасия и Протасия Амвросий:
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Хотя это дар Божий, я все же не могу отрицать милости и 
благосклонности, которыми Господь Иисус оделил время мо­
его священства; ведь хотя я сам не снискал статуса мучени­
ка, я по крайней мере приобрел этих мучеников для вас41.

Позже, во времена Аполлинария Сидония* и его коллег42, во 
времена Григория Турского, мы видим, как епископы Галлии 
часто находят и переносят мощи, благоразумно отступая в сноп 
света недавно обретенной praesentia святых. Это их merita, их 
личное высокое положение у Бога снискали милость новых за­
щитников для их общины43.

Гауденций из Брешии является примером путешественника 
нового типа. Богач с аскетическими наклонностями и сильной не­
приязнью ко взглядам ариан, доминировавших в северной Италии, 
Гауденций решил отправиться в Святую Землю. В Каппадокии он 
получил от монахинь Кесарии мощи сорока мучеников Севастийс- 
ких, которые им даровал сам святой Василий" 44. Община «со­
благоволила пожаловать» их Гауденцию в качестве «верных спут­
ников» в его путешествии45: этот дар в далекой Каппадокии был 
жестом признания и солидарности46. Гауденций в свою очередь 
воспроизвел этот жест: в Брешии он назвал церковь, в которую 
поместил эти и друше мощи, «Сонмом святых», concilium sanctorum47. 
Около 387 г., во времена, когда лишь немногие его коллеги 
могли добраться до Брешии из-за страха перед надвигающимся 
вторжением варваров48, Гауденций проповедывал в ней, и «церковь 
Сонма святых» олицетворяла для него память о более счастливых 
днях идеальной солидарности в еще не столь расстроенном мире.

Десятилетием спустя то же самое произошло с Виктрицием 
из Руана. Впервые мы встречаем его в небольшом кружке аске­
тов — Паулин, святой Мартин и он сам некогда сошлись во 
Вьенне’" 49. Но мир Виктриция вскоре опасно расширился. В 
качестве епископа Руана он стал жить на беспокойной окраине 
Римской империи среди варваров и пиратов устья Сены50. Вдоль 
побережья Ла-Манша административное единство, на котором 
покоилась солидарность социального класса Виктриция, быстро 
испарялось51. По всей северной Галлии люди Средиземноморья

* Аполлинарий Сидоний (ок. 430-ок. 490), галло-римский аристократ, 
писатель, поэт, епископ. — Прим. переводчика.

** Василий Великий (ок. 329, Кесария, Каппадокия — 1.01.379, там же), 
святой, епископ Кесарии, отец церкви, богослов. — Прим. переводчика.

*** город в юго-восточной Франции на реке Рона. — Прим. переводчика.
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стали казаться заброшенными на чужбину52. Тем не менее, в 
эти годы Виктриций поддерживал переписку с Паулином, осевшим 
к тому времени в Ноле; посетил около 403 г. Рим53; просил в пись­
ме у папы Иннокентия дать примеры обычаев римской церкви, 
чтобы применить их в своей епархии54; и даже посетил Брита­
нию около 394 г., чтобы восстановить согласие церквей55. Соли­
дарность, которой придавали такое значение в относительно безопас­
ной обстановке, когда Гауденций получал и водружал свои мощи в 
Брешии, теперь требовала более явных символов идеального согла­
сия и сверхъестественного покровительства. Виктриций поехал в Бри­
танию с мощами, попавшими к нему из северной Италии56: «habeo 
vestrarum praesentiam majestatum»57. В мире, не столь безопасном, как 
хорошо патрулируемые пути паломничества Малой Азии и Ближне­
го Востока, Виктриций мог «ощущать сопровождавшее его величе­
ственное присутствие». Надежно защищенный близкими отноше­
ниями со своими невидимыми спутниками, теперь он передал 
оказанное ему покровительство в распоряжение всей христиан­
ской общины58. Это было ободряющим примером того, как уда­
ленность сводилась до пределов общины, которой грозила изо­
ляция от Рима. Ведь посредством эффекта «перевернутых величин», 
который, как мы видели, произвел такое впечатление на его друга 
Паулина, Виктриций смог доставить в Руан крохотные частицы, 
которые вобрали в себя сплоченность всего христианского мира: 
«Столь великое множество граждан небес... такое мистическое 
единение небесного могущества»59. В своей проповеди De laude 
sanctorum Виктриций намеренно представил водружение мощей 
как событие, сопряженное с парадоксом: осколки костей и кап­
ли крови мистически подключились к неохватному единству, 
обнимавшему культовые места всего Средиземноморья. Это был 
момент, когда удаленная община Руана могла продлить жизнь 
идеалу «совершенного и всецелого согласия»60.

Позднеримскую озабоченность согласием можно увидеть на 
всех уровнях общественной жизни. Проповеди Гауденция и Вик- 
триция позволяют нам ощутить ее бремя в масштабах всей им­
перии. Ведь многочисленные частицы собранных в одно место мо­
щей воплощали идеальное единство христианской церкви, впервые 
объединенной Святым Духом в Пятидесятницу*; о них можно было

имеется в виду описанное во второй главе Деяний апостолов схожде­
ние на апостолов Святого Духа, случившееся на 50-й день после воскресе­
ния и вознесения Иисуса Христа в еврейский праздник Пятидесятницы. 
Ниспосланный апостолам свыше дар языков, означал начало проповеди 
евангелия другим народам. — Прим. переводчика.
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говорить на языке, насыщенном позднеримскими светскими идеала­
ми согласия и солидарности далеких друзей и далеких регионов61. 
Кроме того, мощи символизировали согласие внутри местного 
сообщества. Единство маленьких частиц, некоторые из которых 
были неотличимы друг от друга62, воплощало идеальное согласие 
общины, в которой они обрели свой покой. Интересно заметить, 
как часто христианские общины позднего Рима подчеркивали 
тот факт, что в их среде имеется более одного святого. Если 
последующие столетия, как кажется, довольствовались облада­
нием одного святого-покровителя в качестве защитника, многие 
позднеримские общины делали выбор в пользу дуплета: Петра и 
Павла в Риме, Феликса и Фортуната в Аквилее63. То, что нам 
известно о культе Петра и Павла в Риме, заставляет нас подозре­
вать, что подобный акцент не случаен: праздник пары святых 
был праздником согласия в потенциально глубоко разделенном 
городе64. Празднества в честь пары святых воспроизводили «миф 
основания», весьма уместный для христианской общины. Они 
подчеркивали специфически позднеримское чудо, посредством 
которого два брата — и даже два клирика! — сумели завершить 
свои жизни в совершенной гармонии. Как сказал Хромаций из 
Аквилеи в своей проповеди на святых Феликса и Фортуната: они 
«украсили наше собственное единение славным мученичеством»65. 
Подобные празднества предлагали недвусмысленно церковное 
толкование стихийным и большей частью бездумным выбросам 
братских чувств, связанных с усыпальницами святых66.

Если взглянуть на относящийся к святым церемониал поздней­
ших столетий, то обнаружится та же модель. Мир Григория Турс­
кого полон сомкнутых шеренг святых. Гробницам одиночных свя­
тых редко дозволялось стоять, не имея ничего по соседству. Не 
каждый город имел одиночного святого-покровителя67. Скорее, 
епископы сплетали вокруг каждой усыпальницы сеть невидимых 
коллег, воздававших должное стойкому чувству солидарности се­
наторского епископата Галлии. Столетней давности воспоминания 
о сенаторском и имперском согласии активизировались на празд­
нествах святых. Подле усыпальницы святого Юлиана из Бриу- 
да* — места, несколько удаленного от городов и именно по этой 
причине служившего точкой встречи для всей Оверни — огла­
шенные кричали: «Зачем ты приносишь сюда чужаков? Ты собрал 
здесь целый сонм святых»68. Adgregasti concilium: это образ объе­

* департамент Верхняя Луара, регион Овернь, Франция. — Прим. пере­
водчика.
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диненной мощи, к которой взывал Гауденций в своей церкви в 
Брешии более чем за столетие до этого. В Галлии, где былое 
стремление к concordia среди великих совершенно не утратило 
своей значимости69, святые поддерживали своего рода ощущение 
благоговейной солидарности, когда они сообща трудились «в три­
умфальной процессии Христа»70.

Именно в свете этой двойной озабоченности согласием и 
отправлением власти следует рассматривать церемониал, кото­
рый сначала вводил святого в общину, а затем во время еже- 
годних празднеств воспроизводил прибытие praesentia святого 
к людям. De laude sanctorum Виктриция из Руана, а также по­
зднейшие свидетельства дают понять, что подобные церемонии 
сознательно брали за образец церемониал императорского 
adventus — «торжественного прибытия» в город71. Таким обра­
зом, чтобы понять все его значение, нужно на мгновение взгля­
нуть на контекст и роль этой основной церемонии. Ведь по­
зднеримским церемониалом легко обмануться. Очень часто его 
представляют исключительно как средство, благодаря которому 
подданным демонстрировалось величие императора, а его персона 
представлялась недоступной и внушающей благоговейный ужас. 
Однако более дифференцированное рассмотрение имперского це­
ремониала показывает, что подобные церемонии проигрыва­
лись не только чтобы изумить и внушить благоговейный тре­
пет подданным императора: они были тонко оркестрованы так, 
чтобы сразу и мобилизовать, и зафиксировать участие городс­
ких общин, присутствовавших на adventus. Таким образом, эти 
церемонии не были ограничены двором и не были сосредоточены 
только на возвышении персоны императора. Для встречавшей импе­
ратора общины церемонии императорского adventus всегда значили 
не меньше, чем для самого императора и его окружения. Они запе­
чатлевали момент идеального согласия. Все группы общины 
могли объединиться в радостном приветствии присутствующе­
го среди них императора72. У каждой конкретной социальной группы 
этого города — молодых и старых, мужчин и женщин, торговцев и 
аристократии, чужеземцев и местных жителей — было свое законное 
место в церемонии встречи73. Таким образом, считалось, что praesentia 
императора целиком охватывает неразделенную общину74. Именно 
этот аспект церемонии adventus’a, как момента идеального согласия 
между отдельными составляющими небольшого города, наиболее четко 
возникает в проповедях Виктриция и в практике галльской церк­
ви пятого и шестого веков. Виктриций использовал торжествен­
ный момент прибытия имевшихся у него мощей для нанесения
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новых социальных категорий на карту христианской общины 
Руана. Ибо Виктриций был не просто епископом. Он был по­
клонником святого Мартина и покровителем нового, для мно­
гих подозрительного, аскетического движения75. Рассматривая 
прибытие мощей, как аналог прибытию императора, он не только 
подчеркивал их невидимое величие, но гарантировал, что это 
прибытие позволит христианам Руана выделить в своем вос­
приятии общины место для прочих социальных категорий. Бок 
о бок с традиционными шеренгами клириков теперь шествовал 
торжественный кортеж распевающих монахов и девственниц 76.

Таким образом, связанный со святыми церемониал стал ис­
пользоваться в Галлии для того, чтобы и дифференцировать, и 
расширить христианскую общину. Праздники святых были со­
бытиями, во время которых требовалось найти место для всех 
категорий христиан-католиков — и новых, и старых. Спустя 
несколько поколений после того, как Виктриций проповедывал 
в Руане, к новым хорам монахов добавились столь же мешаю­
щие посторонние — франкские графы из города со свитой своих 
иноземных телохранителей77. Без намеренно всеохватной цере­
мониальной жизни, разработанной для праздников святых, этих 
чужаков было бы нелегко встроить в социум небольших город­
ков южной Галлии шестого века, чью способность таить глубо­
кую озлобленность так хорошо и так часто описывал Григорий 
Турский. Католицизм франков означал прежде всего их право 
приним ать участие в больш их церем ониях городского 
consensus’a78. Так, благодаря покровительству базиликам святых 
и появлениям на их праздниках, Виллитрута Парижская — эф­
фектная франкская блондинка из семейства воинов, отличав­
шегося образцовой племенной свирепостью, — могла быть при­
нята в свою общину, как «римлянка по вере, хотя и варварка по 
рождению»79.

Таким образом, унаследованные культом святых церемо­
нии adventus’a могли расширять границы христианской го­
родской общины, предоставляя внутри себя место каждой из 
различных групп. Они могли делать еще больше. Ведь праз­
дник святого мыслился как момент идеального согласия и на 
более глубоком уровне. Он делал явным приятие Богом об­
щины как целого: Его милость обнимала всех ее разрознен­
ных членов и могла включить тех, кто годом раньше стоял в 
стороне. Отсюда настойчивые требования того, чтобы все ка- 
толики-христиане могли иметь полную возможность участво­
вать в празднике святого. Ужас перед болезнью, слепотой,
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одержимостью или тюрьмой коренился в страхе того, что 
грешник вследствие своего несчастья мог оказаться за преде­
лами общины в этот возвышенный момент солидарности:

«О, горе мне», — кричала слепая женщина святому Марти­
ну, — «ибо ослепленная своими грехами, я недостойна ли­
цезреть этот праздник вместе с остальными людьми»80.

Поэтому чудеса, которыми в празднике святого Мартина доро­
жил Григорий Турский, были чудесами восстановления целостнос­
ти общины. Барьеры, которые отгораживали индивида от consensus 
omnium*, убирались. Калеки подходили принять евхаристию, «и 
все смотрели на них»81. Томящиеся в заключении хором вопили, 
чтобы им разрешили участвовать в процессии, а их внезапно рас­
павшиеся цепи делали явным помилование со стороны святого82. 
Демоны распускали узы, которыми удерживали парализованных и 
одержимых поодаль от их собратьев83. В этот момент милость при­
сутствия святого возвещалась наиболее поразительным для лю­
дей поздней античности образом: на один благословенный мо­
мент христианская община вновь становилась единой84.

В ясных и неизменных ритуальных жестах перенесение мощей 
обнажало структуры патроната и солидарности, связывавшие хрис­
тианские элиты Западной Римской империи в ее последнее столе­
тие. Церемониал при их водружении и ежегодном праздновании 
еще больше подчеркивал неотложную потребность в согласии на 
местном уровне. Кроме того, praesentia святых говорила христианс­
кой общине об еще одной неотложной заботе — природе отправле­
ния власти в их среде, и делала это в манере, сопровождавшейся 
взрывами образной диалектики, которую мы рассматривали в про­
шлой главе.

Нельзя забывать, что хотя мощи обнаруживались, переноси­
лись и водружались, а ежегодное поминовение святых отмечалось 
в атмосфере торжественных ритуалов, связанных с недвусмыслен­
но добрыми событиями, сами мощи все еще несли с собой мрач­
ную тень своего происхождения: невидимое лицо, чья praesentia 
среди христианской общины теперь была символом чистейшей 
милости Бога, не только погибло некогда злодейской смертью, но 
эта злая погибель была вызвана дурным деянием власти85. Муче­
ники были казнены гонителями или, как в случае святого Марти­
на, его жизнь исповедника была отмечена драматическими конф-

всеобщего согласия (лат.). — Прим. переводчика.
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ликтами с несправедливой и спесивой властью86. Таким образом, 
их смерть была больше, чем триумфом над физической смертью: 
она звенела памятью о диалоге с — и триумфом над — несправед­
ливой властью. Если, отмечая невидимый adventus святого, passio 
святого играло ту же церемониальную роль, какая была у панеги­
риков по случаю «торжественного прибытия» императора, то фак­
тически мы имеем дело с очень странным панегириком, ведь во 
время чтения passio сквозь яркую церемонию прибытия святого в 
всем имперском величии драматически проступает упомянутая тень 
деяний неправедной власти. Точно так же как, несмотря на подав­
ление факта злой гибели через изображение святых в раю, вытес­
няемая память о ней становилась еще живее, так в De laude sanctorum 
Виктриция память о церемониале прибытия императора, с которой 
теперь отождествляется святой, неотделима от памяти о сцене суда 
и казни, которые теперь еще более неотвязны в своем отсутствии:

Мы не видим здесь ни палача, ни извлеченного из ножн меча.
Мы приближаемся к алтарям божественной власти: здесь нет ни
алчущего крови врага... не осталось уже ни одного мучителя87.

Не следует недооценивать энтузиазма, с которым христианс­
кие общины западного Средиземноморья превращали праздно­
вание памяти мучеников в ободряющую театральную постанов­
ку, посредством которой однозначно добрая власть, ассоциируемая 
с Божиим помилованием и praesentia мученика, преодолевала на­
вязчивое присутствие злой власти88. Праздники святых и связан­
ное с ними чтение passiones делали больше, чем просто позволя­
ли индивидам пройти сквозь драму избавления от боли и болезни: 
местная община как целое могла пережить на празднике святого 
напряженный момент, когда убедительные образы «чистой» и 
«нечистой» власти соединялись вместе.

Долгие, растянутые допросы, обмен мрачными шутками и 
ужасающие описания пыток, непременные в посвященных му­
ченикам стихотворениях Пруденция, являют больше, чем зре­
лище триумфа над болью: в грубых подробностях, заимство­
ванных из известных ужасов позднеримской судебной практики, 
они изображают темную сторону идеальной «чистой» власти, 
теперь ассоциируемой с praesentia святых89.

Исцеление от недугов власти, очевидно, заботило собиравшие­
ся подле усыпальниц толпы не меньше, чем исцеление телесных 
недугов. Священник, читавший проповеди толпам паломников, ко­
торые собирались из Карфагена и его окрестностей к усыпальнице
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святош Стефана в Узалисе, с готовностью откликался на подобные 
темы: на глазах у всего общества они демонстрировали проявле­
ние власти святого90. Так, некий Флоренций — человек, извест­
ный общине, — был обвинен в растрате, как муниципальный 
бухгалтер Карфагена. Когда его приволокли к проконсулу, «раз­
гневанный представитель власти поднялся и голос его был ужа­
сен». Дело было плохо: «глубокий холод немедленно пронизал 
сердца всех присутствующих»91. Флоренция вздернули на дыбу 
для допроса. С тем отменным юмором, что свойственен слугам 
закона при отправлении наиболее болезненных его процедур, па­
лач, принимаясь за работу, пихнул его локтем под ребра и сказал: «Пора 
помолиться святому Стефану». Подняв глаза на проконсула, Флорен­
ций заметил скамью, на которой сидели помощники и друзья прокон­
сула: это были одновременно и его юридические советники, и patroni 
общины, окружившие представителя императора. Внезапно, вместо 
неприятного лица одного из них — «уродливого, иссеченного от старо­
сти морщинами» — Флоренций увидел юношу с сияющим ликом: Сте­
фан появился рядом с проконсулом, как patronus и suffragator* Флорен­
ция, жестом правой рукой приказывая не беспокоиться. Проконсул 
остыл и Флоренций видел в нем «скорее не судью, но отца»92.

Это история явно ничего не потеряла при пересказе. Крас­
норечива манера, в которой посредством вмешательства святого 
Стефана отправление власти — в ситуации, когда местное мне­
ние было готово благосклонно отнестись к обвиняемому — было 
ко всеобщему удовольствию «досветла отмыто»: Флоренция в 
полном смысле слова «сняли с крюка». Посредством замены 
отвратительного старика на святого Стефана была запущена си­
стема патроната позднеримских судов и проконсул смог вер­
нуться к своей идеальной роли отца города93.

Карфаген того времени все еще был хорошо управляемым го­
родом. Неприятный случай с Флоренцием был лишь малой час­
тью серии грубых чисток: святой Стефан, как кажется, мало что 
сделал, чтобы в те годы защитить друга Августина, Марцеллина, 
от казни без суда94. Вмешательство Стефана всего лишь досветла 
отмыло — в неоднозначном деле — непрекращающуюся работу 
сильного имперского правительства. Другие, менее управляемые 
регионы, скоро обнаружили, что у них нет центрального прави­
тельства, которое можно «отмыть досветла». Здесь святой вмеши­
вался в ситуации, созданные соперничающими системами патро­
ната. В общинах, где de facto общественная власть часто

сторонник и сопереживатель (лат.). — Прим. переводчика.
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отправлялась группами, все более неприемлимыми для католичес­
кой паствы, — это были либо не-католики, либо варвары — свя­
той мог осенять своей «чистой» властью зачастую спорные про­
цессы, посредством которых власть католического епископа, 
поддерживаемого его паствой, пыталась взять под свой контроль 
или просто сравняться с формами «нечистой» власти, созданной 
структурами светского правления95.

Именно такой была ситуация, взорванная прибытием в 417 г. 
мощей святого Стефана в город Маон на о. Менорка* 96. Частью 
острова уже давно правили преуспевающие еврейские семейства97. 
Для христиан это создавало двойственную ситуацию. По их мне­
нию, в христианской империи «чистая» власть должна была осу­
ществляться епископом или, по крайней мере, католической зна­
тью. На деле, безусловным лидером общины светские структуры 
империи определенно видели иудейского доктора права и свя­
щенника синагоги Теодора: его освободили от муниципальных 
обязанностей, он действовал как defensor** города и был теперь 
его patronus98. Теодор и его родственники стояли во главе общи­
ны, в которой иудеи и христиане научились сосуществовать, равно 
подвластные, к примеру, пронзительной красоте распеваемых ими 
Псалмов99. Тем не менее, во время нашествия на Испанию ван­
далов светские структуры империи, наделившие Теодора и его 
родственников непререкаемой властью и привилегиями, утрати­
ли влияние на Балеарских островах. Прибытие мощей святого 
Стефана, по сути совпавшее с временным отсутствием на Ме­
норке Теодора, дало возможность положить конец его двусмыс­
ленной власти на острове. Стефан был истинным, «чистым» 
patronus, который мог заменить нечистую и двусмысленную власть 
патрона иудейского100.

Последующие события во многом исполнены насилия и весь­
ма неприятны; да простит меня читатель, если описывая столь 
грязное дело, в котором решающую роль играли насилие и страх 
перед еще большим насилием, я ограничусь точкой зрения на­
шего единственного источника — епископа Севера и буду гово­
рить о patrocinium святого Стефана, как о «чистой» власти101. 
Редко в каких древних текстах мы ощущаем такой отвратитель­
ный всплеск общинного религиозного насилия, когда иудеи и 
христиане внезапно и зловеще перестали приветствовать друг

ср. Гиббон, История упадка..., т. 3, с. 210, сн. 84. — Прим. переводчика. 
заступник (лат.).— Прим. переводчика.
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друга на улицах102. Синагога была разрушена103, а еврейские се­
мейства на время изгнаны в продуваемые ветром предгорья104. 
Тем не менее, это было чем-то слегка более пристойным, чем 
просто pogrom*. Епископ Север делал все возможное, чтобы 
представить эти события, по крайней мере в ретроспективе, как 
составляющую появления Стефана в качестве истинного patronus 
города, способного, как ранее Теодор, охватить и иудеев, и хри­
стиан тем, что теперь было «чистым», не вызывающим сомне­
ний отправлением власти. Выделение этого аспекта налагало 
некоторые ограничения если не на происходящее, то по край­
ней мере на манеру, в которой христианская община предпочла 
запомнить этот, в прочих отношениях грубый переворот. Ведь 
поскольку святой Стефан был идельным patronus, его прибытие 
на остров не рассматривалось как предлог для «очистки» острова 
от иудеев105. Скорее в этом увидели приглашение установить 
согласие разделенной общины на новой, «чистой» основе. Че­
рез нескольких недель Теодор и его родственники заключили 
с епископом мир. Став христианами, они тем не менее полно­
стью сохранили свой социальный статус внутри собственной 
общины, теперь подчиненной более высокому patrocinium свя­
того Стефана, и ныне восседали подле христианского еписко­
па, как христианские patroni106. Таким образом, отнюдь не ис­
требленная на корню, «нечистая» власть преуспевающих еврейских 
семейств была «дочиста отмыта» посредством интеграции в хри­
стианскую общину под эгидой святого Стефана. А святой Сте­
фан был патроном, искушенным в искусстве согласия. Он ис­
полнял свою роль, демонстрируя добрые иудейские чудеса. 
Иудейки видят его в образе огненного шара107; он разбрасывает 
по полям душистую манну108; от его прикосновения из пещеры 
начинает бить источник свежей воды109. В Узалисе, как на Ме­
норке, Стефан, снявший трения между переплетающимися и по­
тенциально противоборствующими структурами власти, возник 
как patronus communis, «патрон для всех»110.

Именно таким образом небольшие общины, для которых струк­
туры Римской империи либо мало что значили, либо перестали 
существовать, пытались в меняющемся мире противостоять ре­
алиям власти на местах. Praesentia святых стала доступна им в 
форме жестов, воплощавших в последнее столетие империи му­
чительную тоску элит западных провинций по согласию и еди-

погром (русск.). — Прим. переводчика.
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нению. Тем не менее, став доступной однажды, связанная с 
личностью святого образная диалектика гарантировала, что его 
гробница будет больше, чем просто напоминанием об идеаль­
ном единстве былой эпохи: усыпальница стала тем твердо уста­
новленным местом, где внушительная и необходимая демонст­
рация «чистой» власти — действие potentia, какой она должна 
быть — могла проигрываться в актах исцеления, экзорцизма и 
сурового правосудия.
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Глава шестая

Potentia

Посещение позднеантичной христианской усыпальницы могло 
оказаться шумным и пугающим событием. О том, какое впе­
чатление произвело на римскую паломницу Павлу первое посе­
щение гробниц пророков в Святой Земле, писал Иероним:

Она трепетала при виде столь многих чудесных событий. 
Ибо там ее встретили вопли демонов, корчущихся в различ­
ных муках, а перед гробницами святых она увидела людей, 
воющих, как волки, лаяющих, как собаки, ревущих, как львы, 
шипящих, как змеи, мычащих, как быки. Некоторые запро­
кидывали головы, чтобы, откинувшись назад, коснуться ими 
земли; в воздухе вверх ногами висели женщины, но их юбки, 
однако, не задирались и не закрывали им головы1.

Карту католической Европы, какой она представала сторон­
нему зрителю в конце шестого века, определяли именно места, 
в которых происходили подобные вещи. Ведь одержимость бе­
сами и изгнание их в великих базиликах католической Галлии 
считались единственным неопровержимым признаком praesentia 
внутри них святых. Поэтому Никеций из Трира писал к Хло- 
досвинте, жене ломбардского короля Альбоина*, только что при­
шедшего в Италию с Дуная и заигрывавшего с арианской ере­
сью своих остроготских предшественников:

Пусть он пошлет своих людей к господину Мартину в день 
его праздника одиннадцатого ноября... А что говорить о [гроб­
ницах] господина Германа, господина Илария или господи­
на Лупа, где происходит столько чудесных событий, что для 
их описания я едва могу подобрать слова: когда одержимые,

король германского племени ломбардов Альбоин (правил ок. 560-572), 
придя из Паннонии, захватил север Италии, который тогда находился под 
властью Византии, и основал свою столицу в Павии. — Прим. переводчика.
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то есть те, кто охвачен бесами, плывут по воздуху, а демоны 
внутри них подвергаются пытке, дабы признать, что эти 
святые на самом деле те «господа», о которых я говорю. 
Происходит ли это в церквях ариан? Никоим образом, ибо 
никто не видел, чтобы Бог или господа святые присутство­
вали там. Ведь демоны не могут не считаться с местами, в 
которых живут святые2.

Для человека поздней античности драма изгнания бесов была 
единственной имеющей непререкаемый авторитет демонстра­
цией Божиего могущества. Считалось, что при исцелении одер­
жимых praesentia святых фиксируется с безотказной достовер­
ностью, а их идеальная власть, их potentia, демонстрируется 
наиболее полно и самым утешительным образом. Ведь внуши­
тельный и драматический процесс одержимости бесами и их 
изгнания наилучшим образом соответствовал ожиданиям от­
правления «чистой» власти, которая, как мы видели, сосредото­
чивалась подле гробниц святых. Люди поздней античности и 
раннего средневековья не просто находились под впечатлением 
мелодраматического антуража экзорцизма: они чувствовали, что 
в подобной драме им яснее и с большей точностью видно то, 
как Бог через своих господ-святых способен протянуть прямо в 
их среду десницу своего исцеляющего могущества. Medicabilis 
divinae potentiae dextera* 3, от чьего прикосновения происходили 
все чудеса, наиболее «таинственным и ужасным» способом ус­
матривалась в криках демонов, глаголящих подле усыпальниц 
святых через одержимых4.

Потому начнем с того, что вслушаемся в ритм исцелений 
посредством экзорцизма вблизи усыпальниц, а уловив этот ритм, 
посмотрим что же для позднеримского и раннесредневекового 
общества как целого означало решение христианской церкви 
допустить подобное исцеление в качестве образца проявления 
potentia святых.

Едва ли удивительно, что сталкиваясь с таким шумным и 
беспокойным явлением, современные ученые, словно привык­
шая к утонченному обращению Павла, бледнеют при виде ра­
зыгрывающихся вокруг усыпальниц поздней античности сцен. 
Трезвые историки христианской церкви объявили, что такие 
явления, подобно шумным торжествам во время праздников 
святых, «скорее относятся к психологии толпы, чем к христи-

исцеляющая десница божественной мощи (лат.). — Прим. переводчика.
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анскому благочестию»5. Делая это, они объявили исследование 
экзорцизма — возможно ниболее высоко ценимую деятельность 
христианской церкви — «запретной» зоной для историографии. 
Тем не менее, даже «психология толпы» имеет свои неожидан­
ные стороны: например, работы Натали 3. Дэвис об ужасах 
религиозного насилия во Франции шестнадцатого века и о буй­
ных городских карнавалах периода пост-Реформации показы­
вают, как историки, готовые изучать подобные явления внима­
тельно и без брезгливости, обнаруживают, что способны уловить 
за тем, что первоначально поражает их как какофония беспоря­
дочного насилия или безудержности, напевы чуждой музыки6. 
То же самое с экзорцизмом. Обильный антропологический ма­
териал сделал явление душевной одержимости весьма понят­
ным в обследованных современных обществах7. В сочетании с 
исчерпывающим рассмотрением темы экзорцизма и одержимо­
сти бесами в античном мире8 эти исследования показали, что 
мы имеем дело не с какой-то редкой аберрацией «народной» 
религии, но с правильными глаголами упорядоченной грамма­
тики покушений на сверхъестественное в обществе, простер­
шемся от Нового Завета глубоко в Средние века.

Рассмотрим некоторые аспекты ритма одержимости и экзор­
цизма, как важные для построения модели функционирования 
власти и присутствия святых в обществе поздней античности. 
Наиболее важными для позднеантичного человека были вну­
шительные судебные обертоны процедуры экзорцизма подле 
усыпальницы. Экзорцизм всегда принимал форму диалога, в 
котором невидимый авторитет, стоящий за изгоняющим бесов 
человеком, рассматривался как противостоящий силе демонов, 
глаголящих через охваченного ими индивида9. Вблизи поздне­
римских усыпальниц становилось недвусмысленно ясно, что этот 
диалог был судебным допросом. Ужасы позднеримских судеб­
ных дознаний, включавшие применение пыток в процессе доп­
роса, quaestio, живо воспроизводились в невидимой форме пу­
тем диалога между святым и демонами в одержимом.

Ничто не делало явление невидимой praesentia святого более 
осязаемым, чем страшные крики одержимых. Григорий Турс­
кий так говорил о приступах крика у одержимых возле гробни­
цы святого Юлиана в Бриуде:

Так они восстанавливают в умах людей присутствие святых,
дабы не было сомнений в том, что святые присутствуют
подле своих гробниц10.
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Для позднеримских очевидцев эти крики были весьма убе­
дительны; считалось, что они не случайны: они были слыши­
мой и видимой стороной неслышимого и невидимого судебно­
го допроса. Praesentia святых становится осязаемой в силу того, 
что это была praesentia настоящего судьи позднего Рима, ис­
пользующего позднеримские методы допроса.

В подобных сценах полностью воспроизводилась образная 
диалектика, о которой я говорил в двух предыдущих главах. 
Исходное действие «нечистой» власти, которая пытала и осуж­
дала мученика, обращается в свою противоположность. Теперь 
судьей становится мученик, а языческие боги и демоны, кото­
рые стояли за спиной его преследователей, становятся обвиняе­
мыми под дознанием11. Как дал понять Виктриций из Руана, не 
существовало более убедительного способа продемонстрировать 
«чистую» власть. У алтаря, от которого старательно отгоняется 
тень памяти о физических мучениях, теперь проигрывается не­
видимый допрос, quaestio:

К нечистому и грязному духу приступает палач, но палач 
невидимый. Нет цепей, а страдалец связан. У небесного гне­
ва — воздушная дыба, нет крючьев — а исповедуются в 
стольких грехах12.

Нам следует помнить, что в позднеримском quaestio пытка 
не была самоцелью: она применялась только для того, чтобы 
добыть правду. Драматичный диалог между судьей и обвиняе­
мым приносил чистосердечие, гарантировать которое могла толь­
ко боль13. Таким образом, пытка служила не наказанию демо­
нов в одержимых: под пыткой они исповедывали правду14. От 
того, что они признавали potentia святого именно таким обра­
зом, признание становилось более весомым. При жизни сила 
святого Мартина превращала безумные крики одержимых, тол­
пами валивших к нему, в перекличку имен древних богов: это 
было равносильно окончательному признанию демонами, что 
носили имена этих богов, высшей potentia Мартина и его Бога15.

Именно эта освобождающая ясность экзорцизма столь силь­
но привлекала к себе людей поздней античности. Для людей, 
озабоченных собою и своим обществом, он был глубоко утеши­
тельной драмой, ибо в процессе проводимого святым невиди­
мого допроса сквозь сбивающие с толку и запутанные обстоя­
тельства начинала проступать истина. Ужас перед демоническим 
происходил от отсутствия у того лица. Демоны «делали свою
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работу во мраке» в том смысле, что они олицетворяли собой 
неосязаемые эмоциональные полутона двусмысленных ситуа­
ций и неопределенные побуждения не поддающихся излече­
нию индивидов16. Огромное влияние святого Мартина было 
следствием того, что как экзорцист, он мог конкретизировать, а 
значит милостиво ограничить и сделать управляемыми напря­
женные обстоятельства, будучи способным различить и изоли­
ровать стоящего за ними демона. Точно так же, как ему было 
даровано возвышающее общение с ангелами, так и «дьявол тоже 
был ясно виден его глазам, являясь conspicabilem et subjectum 
oculis»* 11. Его конфликт с непокорным Бриктионом был доступ­
но представлен посредством способности Мартина разглядеть в 
Бриктионе строптивых демонов соперничества18; ужас, вызван­
ный слухами о наступлении на Трир варваров, был «смягчен» 
тем, каким образом Мартин изгнал из некоего одержимого демо­
на, распространявшего заразительные панические настроения19.

Таким образом, не стоит недооценивать сильные «испове­
дальные» обертоны процедуры экзорцизма. В эпоху, когда об­
щественная пенитенциарная система латинской церкви страдала 
от перегрузок, налагаемых ее древними механизмами, старин­
ный идеал общественного раскаяния и прощения мог судорож­
но воспроизводится в драматичном диалоге экзорцизма20. К седь­
мому веку зачитывание списка поверженных богов, которого 
некогда добился Мартин, кристаллизовалось в более рутинный, 
но столь же определенный список грехов, которые приводили 
каждого немощного в состояние одержимости:

Каждый из них признавался в своих личных провинностях: 
один в том, что он выпил стакан воды, не совершив крест­
ного знамения; другой подверг себя греху чревоугодия, еще 
один — греху лжесвидетельства, иной — греху воровства, 
иной — греху убийства21.

Повсеместно мы имеем дело с явлением, которое — за пыш­
ными постановочными формами — все еще следовало устойчи­
вым ритмам римского правосудия и сохраняло ценности ранне­
христианской покаянной дисциплины.

Одержимость и экзорцизм были не только psychodrame, ко­
торую христианская община находила особенно созвучной сво­
ей озабоченности властью и справедливостью: это была драма,

зримым и доступным для глаз (лат.). — Прим. переводчика.
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в которую у индивида могли иметься веские основания быть 
вовлеченным в качестве «одержимого». Совсем не очевидно, 
что все приходившие к усыпальнице, приходили потому, что 
были охвачены бесами: по крайней мере некоторые приходили, 
чтобы стать одержимыми22; делая это, они скорее предпочитали 
изложить все «за и против» своего дела в praesentia святого, чем 
отдаться суровому правосудию своих сограждан. Свидетельства 
для Галлии шестого века говорят, что не все одержимые прихо­
дили к усыпальницам уже в состоянии предельного душевного 
расстройства. Граница между добровольной и невольной одер­
жимостью была в поздней античности такой же размытой, ка­
кой она наблюдается в других обществах. Вследствие этого, 
одержимые стали привычной частью жизни усыпальницы. Они 
были признанной обществом группой. Каждый день они полу­
чали благословения. Им подавали пищу. Им поручали скоб­
лить пол в базилике23. Подле усыпальницы святого Мартина 
они могли объединяться с другой категорией — нищими, подо­
брав с земли палки и камни для защиты чести святого24. Време­
нами они таскали каштаны из огня, публично говоря правду: 
одних могли нанять для оскорбления епископа25; другой, воздав 
хвалу епископу и обругав короля, благоразумно исчез26. Оче­
видно, невидимое quaestio святого могло стать удобным случа­
ем для публичной откровенности внутри христианской общи­
ны. Основной причиной подобной открытости было то, что 
проявление potentia святого отличалось от отправления «нечис­
той» власти: quaestio было не только милосердно неосязаемым; 
его целью было воссоединение отдельного человека с общиной, 
осуществляемое посредством отстаивания в борьбе с демонами 
неизменной жизнестойкости человеческой природы.

Бремя насилия перенаправлялось с одержимого человека на 
демонов. Одержимого всегда рассматривали как раздвоенную 
личность. Проступки совершал не сам человек, а сидящий внутри 
него демон, который корчился и прыгал, крича от боли и ярос­
ти во время чинимого святым допроса: «Clamantes propria aliena 
per ora daemones [чужими устами демоны возглашают собствен­
ное]»27. Поэтому, драма экзорцизма была не просто драмой де­
монстрации авторитета: она была драмой воссоединения. Чело­
век, оторвавшийся от общины людей, торжественно восста­
навливался в дружеском кругу своих собратьев. Начаться этот 
процесс мог — и Павла стала свидетелем этого — с наводящего 
ужас коллапса определяющих человека категорий28. Одержимые 
могли выть, как животные29, или мотаться в воздухе — в нече­
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ловеческой, отведенной демонам области30. После того, как де­
мона допрашивали, судили и изгоняли, процесс заканчивался 
полным восстановлением человеческой личности: «Iam totus vel 
solus homo in sua jura reversus [целиком и только человек теперь 
возвращается в свои права]»31. Отсюда образная значимость ве­
ликих молитв экзорцизма, которые поддерживали и формули­
ровали в литургической форме групповые ожидания подле усы­
пальницы. Они фиксировались на священном упорядочении 
вселенной во время творения, рассматривали одержимого как 
Божий храм, и ожидали внушающего трепет возвращения Бога 
в этот свой храм32. Они были величественным утверждением 
истинного порядка и правильной одержимости в грубом и не­
устроенном мире. Воздействие подобных молитв усиливалось 
потрясающим визуальным воздействием, которое оказывали сами 
великие базилики: усыпальницы сохраняли звук торжествен­
ной радости первого утра сотворения человека — в гармонич­
ных рядах колонн, в сверкающей мозаике и золоченых потол­
ках, которые, казалось, навечно пленили солнечный свет, в изыс­
канной игре света и теней вокруг огромных светильников33:

Ибо Тот, кто установил пределы света и тьмы, есть Тот, кто
отодвигает мрак хаоса от гробниц мучеников34.

Восстановление гармонии первоначального Божиего творе­
ния подразумевало возвращение индивида на свое место среди 
своих собратьев. Жесткие границы группы должны были от­
крыться, чтобы впустить человека, которого potentia святого 
столь осязаемым образом освободила от удерживавшего его в 
стороне демона. По словам Августина, воры, которые подле 
усыпальницы Гервасия и Протасия в состоянии одержимости 
признались в своих деяниях, могли возместить награбленное35. 
В сравнении с отмщением, которого требовал внешний мир, 
правосудие святого было всем, чем должно быть правосудие: 
оно было очевидным, скорым и в высшей степени мягким36.

Potentia святого подтверждалась и впоследствии. Часто в ра­
ботах Григория Турского мы обнаруживаем, что исцеленные 
подле усыпальницы изменяют вследствие этого исцеления со­
циальный статус. Сервы получают свободу от своих бывших 
владельцев и становятся членами familia данного святого либо 
У самой усыпальницы, либо во владениях святого Мартина37. 
Это не обязательно означало для них заметное улучшение по­
ложения. Когда в восьмом веке монахи крупного монастыря в
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Верхнем Египте набирают в свои поместья детей, исцеленных 
подле усыпальницы монастырского святого, мы имеем дело с 
очередным грубым приемом, посредством которого крупные зем­
левладельцы мобилизуют трудовые резервы. Юноша, присут­
ствовавший при том, как его семья обсуждала с аббатом усло­
вия работы, к которой его обязало излечение подле усыпаль­
ницы, явно не услышал ничего, что ему могло бы понравиться: 
он ускользнул, отправился в лодке вниз по течению, к Каиру, 
и больше уже никогда не появился в деревне38. Исцеленные 
становились собственностью невидимого «господина» вплоть до 
исключения всех прочих хозяев.

Любая стадия процесса экзорцизма и, говоря вообще, исце­
ления говорила человеку поздней античности, что исцеление и 
освобождение от греха должно пройти через определенную пос­
ледовательность межличностных отношений. Редко когда «сила 
исцеляющей десницы Бога» простиралась к человечеству столь 
осязаемо и столь исключительно через посредство человеческих 
связей, сохранявших весь антураж позднеримской судебной си­
стемы и весь смысл позднеримских форм зависимости. Даже о 
быке говорили, что он приблизился к усыпальнице святого Юли­
ана, «не вскидывая свои рога, но исполненный чувства страха, 
как если бы стоял перед судейской трибуной»39.

Достаточно выйти за пределы христианских общин, чтобы 
понять, сколь своеобразным был этот сильнейший акцент на 
межличностных отношениях, как основе всех актов исцеления. 
Обратимся к работе почти современника и земляка святого Мар­
тина Турского — к De medicamentis* врача Марцелла из Бордо40. 
Перейти от чудес исцеления и, особенно, проводимого Марти­
ном изгнания бесов к лекарственным рецептам из сочинения 
Марцелла значит попасть в иной мир. Впрочем, определяя то, 
каким образом различаются эти два мира, нужно соблюдать 
осторожность. Во многих случаях они пересекались. Служение 
Мартина часто происходило в сельских домах или с полного 
дозволения тех же самых сенаторов-землевладельцев, для кото­
рых писал Марцелл41. Было бы неправильно думать, что экзор­
цизм привлекал только «низшие классы» населения Галлии. 
Скорее наоборот, именно Марцелл включает в свою книгу «про­
стые и действенные лекарства простых селян»42 и приводит кель­
тские названия многих лекарственных растений, включая три­
листник43, гораздо ближе подводя нас к народной галльской

О лечебных средствах (лат.). — Прим. переводчика.
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практике, чем сильнодействующие и церемонные ритуалы эк- 
зорцизма, которые проигрывал во дворцах и городах Мартин.

Но не стоит и затушевывать различий между двумя этими 
людьми и двумя мирами, стоящими за их подходами к лече­
нию. Если мы делаем это, то лишь потому, что редко где «двухъя­
русная модель» укоренилась прочнее, чем в исследованиях по­
зднеантичной медицины. Если судить этих двух людей по 
стандартам современной рациональной медицины, то и постав­
щик экзотических рецептов и народной медицины Марцелл, и 
экзорцист Мартин одинаково сильно не дотягивают до прием­
лемого уровня интеллектуальных благоприличий. Различия меж­
ду ними и смысл этих различий скрыты в тумане современного 
неприятия. Стало обычным читать De medicamentis с недоумен­
ным видом, указывая на богатые пласты фольклора и суеверий, 
залегающие под тонким декоративным слоем гиппократовой 
эмпирики44.

Если мы хотим понять смысл христианской модели целитель- 
ства и смысл того, почему в наиболее влиятельных усыпальни­
цах христианской Галлии она возвысилась до положения образ­
цовой модели врачевания, нужно отойти от современных 
представлений. Медицину и целительство поздней античности 
нельзя судить только с той точки зрения, соответствуют или нет 
их практики нашему собственному представлению о рациональ­
ной науке. Мы должны принять медицинский плюрализм ан­
тичного общества. Как заметил о современном Марокко Винцент 
Крапанцано: «В Марокко не существует единой общественно сан­
кционированной терапевтической системы, которая обладала бы 
высшим авторитетом»45. В эпоху поздней античности, как и в 
современном Марокко, индивид обнаруживал, что должен выби­
рать себе систему лечения46; и делая свой выбор, такой человек 
выказывал предпочтения, отражавшие его принадлежность к оп­
ределенному социальному слою. Ведь при получении сведений о 
системе целительства пациент зависел от состоящей из родствен­
ников и знакомых «группы поддержки»; а в более широком смысле 
он опирался на общественные установки, делающие предпочти­
тельной определенную систему терапии, как более соответствую­
щую ожиданиям группы в этом конкретном случае. Когда ни 
одна из систем не имеет высшего авторитета — как в различных 
областях современного Марокко, и как наверняка было в поздне­
римской Галлии — часто проигрывается процедура выбора и как 
следствие, часто задействуются влияющие на этот выбор соци­
альные и культурные критерии:
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Утром я решила пойти к факиху*. Мой муж сказал: «Нет, 
нужно идти в больницу». Я ответила: «Эта болезнь не для 
больницы, это болезнь для факиха»... Я хорошо знала, что 
это была болезнь для факиха и святого. Когда младенец 
заболевает, когда у него жар и он дышит с трудом, это бо­
лезнь для факиха. Но когда ребенок ест и срыгивает, когда у 
него заболевание кишечника, тогда это болезнь для больни­
цы. И еще, когда он задыхается от рвоты, это болезнь для 
больницы. Различать это я научилась от соседей47.

Через схожий процесс неявной бухгалтерии пропускали свои 
терапевтические системы и люди позднего Рима.

Противопоставляя «социально размеченную» подле христи­
анских усыпальниц терапевтическую систему той системе, к ко­
торой апеллировал Марцелл, стоит отметить намеренное отсут­
ствие в последней явно выраженных обертонов отношений 
зависимости. Те, кто получал излечение, прибегая к традиции, 
в которой работал Марцелл, кто принимал рекомендуемые им 
методы, те очевидно жили в мире, где отправление potentia и 
зависимость индивида от точно указанных dominus и patronus 
не являлись элементами социального мира, необходимо проиг­
рываемыми в процессе исцеления. Выбор между Мартином и 
Марцеллом был выбором того, какой тип человеческих отноше­
ний рассматривался как желательный для задействования и вос­
произведения в процессе лечения. Сильная зависимость от 
potentia другого лица молчаливо исключалась в работе Марцел- 
ла посредством большой доли «самодостаточности» со стороны 
пациента. Как пишет в своем новаторском исследовании Алин 
Руссель, читатель Марцелла должен разработать свое собствен­
ное спасение посредством способов, предоставляемых в его книге:

II devient sujet actif de sa guérison. Le malade sait que de sa 
concentration volontaire dépend l’efficacité des formules et amulettes. 
Il bénéficie donc, au niveau de la pratique, d’une thérapie globale. 
L’homme est engagé, corps et esprit, dans sa propre guérison“ 48.

* факих (знающий) — в мусульманстве знаток, богословско-правового 
комплекса (фикха). Как таковой, он мог обращаться к случаям целитель- 
ства, упомянутым в сунне. — Прим. переводчика.

Он начинает активно способствовать своему исцелению. Больной зна­
ет, что от его добровольной сосредоточенности зависит действенность зак­
линаний и амулетов. Таким образом, в практической плоскости он под­
вергается всеобъемлющей терапии. Человек телом и душой задействован в 
своем собственном исцелении. — Прим. переводчика.
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У столь специфического подхода имелись очевидные причи­
ны. De medicamentis написана, в первую очередь, чтобы научить 
людей обходиться без докторов и, в особенности, без хирур­
гии49. Наибольшей пользой из обещаемого Марцеллом в пре­
дисловии является то, что эта книга позволит читателю самому 
лечить себя, sine medici intercessione* 50. В этом качестве De 
medicamentis следует древней традиции учебников по самодея­
тельной медицине, которые особенно нравились крупным зем­
левладельцам, часто путешествовавшим и находившимся в сво­
их владениях далеко от городской медицинской службы51. 
Лечебники первых колонистов в Америке являются прямыми 
потомками этого genre**: «Пусть ваше питание будет легким и 
умеренным, а ваше питье — пивом, сваренным с добавками 
листьев щавеля, верхушек сосны, корней ясеня и небольшого 
количества окисленного железа»*** 52. Подобные учебники, как 
кажется, предполагают, что пациент может избежать зависимо­
сти от радикальной и дорогостоящей лечебной системы: про­
стые инградиенты, самоконтроль и должное уважение к дарам 
природы могут наградить его самодостаточностью в сохране­
нии своего здоровья.

Хвала небу, у нас мало оснований говорить о камнях в моче­
вом пузыре — в нашей колонии подобных случаев было не­
много. Для знати удачной защитой от кар за роскошь и 
леность является мадера, содержащая мало винного камня, и 
пиво из патоки, мягкое и слабящее53.

Даже за выбором самого банального лекарства мы можем 
почувствовать невысказанное решение небольшого общества от­
носительно того, какие конкретно ресурсы — социальные, мо­
ральные, а также сугубо медицинские — оно может направить 
против болезни, а без чего оно способно обойтись. Марцелл 
делает своего читателя самодостаточным, заставляя полагаться

без вмешательства врача (лат.). — Прим. переводчика. 
жанра (франц.). — Прим. переводчика.
в XVIII в. железо использовалось в медицинских целях. В Словаре 

английского языка Сэмюэля Джонсона (1755) говорится, что у железа боль­
ше целебных свойств, чем у какого-либо другого металла. В The Lititz 
Pharmacopeia (Lititz, Pennsylvania, 1788) приведено несколько рецептов на­
стоек на красной ржавчине или железном порошке, подаваемых с алко­
гольными напитками. Этой ссылкой я обязан Энн Девенпорт (Бостон) и 
Джулии Кларк (Вильямсбург). — Прим. переводчика.
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на что-то иное, чем лечащий врач. Таким образом, узы зависи­
мости неуловимо переносятся с точно указанного лица на раз­
мытую традицию, к которой потерпевший может легко обра­
титься на своих собственных условиях.

Именно здесь мы находим Марцелла — потомка «религиоз­
ной аристократии» Галлии54. На заре времен, пишет он, боги 
дали людям знание свойств растений и правильного сочетания 
заклинаний и лекарств55. Сильное ощущение неограниченной 
щедрости мира природы и постоянные призывы к богам сде­
лать его благотворные свойства легко доступными для людей 
пронизывают De medicamentis56. Этим объясняется исключительно 
языческий тон книги, чей автор, возможно, был христианином, 
писавшим для в основном христианизированного высшего класса. 
Ведь язычество Марцелла является неотъемлемой частью его 
терапевтической системы: если исцеление было доступно всем 
людям, независимо от монополии, создаваемой специальными 
познаниями в медицине, это происходило потому, что для лю­
бого образованного доктора поздней античности, каковым и был 
Марцелл, доступность лечения подразумевала ту медицинскую 
традицию, что восходила к дням, когда смертные общались с 
богами57. То же самое происходит, когда Марцелл подключает 
местный материал. De medicamentis позволили ученым, сводя­
щим воедино рассыпанные по книге обрывки галльского языка 
и отзвуки давно забытых кельтских заклинаний, в подробнос­
тях рассмотреть мир Галлии последнего века язычества58. И не 
потому, что Марцелл — доктор из Бордо, возможно лечивший 
Атаульфа* и разговаривавший с великим Иеронимом во время 
паломничества в Святую Землю, — был последним из друи­
дов59; но потому, что щедрость богов пролила на людей сразу и 
научные традиции образованной элиты, чьи сочинения и ле­
карства наводнили Средиземноморье60, и бессмертную мудрость 
их родных земель61.

Религиозная принадлежность Марцелла и конкретные рели­
гиозные корни многих его лечебных средств остаются неизвес­
тны. Тем не менее, ясно проступает та твердая манера, в кото­
рой и genre самой книги, и исходные посылки, побудившие 
Марцелла написать подобное сочинение, предлагают модель 
прямой и неопосредованной зависимости индивида от окружа­
ющей его среды. Книга суммирует рассеянную в этой среде

визиготский король, действовал в Италии и южной Галлии, убит в 
415 г. — Прим. переводчика.
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мудрость: «как музыка на итальянской улице», она доступна 
всем, и Марцелл считает актом милосердия так и сказать об 
этом62. Окружающая среда присутствует в большинстве закли­
наний и лекарств, как часть более широкого мира магических 
соответствий, к которым с непринужденной легкостью может 
обратиться пациент. Здесь никогда не возникало потребности 
проигрывать какую-либо psychodrame зависимости и влияния63. 
Молитва при виде первой ласточки, а также промывание глаз 
ключевой водой достаточны, чтобы защитить от глазных болез­
ней в течение всего года64. По контрасту вспоминаются благо­
говейные воспоминания о боли, превращенной в величие, ко­
торые возникли у Григория Турского при виде столь же обычной 
глазной мази, предоставленной святым Бенигном65. Как пишет 
о целебных святилищах кельтской Галлии Алин Руссель: «Le 
contact du patient et du divin se fait en partie directement»* 66. Ho 
хотя языческие капища Галлии в четвертом веке все еще произ­
водили сильное впечатление, считалось достаточным простое 
их посещение, а также контакт с богами через целительное по­
средство воды или сна67. Эти древние методы, кажется, не были 
затронуты суровым, отвечающим требованиям времени языком 
potentia, практиковавшимся лицами, которых современники свя­
зывали с христианскими усыпальницами. За ними стояла без­
молвная сила самой природы.

Potentia святого в его усыпальнице предполагала «вертикаль­
ную» модель зависимости. Власть святого держала индивида в 
крепких узах личного долга, который мог проявиться — не­
смотря на отделяющие от цели дни трудного путешествия — с 
потребности ощутить praesentia святого в том единственном ме­
сте, где ее можно было найти; мог заставить больного пройти 
через драму поздне-римского судебного процесса и даже мог 
завершиться осязаемым и необратимым актом установления со­
циальной зависимости, посредством которой исцелившийся ста­
новился сервом той церкви, в которой пребывал его невиди­
мый dominus. Напротив, Марцелл воплощает мир, в котором 
все еще преобладает «горизонтальная» модель: сетью лилипутс­
ких нитей пациент напрямую привязан к размытым и повиди- 
мости бездонным традициям своей окружающей среды. Подоб­
ная модель молчаливо, но твердо исключала вмешательство 
внешней potentia, могущей вытеснить индивида из той среды, в

Контакт пациента и божества осуществлялся отчасти напрямую  
(франц.). — Прим. переводчика.
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которую он все еще мог чувствовать себя надежно включен­
ным. С этой точки зрения то, что мы именуем распространени­
ем христианства в Галлии, — как оно расходилось от тех вели­
ких усыпальниц, где praesentia святых драматично демонстри­
ровалась в актах власти, — означает конфликт двух моделей 
целительства, каждая из которых нагружена собственными пред­
ставлениями о положении человека в обществе и в окружаю­
щей его среде. И теперь мы должны обратиться к этому конф­
ликту.

Именно это противоречие приковывает внимание Григория 
Турского. Для него оно суммируется в двух словах: reverentia* — 
и противоположности — rusticitas". Reverentia подразумевала го­
товность так сосредоточить веру на определенных невидимых 
лицах — на Христе и его друзьях-святых, amici domini68, — чтобы 
подчинить верующего четким жизненным ритмам (таким как 
соблюдение праздников святых), направить его внимание на 
конкретные объекты и места (усыпальницы и мощи святых), 
чтобы заставить его реагировать на болезнь и опасность через 
обращение к этим невидимым лицам, чтобы человек постоянно 
сознавал, что в окружающей его человеческой деятельности удача 
и несчастье напрямую зависят от того хороши или плохи его 
отношения с этими невидимыми лицами. Таким образом, 
reverentia предполагала высокую степень социальной и куль­
турной вышколенности. Она не была буйной порослью легко­
верия или неоязычества, но подразумевала изучение правил от­
ношений со сверхъестественным, каждое проявление которого 
было тщательно оговорено. Отсюда важность для Григория ее 
антитезы — rusticitas (это слово лучше всего переводить как 
«мужланство», «неуклюжесть») — неспособности или сознатель­
ного отказа структурировать жизнь в терминах ритуальных от­
ношений с особыми невидимыми лицами69.

Использование Григорием слова rusticitas бросает свет на по­
ложение христианства в районах Галлии, и косвенно, во всей 
Западной Европе в конце эпохи поздней античности. Эта ситу­
ация, которая требует осторожности при интерпретации. Ведь 
резкое разделение на «город» и «деревню», «христианское» и 
«языческое» упускает все нюансы. Rusticitas, разрушительное 
действие которой наблюдал Григорий, во многом совпадала с 
обычаями сельского населения, но никоим образом не ограни­

* почтительность (лат.). — Прим. переводчика.
" сельская простота (лат.). — Прим. переводчика.
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чивалась исключительно им. Ею грешило подавляющее число 
людей большую часть жизни и особенно по воскресеньям, как, 
например, жители Арля, безотносительно к классу и культуре 
навлекшие на себя серьезные предупреждения своего епископа 
Цезария за то, что вели себя, как rustici, занимаясь любовью со 
своими женами в Господень день70. В еще меньшей степени 
rusticitas можно отождествить с «сельским язычеством». Ведь 
мы видели, что хотя терапевтические системы, подобные той, 
что предполагалась Марцелл ом, зависели от унаследованного 
из языческого прошлого знания, они образовывали неподатли­
вый анклав rusticitas не столько оттого, что были тесно связаны 
с какой-либо определенной формой языческого культа, сколько 
потому, что молчаливо отрицали любой курс лечения, который 
подразумевал явную зависимость от potentia невидимого чело­
веческого существа: полагали, что родня, соседи, и особенно 
умельцы из местных мужчин и женщин способны дать стра­
дальцу все, что ему нужно71. Когда люди из собственного окру­
жения Григория, отправившиеся в Бриуд, чтобы избежать чумы, 
прибегли к помощи амулетов, использованных местными пред­
сказателями для лечения одного из их товарищей, Григория 
разъярило не то, что они вели себя, как язычники, но то, что они 
утратили по отношению к святым чувство reverentia. Это вызва­
ло у него характерный взрыв эмоций:

Quaerat patrocinium martyrum... postolet adiutoria confessorum, 
qui merito amici sunt dominici nuncupati.

[Пусть [страждущий] ищет покровительства мучеников... 
Пусть просит помощи исповедников, которые заслуженно 
называются друзьями господними]72.

Поэтому в любом месте, где под рукой была усыпальница, 
разрозненным местным ресурсам, представленным в виде аму­
летов и ворожбы, была противопоставлена четко прописанная 
схема идеальных человеческих отношений, разработанная таки­
ми епископами, как Григорий, с точностью деталей, которая 
свидетельствовала о вышколенности позднеримского аристок­
ратического общества.

Таким образом, именно в конфликте моделей целительства 
мы можем ощутить воздействие усилившегося христианства. 
По всему средиземноморскому миру наступление христианства 
за пределами городов было наступлением praesentia святых73,
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будь это в деревянной часовенке некоего описанного Григори­
ем74 имения в Лимузене* или во внутренних районах северной 
Сирии — при решительной «зачистке» епископом Феодоритом 
Киреким сектантских деревень, как птицы насест, облепивших 
горные кряжи: деревни вознеслись над дисциплинированной 
жизнью сельских равнин, где по свидетельству некоего путе­
шественника восемнадцатого века, «мы видим, как произвол 
распространяется по всей равнинной стране, и продвижение его 
прекращается лишь в предгорьях, у первой скалы, у первого 
ущелья, которые легко оборонять»75. На протяжении всей этой 
книги мы видим, что применительно к мощам и их усыпальни­
цам подобная praesentia была нагружена всей совокупностью 
специфических ассоциаций, подразумевающих человеческое вза­
имодействие с невидимым, идеальным человеческим существом, 
обладающим идеальной potentia.

Очень часто в поздней античности praesentia святого в сель­
ской местности узаконивала разрушительные процессы, действо­
вавшие уже на протяжении столетий. Здесь мы имеем дело с 
безмолвной переменой гораздо большего масштаба, чем станов­
ление христианской церкви. В Галлии и Испании распростра­
нение латыни за счет местных кельтских диалектов и последу­
ющее появление романских языков означает окончательную 
смерть культур, существовавших с доисторической эпохи. Хри­
стианская церковь унаследовала результаты этой перемены76. К 
шестому веку единственной оседлой цивилизацией западнее 
Индии и восточнее Ирландии, которая сохраняла язычество, 
без перерывов восходящее к доклассическому времени, была 
зороастрийская культура сасанидского“ Ирана: в других мес­
тах — в Египте, в Месопотамии, в Анатолии и в Западной Ев­
ропе — древний до классический мир погиб окончательно77. Это 
было безмолвным умиранием, более радикальным, чем закат и 
падение римской империи, и более необратимым, чем уход древ­
них городских богов греко-римского язычества. В сельской ме­
стности и в городах Галлии и Испании praesentia святых пожи­
нала плоды запоздалого и во многом незапланированного 
триумфа романизации. Распространение христианской reverentia 
сделало необратимыми процессы, посредством которых мест­
ные культуры западного Средиземноморья были незаметно раз­

* область Франции, охватывающая центральные департаменты Коррез, 
Верхняя Вьенна и Крёз со столицей в Лиможе. — Прим. переводчика. 

династия, правившая с 224 по 651 гг. н.э. — Прим. переводчика.
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рушены под медленным, но твердым нажимом сверху, осуще­
ствлявшимся через сеть административных отношений и отно­
шений патроната, — сеть, которая век за веком раскидывалась 
все шире от городов и загородных вилл сильных мира сего78. 
Через сто лет после падения Западной империи Григорий и его 
современники уже могли быть уверены, что если все дороги и 
не ведут больше в Рим, то по крайней мере в Турене* они все 
ведут в Тур — ad dominum Martinum**: пылинка из его усы­
пальницы стоила больше, чем все стародавние хитрости дере­
венских целителей79.

Как мы видели на протяжении всей этой книги, reverentia, 
которой требовал Григорий, черпала силу из непрекращающе- 
гося, хотя и прерывистого процесса «социализации», происхо­
дившей в мире, чьи ожидания сверхъестественного любовно и 
с известной настойчивостью складывались из деяний власти и 
покровительства, наблюдаемых у аристократии позднего Рима 
в преимущественно городской среде. Язык культа святых насы­
щался этой совершенно особой атмосферой, а поддерживающие 
его ритмы и озабоченность наиболее убедительно проигрыва­
лись либо подле городских усыпальниц под покровительством 
епископов-аристократов, или, как подле усыпальницы святого 
Юлиана из Бриуда, в сельской местности, где доминировала 
аристократия с широко разветвленными городскими связями80. 
Когда эта reverentia достигала областей, где такая «социализа­
ция» была менее выражена, она встречалась с молчаливым со­
противлением образа жизни, который был менее расположен к 
городской или аристократической вышколенности. На протяже­
нии всей поздней античности и раннего средневековья процесс 
христианизации тормозился молчаливой решимостью групп лю­
дей, которые не хотели менять старинный порядок своей тру­
довой жизни ради того, чтобы выказать уважение к святым81, 
или изменять свои обычаи, чтобы потрафить еще одному клас­
су domini82. Зоны «неотесанной деревни» окружали церемон­
ный мир Григория83.

Однако время от времени новую praesentia святого можно 
было использовать, чтобы формулировать и разрешать затруд­
нения разрозненных сельских общин, чьи члены чувствовали 
себя запутавшимися в конфликтующих сетях обязательств84. Аги­

область вокруг города Тур, совпадающая с современным департамен­
том Эндр-и-Луара в центральной Франции. — Прим. переводчика.

К господину Мартину (лат.). — Прим. переводчика.
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ографические работы Григория полны происшествий, которые 
позволяют нам увидеть обеспокоенность деревни, столкнувшейся 
с озадачивающими или тягостными формами власти. Ведь 
praesentia святого воспламеняла безрассудный энтузиазм, свя­
занный с прибытием новой, «чистой» власти в места, где до 
этого у селян была возможность выбирать лишь между форма­
ми «нечистой зависимости». Когда мощи святого Юлиана дви­
гались через поля Шампани, наводненные толпами стянутых 
из окрестных деревень наемных рабочих, их прохождение было 
отмечено сценами столь же драматичными и зловещими, как 
при позднейшей одержимости приближающимся тысячелетием:

Смотри, к нам приближается блаженнейший Юлиан! Зри его
силу! Зри его славу! Бегом, парни; оставьте свои плуги и
быков, идите за ним всей толпой!85

Движущаяся мимо них praesentia святого дарила этим уста­
лым людям момент идеальной зависимости, могущей освобо­
дить их хотя бы на миг от суровых обязанностей тяжкого гал- 
ло-римского землевладения в этом зерноводческом районе86. 
Многие отчаявшиеся люди, получившие от своих господ87 волю 
или покинувшие свои семьи после исцеления возле усыпаль­
ниц святых, приходили из окраинных районов88. Сталкиваясь 
со сложностями систем патроната, в которых они увязали, не 
имея иной защиты, — часто это были женщины — они скорее 
драматично выбирали зависимость от идеального dominus под­
ле его далекой усыпальницы, чем зависимость от слишком ося­
заемых власть предержащих в своей местности89.

Григорий с одобрением отмечает этот ручеек утративших кор­
ни мужчин и женщин: ведь в них говорили демоны, в не вы­
зывающей возражений форме признавая все расширяющуюся 
сферу potentia святых90. Однако его сильный гнев вызывает 
любая попытка населения отступить от требований reverentia 
путем создания для себя местных очагов praesentia, избавлен­
ных от контроля епископа. Тем не менее, его libri historiarum* и 
другие, более поздние источники, полны происшествий, свиде­
тельствующих о взрывоопасной ситуации, созданной домини­
рованием в Галлии городских святых. Всякий раз, когда общи­
ны сталкивались с угрозами, с которыми не могли совладать

«Исторические книги» (лат.), то есть История франков. — Прим. пере­
водчика.
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традиционные лечебные системы, как например, при частых 
повторениях вспышек чумы после 543 г., их немедленным от­
ветом на ситуацию было восстановление «горизонтальной» мо­
дели целительства, хотя теперь уже в новой, христианской фор­
ме91. Появлялись вдохновленные видениями святых предска­
затели, распространявшие новые виды лечебных средств и про­
возглашавшие новые ритуалы искупления92. Пророки устанав­
ливали покаянные ритуалы, опираясь на свою способность про­
рицать, чтобы находить воров, возвращать украденные вещи и 
читать мысли93. Все это говорило об острой потребности прине­
сти praesentia святых — часто самых авторитетных и немысли­
мо удаленных из них, таких как Петр и Павел — прямо в мест­
ную общину. Прорицатели заявляли, что могут делать это без 
невыносимых требований reverentia, обязательных у городской 
усыпальницы и ее епископа94. Даже Григорий видел в подоб­
ных людях равных себе по силе соперников:

[После дурного 587-го года] в городе Туре появился человек 
по имени Дезидерий, который выдавал себя за кого-то вели­
кого и утверждал, что может творить многие чудеса. Кроме 
того, он хвастался, что связан гонцами с апостолами Петром 
и Павлом. Поскольку меня в ту пору не было в городе, то к 
нему стекалось большое количество простого народа, приво­
дящего с собою слепых и увечных, которых он старался не 
вылечить при помощи святости, но обмануть приемами чер­
ной магии95.

Григория беспокоило то, что этот случай не был единич­
ным96. Подобные происшествия охватывают период с шестого 
века до зрелого средневековья97. Мы можем почувствовать в 
них реакцию мужчин и женщин, которых усиление христианс­
кой церкви и распространение ее структур в сельскую мест­
ность трагически оттесненило на обочину жизни. Религия в ее 
полноте и полной причастности к благодеяниям святых была в 
другом месте — в городах98.

В этом состоял парадокс позднеантичного христианства, ка­
ким оно воплотилось в культе святых. Будучи мировой, ис­
ключающей все прочие, религией, христианство претендовало 
на то, чтобы распространиться по всей изведанной земле99. На 
деле, распространившись, оно разливалось вокруг усыпальниц 
святых, подобно дождевым лужам на сохнущей поверхности. 
Ибо язык praesentia и potentia святых с приемлемой степенью
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соответствия отвечал глубочайшим желаниям христианских об­
щин только в определенных местах и в определенном, четко 
очерченном социальном окружении. Вне областей, в которых 
reverentia представала во всем многоцветий палитры поздне­
римских ассоциаций, лежали широкие зоны, в которых христи­
анство изображалось только множеством мазков серого цвета, 
как это было по всей сельской местности, где многие оттенки 
местного язычества уже давно поблекли100. Это печальная перс­
пектива: христианская reverentia создала ситуацию, с которой 
элиты греко-римского мира никогда в такой острой форме не 
сталкивались101: теперь население делилось на тех, кто при жела­
нии мог быть целиком причастен к вышколенности мировой ре­
лигии, и на те большие области и классы, которые из-за физичес­
кой удаленности и недостатка «социализации» были осуждены на 
низкопробный вариант той же самой религии102. Смерть языче­
ства в западном обществе и становление культа святых в его оче­
видно аристократических и городских формах гарантировали, что 
начиная с поздней античности и далее культура высших классов 
Европы всегда будет мерить себя относительно дикости rusticitas, 
в создании которой она сама сыграла немалую роль103.

Кроме того, мы видим, что мир природы, стал инертным 
после того, как его лишили силы богов. Мне кажется, что наи­
более заметной чертой становления в Западной Европе христи­
анской церкви было навязывание человеческих административ­
ных структур и идеальной potentia, привязанных к невидимым 
человеческим существам и к их видимым человеческим пред­
ставителям — епископам в городах, — за счет традиций, кото­
рые, казалось, были неотъемлемой составляющей самого ланд­
шафта104. Святой Мартин атаковал те точки, где, как считалось, 
сходится природное и божественное105: он вырубал священные 
деревья106 и разгонял процессии, шествовавшие вдоль древних 
межей, разделявших пахотные и непахотные участки107. Его пос­
ледователи обрушивались на деревья и источники, на разного 
рода ворожбу, дававшую доступ к будущему через наблюдение 
чудачеств животной и растительной жизни108. Они навязывали 
ритмы труда и отдыха, которые не учитывали неспешных обра­
щений солнца, луны и планет в небесах, но вместо этого отра­
жали чисто человеческое время, привязанное к кончинам выда­
ющихся индивидов109. В затертых повторениях антиязыческой 
полемики и наставлениях соборов Галлии и Испании шестого 
века фокусом борьбы становится различие взглядов на отноше­
ния между человеком и природой.
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Это показал Альфонс Дюпрон, говоря о природе христианс­
ких центров паломничества:

Le lieu dans la plénitude du sens est réalité cosmique, quelque accident 
physique qu’en chaque cas il consacre. Et toute l’histoire du pèlerinage 
chrétien vise à baptiser le païen — c’est a dire a anthropomorphiser 
le cosmique... L’écran humain ou «l’hominisation» sont actes 
cohérents a toute considération chrétienne du lieu de pèlerinage’ 110.

Определенно, в пятом веке таким было мнение одного из 
епископов Йаволя“ , о деяниях которого вспоминает Григорий. 
Распространяя христианство в Оверни, он обнаружил, что сель­
ские жители отмечают некий трехдневный праздник жертвопри­
ношениями на краю болота, образовавшегося в вулканическом 
кратере на вершине горы. «Nulla est religio in stagno», сказал он:

На болоте не может быть религии. Лучше признайте Бога и 
воздайте почести его друзьям. Поклонитесь святому Ила- 
рию, епископу Божию, чьи мощи положены здесь. Он мо­
жет ходатайствовать за вас о милости Божией111.

Может показаться, что впоследствии не происходит боль­
ших изменений. Паломничество на вершину горы продолжа­
лось112. Но religio полностью ушла с болота. Вместо этого появ­
ляется человеческий артефакт — каменное строение, а также 
praesentia человеческого существа — мощи святого Илария. По­
лагают, что сила святого Илария действует в первую очередь 
через посредство человеческих отношений дружбы и заступни­
чества. И само святилище встраивается в административную 
структуру, которая зависит от авторитета человеческих существ, 
живущих в городе, вдалеке от исполненных смысла неровнос­
тей некогда священного ландшафта: оно стало церковью в епар­
хии епископов Йаволя. Рассматриваемое под этим углом, ста­
новление христианства в Западной Европе — это глава в истории 
«очеловечения» мира природы113.

Место [паломничества] — это в полном смысле слова космическая реаль­
ность, некий природный объект, который всякий раз этим местом освя­
щается. И вся история христианского паломничества — это стремление 
окрестить языческое, то есть сделать космическое антропоморфным... Че­
ловеческое измерение или «очеловечение» — это акты, всецело связанные с 
христианским взглядом на место паломничества (франц.). — Прим. пере­
водчика.

город в департаменте Лозер, южная Франция. — Прим. переводчика.
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Это триумф, который современному ученому нет нужды ли­
цезреть с тем же энтузиазмом, какой был у Григория Турского. 
На фоне величия горных вершин и долгой, неспешной мудрости 
дохристианской Европы reverentia Григория кажется хрупкой и 
подчас раздражающей: в ее основе лежит относительно быстрое 
разрастание сосредоточенной на себе самой организации, до одер­
жимости охваченной потребностью выразить отношения с неви­
димым на языке человеческих взаимоотношений, сложившихся в 
конкретных условиях позднеримского городского и аристократи­
ческого общества114. Куда ни глянь, в первые века культа святых 
мы видим, как язык, выведенный из наблюдения человеческих 
отношений, торжествует над менее выраженными и менее доступ­
ными выражению очевидностями предшествующей эпохи.

Тем не менее, нужно воздать должное решимости четырех 
выдающихся поколений: от намерения Паулина осесть в Ноле — 
через завершение римского правления в Западной Европе — до 
детских воспоминаний Григория Турского. У старого мира были 
свои ограничения: как сказал сэр Джеймс Фрэзер в своей Золо­
той Ветви: «Бог может простить грехи, а Природа нет»115. Бог и 
его человеческие друзья пришли, чтобы отпустить грехи. Для 
людей, о которых говорилось в этой книге, страстный выбор в 
пользу того, чтобы воспроизводить в ожиданиях сверхъесте­
ственного тогдашние отношения зависимости, всегда был боль­
ше, чем просто выбор языка, перегруженного ассоциациями фун­
кционирования власти и патроната. В условиях позднего Рима 
potentia имела более кроткую оборотную сторону. Патронат и 
зависимость, даже потребности аристократической amicitia мо­
гут показаться нам тяжкими, сковывающими отношениями, но 
именно через них люди позднего Рима надеялись обрести ту 
свободу действий, посредством которой могло возникнуть чудо 
справедливости, милосердия и чувство солидарности со своими 
человеческими собратьями. Нам, живущим в мире, где спра­
ведливость, милосердие и приятие большинства наших собра­
тьев ассоциируются со столь же редкой и краткой приостанов­
кой соблюдаемых обществом законов, как и тот благословенный 
миг помилования, который в позднеримском обществе связы­
вался с praesentia святых, следует научиться с большей симпа­
тией, а следовательно, с большей научной чуткостью воспри­
нимать упорную озабоченность христиан поздней античности 
тем, чтобы гарантировать в своем мире наличие мест, где люди 
могут встать в проницающее и милостивое присутствие такого 
же, как они, человеческого существа.
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Примечания

N.B. Из цитированных мною первоисточников почти все светские, а 
также многие церковные, доступны в двуязычных изданиях Loeb Classical 
Library (London: Heinemann; New York: Putnam; and Cambridge: Harvard 
University Press). Когда я ссылаюсь на подразделы какого-либо текста, я 
следую этим и другим стандартным изданиям. Кроме того, для удобства я 
часто указываю том и номера столбцов Patrologia Latina (PL) и Patrologia 
Graeca (PG) Жана-Поля Миня: J.P. Migne, Patrologiae cursus completus (Paris, 
1844 — ). Ссылки на следущие сочинения и авторов приводятся в сокра­
щенной форме:

Августин, De cura gerenda pro mortuis
Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 41 (Vienna: Tempsky, 1890).

Августин, О граде Божием. De civitate Dei
Corpus Christianorum 47 и 48 (Tumhout: Brepols, 1955).

Венанций Фортунат Carmina
Ed. F. Leo et B. Krusch, Monumenta Germaniae Historica: Auctores 

Antiquissimi A (Hanover: Hahn, 1881).

Григорий Турский, История франков: Gregorii episcopi Turonensis Libri 
historiarum, ed. В .Krusch et W. Levison, Monumenta Germaniae Historica: 
Scriptores Rerum Merovingicarum 1, 1 (Hanover: Hahn, 1951).

Следующие пять работ находятся в Gregorii episcopi Turonensis, Miracula 
et opera minora, ed. В.Krusch, Monumenta Germaniae Historica: Scriptores Rerum 
Merovingicarum 1, 2 (Hanover: Hahn, 1885).

Григорий Турский GM: Liber in gloria martyrum
Григорий Турский VJ: Liber de passione et virtutibus sancti luliani martyris
Григорий Турский VM: Libri I-IV  de virtutibus sancti Martini episcopi
Григорий Турский VP: Liber vitae patrum
Григорий Турский GC: Liber in gloria confessorum

Паулин Carmina
Corpus Scriptorum Ecclesiasticorum Latinorum 30, 2 (Vienna: Tempsky, 1894).

ILCV
E.Diehl, Inscriptiones latinae christianae veteres, vols. 1 et 2 (Zurich: Weidmann, 

1925, 1961).
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Читатель может найти полезными следующие переводы цитируемых в 
этой книге текстов:

Августин, De cura gerenda pro mortuis
The Care to be Taken for the Dead, in: Saint Augustine: Treatises on Marriage 

and Other Subjects, trans. J. Lacy, The Fathers of the Church 27 (New York: 
Fathers of the Church, 1955).

Виктриций из Руана De laude sanctorum
R. Herval, Origines chrétiennes, de la iie Lyonnaise gallo-romaine à la Normandie 

ducale (ive—xie siècles): Avec le texte complet et traduction du «De laude sanctorum» 
de saint Victrice (396) (Paris: Picard, 1966).

Григорий Турский Libri historiarum
The History of the Franks, trans. O.M.Dalton (Oxford: Clarendon Press, 1927) 

and Lewis Thorpe (Harmondsworth: Penguin, 1974).

Григорий Турский Miracula
M.L. Brodin, Livres des miracles, in: Société de l’histoire de la France 88 and 

103 (Paris: J. Renouard, 1857 et 1860).

Переводов Чудес святого Юлиана и Чудес святого Мартина Григория 
Турского можно ожидать от Джона Корбетта (John Corbett) из Scarborough 
College, University of Toronto в серии — Pontifical Institute for Medieval Studies 
Series.

Иероним Contra Vigilantium
St. Jerome: Letters and Select Works, trans. W.H. Fremantle, in: A Select 

Library of Nicene and Post-Nicene Fathers, ed. P. Schaff and H. Wace (New 
York: Christian Literature, 1893).

Паулин Carmina
P.G. Walsh, The Poems of St. Paulinus of Nola, Ancient Christian Writers 40 

(New York: Newman Press, 1975).

Паулин Epistulae
P.G. Walsh, Letters of St. Paulinus of Nola, Ancient Christian Writers 35 and 

36 (New York: Newman Press, 1966 and 1967).

Пруденций Cathemerinon и Peristephanon
Prudentius, ed. and trans. H.H. Thomson, Loeb Classical Library (London: 

Heinemann, 1961; Cambridge: Harvard University Press, 1969).

Prudentius: “Hymns for Every D ay” and “The Martyrs’ Crowns”, trans. M.C. 
Eagan, The Fathers of the Church 43 (Washington: Catholic University of America 
Press, 1962).

Сульпиций Север Vita Martini и Dialogi
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Trans. В. M. Peebles, Niceta of Remesiana, Sulpicius Severus, Vincent o f Lerins 
and Prosper of Aquitaine, Fathers o f the Church 7 (New York: Fathers of the 
Church, 1949).

The Works of Sulpitius Severus, trans. A. Roberts, in A Select Library of Nicene 
and Post-Nicene Fathers, 2nd series, 11 (Ann Arbor, Michigan: Cushing, 1964).

Примечания к предисловию
1 F.M. Maitland, Domesday Book and Beyond (Cambridge: At the University 

Press, 1897): 596.

Примечания к главе первой
1 Peter Brown, The Making of Late Antiquity (Cambridge: Harvard University 

Press, 1978): 16-18.
2 Августин Sermon 18.1.
3 F. Cumont, Astrology and Religion among the Greeks and Romans (London: 

Constable, 1912; reprint ed., New York: Dover Books, 1960): 92-110.
4 ILCV  391.3-6: “Mens videt astra, quies tumuli complectitur artus». Про­

никновенный комментарий к таким надписям см. в Lidia Storoni Mazzolani, 
Sul mare della vita (Milan: Rizzoli, 1969). См. также E.Nordstrom, Ravennastudien 
(Uppsala: Almqvist and Wiksell, 1953): 31, — о значении усеянного звездами 
купола мавзолея Галлы Плацидии.

5 Плутарх Romulus 28.6
6 Пруденций Cathemerinon 10.29. О неизменности этих взглядов см. 

Richmond Lattimore, Themes in Greek and Latin Epitaphs (Urbana: University of 
Illinois Press, 1962): 311-13.

7 G. Sanders, Licht en Duistemis in de christelijke Grafschriften, 2 vols. (Brussels: 
Vlaamse Akademie voor Letteren, 1956), 1:502-13 и “Les chrétiens face à 
l’épigraphie funéraire latine”, in: A ssim ila tion  e t résistan ce  à la cu lture gréco -rom ain e  
dans le m onde ancien , Travaux du VIe Congrès International d’Etudes Classiques, ed. 
D.M.Pippidi (Bucharest: Editura Academiei; Paris: Les Belles Lettres, 1976): 283-99

8 ILCV  1070.5
9 Mudpaui Пс 16.2: H.L.Strack and P.Billerbeck Kommentar zum Neuen 

Testament aus Talmud und Midrasch (Munich: C.M.Beck, 1926), 1:892.
10 Это развитие было изучено с особенным вниманием к Галлии в: J.Hubert, 

“Evolution de la topographie et de l’aspect des villes de la Gaule du IVe au Xe siècle”, 
S e ttim a n e  d i S tid io  d e l  C en tro  I ta lia n o  d i S tu d i s u l l ’A lto  M ed io  E vo  16 (Spoleto: 
Centro di Studi sull’Alto Medio Evo, 1959): 529-58; P.A. Février, “Permanence et 
héritages de l’antiquité dans les villes de l’Occident”, S ettim an e d i Studio  21 (1974): 
41-138; M.Vieillard-Troiekouroff, L es m onum ents d e  la  G au le  d ’a p rès  le s  o eu vres  de  
G rég o ire  de  Tours (Paris: Champion, 1976).

11 Григорий Турский VM 2.50.194.
12 E. Le Blant, Les inscriptions chrétiennes de la G aule (Paris: Imprimerie Impériale, 

1856), 1:240.
13 Венанций Фортунат Сагт. 3.7.41 и 46:
Fulgorem astrorum meditantur tecta metallo

Et terram stellas credit habere suas.
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14 Артемидор Oneirocriticon 1.51.
15 Обширный обзор литературы дает Carl Andresen, E inführung in d ie  

ch r istlich e  A rch ä o lo g ie  (Göttingen: Vandenhouck and Ruprecht, 1971): 27-28.
16 B.Kötting, D er frühchristliche Reliquienkult und d ie bestattung im K irchengebäude  

(Cologne: Westdeutsche Verlag, 1965). J.Guyon, “Le vente des tombes à travers 
l’épigraphie de la Rome chrétienne”, M éla n g es  d ’a rch éo lo g ie  e t d ’h is to ire : A n tiq u ité  
86 (1974): 594: “La levée de l’interdit religieux sur la sépulture intra m uros, vieux d’un 
millénaire... est le signe d’une véritable mutation historique [Снятие тысячелетнего 
запрета на погребение внутри стен это признак подлинных исторических 
перемен]». G.Dagron, “Le christianisme dans la ville byzantine”, D u m barton  O aks  
P a p e rs  31 (1977), 11-19.

17 T.Klauser, “Christliche Märtyrekult, heidnischer Heroenkult und spätjüdische 
Heiligenverehrung», G esa m m e lte  A rb e ite n , ed. E.Dassmann (Münster in Westfalen: 
Aschendorff, 1974): 221-29.

18 Я бы подчеркнул это. При этом я не хочу сказать, что для классичес­
ких Греции и Рима было характерно непременное ощущение загрязнения, 
исходящего от умерших, или что христианство внезапно сняло это ощу­
щение. Проблемой были мертвецы других людей: умершие родственники 
или свои горожане, если это в достаточной степени подтверждалось обы­
чаем, не являлись объектом отвращения или источником сверхъестествен­
ной опасности.

19 F.Pfister, D e r  R eliq u ien k u lt im  A lte r tu m , 2 vols. (Giessen: Töpelmann, 1909-
12).

20 Это остается горячо обсуждаемой темой: E.Dyggve, D 0dekult, K ejserku lt 
og  b a silik a  (Copenhagen: P. Branner, 1943); A.Grabar, M artyriu m  (Paris: Collège de 
France, 1946); T.Klauser, “Von Heroon zur Märtyrerbasilika”, G e sa m m elte  A rb e iten , 
pp. 275-91; J.B. Ward-Perkins, “Memoria, Martyr’s Tomb and Martyr’s Church”, 
J o u r n a l o f  T h e o lo g ic a l  S tu d ie s  17 (1966): 20-38, ответ Грабаря в C a h ie rs  
a r c h é o lo g iq u e s  18 (1968): 239-44.

21 Но см. подробнее в: A.D. Nock, “The Cult of Heroes”, Harvard Theological 
Review 37 (1944), 141-74 in: Essays in Religion and the Ancient World, ed. Zept 
Stewart (Oxford: Clarendon Press, 1972), 2: 575-602.

22 L. Gemet, Le génie g rec  dans la religion  (Paris: Albin Michel, 1932): 264: «Il est 
frappant que les héroes ne soient pas conçus comme intercesseurs. Avec la divinité 
proprement dite ils n’ont pas de rapports directs [поразительно, что герои не 
рассматривались как заступники. С божеством в собственном смысле у 
них нет прямых связей]».

23 Это представляется мне принципиальной слабостью классической 
попытки выводить большинство особенностей культа святых из языческой 
практики: Ernst Lucius, D ie  A nfän ge d es  H e iligen ku ltes  in d e r  ch ristlich en  K irch e  
(Tübingen: Mohr, 1904): 14-48. Когда христианские авторы говорят о муче­
никах, как о «героях», это просто литературная цветистость, несущая столь 
же мало конкретных культовых ассоциаций, сколь наше собственное упот­
ребление этого слова.

24 F.W.Deichmann, “Die Spolien in der spätantiken Architektur”, Sitzu n gsberich te  
d e r  b a yerisch en  A kadem ie  d e r  W issenschaften: P h ilo l.-h ist. K la sse  1975, no. 6.

25 Еврипид Ипполит 1437-38. Ср. Паулин из Нолы о священнике Кла­
ре, похороненном подле алтаря, Ер. 32.25: «Divinis sacris animae iungentur 
odores».

26 Сальвиан De gubernatione Dei 2.1.3; Григорий Турский VJ 1.113.
27 Евнапий из Сард Жизни философов и софистов 472.
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28 Юлиан Contra Galilaeos 335C.
29 Там же, 339Е, цитируя Ис 65:4
30 Юлиан, Epistulae et leges, ed. J. Bidez and F. Cumont (Paris: Les Belles 

Lettres, 1922): 194-95; см. A.D. Nock, Essays in Religion, 2: 530: “Он желал 
больше, чем повиновения, он желал создать дух». Обитатели Газы напали 
на епископа за то, что тот принес в город труп диакона, «умученного» 
избиением; «мученик» спас ситуацию тем, что пришел в себя и набросил­
ся на толпу с дубинкой! M arc le D iacre: Vie de  Porphyre  25, ed. H. Grégoire and M. 
Kugener (Paris: Les Belles Lettres, 1930): 22.

31 Евнапий из Сард 472.
32 Jürgen Christem, D as frühchristliche P ilgerheilig tu m  von Tebessa (Wiesbaden: F. 

Steiner, 1976): 221-60.
33 Паулин C arm . 28.177; R.C. Goldschmidt, P a u lin u s’ C hurches a t N ola: Texts, 

T r a n s la tio n  a n d  C o m m e n ta r y  (Amsterdam: North Holland, 1940); A.Weis, “Die 
Verteilung der Bildzyklen des Paulins von Nola in den Kirchen von Cimitile 
(Campanien)”, R ö m isch e  Q u a r ta lsch rif t 52 (1957): 129-50.

34 Афанасий Житие преп. Антония 14: ή έρημος έπολίσθη ύπό μοναχών 
[пустыня, покорившаяся монахам. — 2?./7.]; схожее осознание чувства па­
радокса в отношении логова разбойников на болотах см. Гелиодор, Aethiopica 
1.5.3: ’Εν δή τούτοις όσον Αιγυπτίων ληστρικόν πολιτεύεται [в тех местах, где 
поселились египетские разбойники. — В.П.].

35 Будучи монахом, Паулин действительно жил со своей общиной в 
постройках усыпальницы: Т. Lienhard, Paulinus of Nola and Early Western 
Monasticism, Theophaneia 28 (Cologne: Peter Hanstein, 1977): 65, 70-72.

36 Иероним Contra Vigilantium 8, PL 23.346.
37 Священник, присматривавший за усыпальницей святой Феклы в 

Мериамлике вне пределов Селевкии (Селефк), объявил себя глашатаем 
святой и летописцем ее чудес, но жил под постоянной угрозой отлучения 
от некоего епископа, которого именует «оборванцем»; его преемника он 
называет «архиборовом»: G. Dagron, “L’auteur des ‘Actes’ et des ‘Miracles’ de 
Sainte Thècle”, A n alec ta  B ollandian a  92 (1974): 5-11, и издание того же автора 
Vie e t m irac les de  sa in te  Thècle, no. 12, Subsid ia  H agiograph ica , 62  (Brussels: Société 
des Bollandistes, 1978): 314-22, 410.

38 О трудностях, с которыми столкнулись епископы Иерусалима при 
создании для себя патриаршества, обосновываемого их близостью к свя­
тым местам, см. Н.Е. Chadwick, “Faith and Order at the Council of Nicaea”, 
Harvard Theological Review 53 (1960): 180-86.

39 Joachim Jeremias, H eilig en g rä b er  in Jesu U m w elt (Göttingen: Vandenhoeck and 
Ruprecht, 1958).

40 I. Goldziher, “Veneration of Saints in Islam”, Muslim Studies, ed. S.M. 
Stern, transi. C.R. Barker and S.M. Stern (London: Allen and Unwin, 1971): 
255-341.

41 E. Gellner, Saints of the Atlas (London: Weidenfeld, 1969) и M. Gilsenan, 
Saint and Sufi in Modem Egypt (Oxford: Clarendon Press, 1973), — обоим авто­
рам я выражаю глубокую личную признательность за многочисленные со­
веты и неисчерпаемое вдохновение; V. Crapanzano, The kamadsha: A Study 
in Moroccan Ethnopsychiatry (Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1973); D. Eickelman, Moroccan Islam: Tradition and Society in a Pilgrimage 
Center (Austin: University o f Texas Press, 1976). Также см. Victor Turner, 
“Pilgrimages as Social Processes”, Dramas, Fields and Metaphors (Ithaca: Cornell 
University Press, 1978): 166-230, и Victor Turner and Edith Turner, Image and
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Pilgrimage in Christian Culture (New York: Columbia University Press, 1978). 
Хотя я многим обязан работам Виктора Тёрнера, следует отметить, что 
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Мир живых и святые мертвецы 
в раннем средневековье:
послесловие к Культу святых Питера Брауна.

Питер Браун — известный исследователь культуры поздней 
античности и раннего средневековья — обладает редким да­
ром представлять результаты сугубо специальных изысканий 
в форме захватывающего повествования. Многие его книги 
ведут происхождение из прочитанных лекционных курсов, 
сохраняя увлекательность и непосредственность живой речи. 
Серьезность академической науки сохраняется в простран­
ных примечаниях, отсылающих к первоисточникам и много­
язычным исследованиям в разных областях знания. Работы 
Брауна всегда междисциплинарны: внешне легко написанные 
эссе базируются на данных самых разнообразных дисцип­
лин — истории религии, философии, искусства, а также со­
циологии, богословия, работах по медицине, архитектуре, 
военному делу, этнопсихиатрии и т.д. Культу святых прису­
ща та же широта перспективы. Ее герои — христиане Среди­
земноморья: египетские монахи-пустынники и аристократы 
Рима и Галлии, отцы церкви и знатные паломники, люди, 
одержимые бесами, и святые мученики; ее географический 
охват — от Балеарских островов и Марокко до Каппадокии, 
Сирии и Персии, от Рима, северной Галлии и Метца до Се­
верной Африки — Тебессы, Гиппона, долины Нила. Питер 
Браун рассказывает историю того, как западное христианство 
изменило отношение людей к умершим и их могилам: святые 
мертвецы покинули кладбища и вернулись к живущим, как 
невидимые покровители и неотлучные спутники. В книге рас­
сматриваются различные социально-психологические аспек­
ты культа святых, вобравшего античные традиции власти и 
патроната, аристократической дружбы, стремления к свободе 
и справедливости, проявлений сексуальности и поисков рая. 
Говорится в ней и о «терапии удаленностью» при паломниче­
ствах, о психодрамах, разыгрывавшихся при изгнании бесов 
из одержимых, об эмоциональных инверсиях, когда страж- 
дующие исцелялись в местах, где некогда пытали и казнили, 
и еще о многом другом.

Взаимоотношения живых и мертвых являются важным эле­
ментом культуры не только в эпоху рассматриваемую Брауном.
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Еще более ярко они проявились в последующие столетия. Так, 
в религиозной жизни франков почитание святых занимало цен­
тральное место уже к концу восьмого века1. И хотя центром 
духовного сосредоточения христианина должен быть Хрис­
тос, массы новообращенных прихожан и даже клир желали 
видеть более ощутимый и близкий предмет для поклонения. 
Склонность персонализировать власть заставляла сосредото­
чивать религиозную практику на отношениях с местными 
святыми: святым молились, их умиротворяли, с ними дого­
варивались. Святые способствовали экономическому разви­
тию, поощряя щедрость жертвователей и привлекая паломни­
ков. В условиях слабости центральной власти они давали защиту 
не только индивиду, но и церкви: подчеркивалось, что отчуж­
дение honores монастыря — это отчуждение honores святого. 
Святой мог поразить дворянина-обидчика или отомстить кос­
венным образом, отказываясь творить чудеса и хлопотать о 
хорошем урожае. Соответственно, при обращении к сверхъес­
тественным силам, франки прибегали к посредству объектов, 
обеспечивавших непосредственный контакт с источником этих 
сил, — к мощам. Реликвии были каналом, через который 
сверхъестественные силы были доступны для нужд повседнев­
ной жизни. Простые люди могли видеть их и манипулировать 
ими, и в то же время мощи принадлежали не преходящему 
миру, но вечности. В судный день они будут востребованы 
святыми и станут неотъемлемой частью царствия небесного2. 
Для масс паломников мощи имели магическую функцию. Даже 
когда имя святого не было известно, паломники верили, что 
надлежащие действия с его мощами приведут к желаемому 
эффекту. Жертвы эпидемий не утруждали себя расспросами о 
личности того, кому несли приношения. Для них было важно 
только то, что святой был могущественным и при желании 
мог помочь. А святой мог передумать или пожелать перейти в 
другое место, чтобы одарить своей властью другую общину.

В некоторых элементах культ христианских святых восходит 
к античному культу героев. Но если культ героев был почита­
нием тел навеки умерших, то христианам не нужно было напо­
минать, что тела мучеников за веру не всегда будут мертвыми. 
В день Страшного суда они будут востребованы владельцами. 
Таким образом, земное присутствие останков было залогом и 
гарантией для живущих, физическим напоминанием о спасе­
нии верных. Христиане верили, что пространственная близость 
к таким телам полезна и что погребенные подле святого будут 
воскрешены вместе с ним в день суда.

Уже меровингские короли клялись на главе святого Мар­
тина и прочих мощах3, а Карл Великий узаконил подобную 
практику в 803 г., повелев, чтобы «все клятвы приносились 
либо в церкви либо на мощах»4. В знаменитый трон Карла,
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стоявший в дворцовой базилике Ахена, были вставлены спе­
циальные ящички с частицами мощей. Трон, таким образом 
стал сакральным объектом, и поклоняясь императору, под­
данные поклонялись святым. В каролингскую эпоху вновь 
обратились к канону Item placuit Пятого Карфагенского Со­
бора (401 г.), который предписывал иметь мощи в каждом алта­
ре, а алтари, лишенные мощей — разрушать5. Власти поощряли 
паломничество к гробницам святых, а также импорт реликвий 
из других стран. С середины восьмого и весь девятый век ка­
ролингские клирики вели розыск и добычу останков святых в 
Италии и даже в Испании, чтобы прославить и защитить цер­
ковь и народ франков. В результате, количество мощей к севе­
ру от Альп существенно возросло. Это время настоящего бума 
и Пасхазий Радберт (786 — ок. 860) это отмечает:

Я далек от того, чтобы говорить, будто чудеса святых, столь 
долго почивавших во Христе, засверкали недавно безо вся­
кой причины. От сотворения мира никто не слыхал о стольких 
и таких чудесах, совершенных в одно время подле мощей 
святых, ибо совсем как [петухи] в курятнике, святые, пере­
несенные в разные места этого королевства, будят друг дру­
га для совместного пения6.

Позже, в десятом и одиннадцатом веках местные соборы, на 
которых знать клялась ограничить уровень своих притязаний и 
насилия, созывались подле какого-нибудь святого и клятва дол­
жна была произноситься перед святым. Реликвии защищали 
общину и ее членов от телесных и духовных врагов, давали 
процветание. Мощи были не просто духовно и мистически свя­
заны с божественной вечностью, это фактически был сам свя­
той. Сама евхаристия рассматривалась как род реликвии, толь­
ко это была не плоть и кровь святого человека, но кровь и 
плоть Бога. Собор в Челси в 816 г. так и формулирует:

Когда построена церковь, пусть ее освятит епископ надлежа­
щей епархии. Пусть он благословит ее и окропит водой, и 
совершит обряд, как сказано в служебнике. Потом пусть евха­
ристия, которая освящается епископом в той же службе, будет 
помещена им вместе с другими реликвиями в ларец, который 
должен храниться в той же церкви. А если нельзя поместить 
туда же прочие реликвии, то и одной ее совершенно достаточно, 
поскольку это кровь и плоть Господа нашего Иисуса Христа7.

Иногда, почитание мощей противопоставлялось почитанию 
икон. В составленных около 790 г. от имени Карла Великого 
Карловых книгах (Libri Carolini) говорится, что почитать следует 
не иконы, а реликвии:
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Они [греки], почти все свое упование и веру возлагают на 
иконы, но мы по-прежнему должны почитать святых в их 
телах, а вернее в останках тел, или даже в одеяниях согласно 
древней отеческой традиции8.

Автор Карловых книг (скоре всего, это был Теодульф Орле­
анский) обосновывал подобный подход тем, что только мощи 
причастны воскресению на Страшном суде. Иконы же не сле­
дует ни отвергать, ни почитать; они полезны, но не необходи­
мы для спасения. Будучи более или менее точными изображе­
ниями священной истории, они полезны для воспитания 
неокрепшей души, направляя ее взор на божественное, но ис­
тинное почитание должно воздаваться только реликвиям.

Особое значение приобретаю т перенесения мощей — 
translationes. Одно из самых ранних описаний, сообщающий 
некоторые детали о поиске, открытии и перенесении релик­
вий, — короткий рассказ об обретении святого креста импе­
ратрицей Еленой9. По мере распространения культа святых и 
культа мучеников, по мере роста спроса на реликвии, мощи 
начинают все активнее переноситься с места на место. Хрис­
тиане делят святые останки на части, отправляются в даль­
ний путь, чтобы добыть их, покупают и похищают их. У 
франков среди разного рода святых и исповедников особенно 
почитались мученики. Настоящих мучеников не хватало, ибо 
расширение каролингской империи за немногими исключе­
ниями протекало с малыми потерями со стороны миссионе­
ров. Вспоминали слова Исидора (ок. 560—636), который ска­
зал, что мучениками можно считать и тех, кто, живи они 
раньше, во времена гонений, в силу душевных достоинств 
стали бы мучениками10. Но и с личной святостью у предста­
вителей каролингской верхушки были проблемы, — большин­
ство из них было причислено к лику святых лишь спустя 
несколько сот лет после смерти. Таким образом, потребность 
в святынях мог удовлетворить только импорт мощей.

В 826 г. один из высших чинов империи, — Гильдуин, 
аббат монастыря святого Медарда в Суассоне, — испрашивает 
у властей разрешения перенести тело святого Себастьяна из 
Рима в свою обитель. Вскоре после прибытия мощей в Суас- 
сон, монастырь святого Медарда возвышается, становясь важ­
ным центром паломничества. Это вызывает зависть одних кли­
риков и подает пример другим: уже в 827 г. на поиски мощей 
в Рим посылает своих людей Эйнхард. Мощи были нужны 
каждому монастырю для алтарей, принесения клятв, привле­
чения паломников. Впрочем, не у каждого были такие поли­
тические связи, как у Гильдуина, позволившие привезти ре­
ликвии из самого Рима. Но спрос рождал предложение: города 
и веси наводнили бродячие торговцы мощами, так что Бене­
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дикт Анианский бранил блуждающих монахов, «некоторые из 
которых торгуют частями тел мучеников (если это вообще му­
ченики)»11. В девятом веке постоянными клиентами похитите­
лей мощей были каролингские епископы и аббаты, а в деся­
том — англосаксонские короли. При Оттонах короли сами 
организовывали добычу и перевоз мощей из Италии. Охотни­
ки за мощами действовали подобно прочим торговцам. Деус- 
дона — диакон Римской церкви и один из наиболее известных 
каролингских поставщиков — время от времени отправлял к 
франкам караваны: весной торговцы пересекали Альпы и, при­
бывая во Франкию, обходили монастырские базары. Деусдона 
действовал не в одиночку, но стоял во главе хорошо организо­
ванной группы торговцев реликвиями12. Каролинги интересо­
вались римскими святыми и Деусдона поставлял мучеников 
из Рима, другие торговцы доставляли реликвии из Равенны и 
т.д. Англосаксонские короли заказывали святых из Бретани и 
Нормандии. Патрик Гири говорит о существовании целого жанра 
описаний грабительских translationes13. Большей частью, по­
добные захваты мощей были вызваны вполне благочестивыми 
намерениями и объективной потребностью в христианизации 
новых территорий, до той поры лишенных святынь. Рассказы 
о хищениях (даже когда мощи были просто куплены) должны 
были подтвердить подлинность останков, удостоверить то, что 
они добыты непосредственно из прежней гробницы (это ис­
ключало возможность их подмены), показать что прежние вла­
дельцы дорожили ими, не желая отдвать и т.д.

Исследование социальных аспектов культа святых позволяет 
по-новому взглянуть на деятельность тех, кто формировал его. 
Например, биография Григория Турского может быть реконст­
руирована с точки зрения его отношений со святыми14. Еще 
отец Григория, Флоренций, и дядя — Галл, подчеркивали тес­
ную связь своего рода со святым Юлианом из Бриуда, поддер­
живая его культ. И сам Григорий называл себя воспитанником 
(alumnus) святого Юлиана15. Когда в 573 г., заручившись под­
держкой короля Сигиберта и его жены Брунгильды, Григорий 
стал епископом Тура, его положение было поначалу непроч­
ным. Одной из мер, предпринятых Григорием, было обращение 
к помощи святого Юлиана. В апреле 574 г., когда некие монахи 
попросили Григория перенести в загородную церковь мощи свя­
того Юлиана, Григорий сперва тайно доставил реликварий в 
церковь святого Мартина, после чего некий человек увидел, как 
с неба на базилику сошел сноп ослепительного света, проник­
нув вовнутрь. Григорий понял, что это содеяно силою Марти­
на, и поместил мощи св. Юлиана на церковный алтарь. На 
следующий день он взял мощи и возглавил шествие к новой 
церкви. Тогда один оглашенный принялся кричать о том, что 
святой Мартин приглашает в эту область святого Ю лиана16.
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Мораль истории очевидна: если сам святой Мартин призвал в 
Тур святого Юлиана, то и общине Тура следует принять в каче­
стве епископа воспитанника Юлиана — Григория.

Все первые годы своего епископства, пока Григорий чувство­
вал себя неуверенно и старался упрочить свое положение, обраща­
ясь к культам нужных святых. Несмотря на то, что закрепиться в 
Туре Григорию помог святой Юлиан, сделавшись епископом, Гри­
горий стал всячески укреплять культ святого Мартина, покрови­
теля города и всей Турени. Он приступил к работе над книгой О 
чудесах святого Мартина, которую намеренно закончил примера­
ми того, что святой покровительствовал ему еще до того, как он 
стал епископом. Кроме того, Григорий продолжал поддерживать 
культ святого Юлиана. В результате, культ последнего так распро­
странился в Туре, что Григорий представляет святых Мартина и 
Юлиана действующими в паре друг с другом17.

Не забывал Григорий и о своих предках. В Артанне он вос­
становил крышу молельни, в которой находились мощи его 
двоюродного деда, Никеция Лионского, а также мощи святых 
Мартина и Юлиана18. В Перне (Ретау) и другие места он пере­
носил частицы мощей святого Никеция, иногда в сочетании с 
мощами святого Юлиана. В Туре, в баптистерий были положе­
ны мощи святого мученика Бенигна, чей культ в Дижоне ранее 
был основан его прадедом и тезкой — Григорием Лангрским19. 
За время своего епископства Григорий ввел в Турень больше 
святых, чем кто-либо из его предшественников, и многие их 
этих святых были связаны с его семьей. Замечено, что у галль­
ских аристократов схема привязок к культам различных святых 
воспроизводит хитросплетения браков и карьер, так что «любое 
рассмотрение аристократических и церковных фракций поздней 
римской и ранней меровингской Галлии должно включать про- 
сопографию святых и их культов»20.

После того, как поддержка святых помогла Григорию уп­
рочить свое положение в Туре, он прибег к той же тактике, 
чтобы возвыситься в глазах франкских королей. К примеру, 
король Хильперик поддерживал новый королевский культ свя­
того Медарда, чью церковь в Суассоне возвели его братья 
Хлотарь и Сигиберт. Поэтому, когда в 580 г. Григорий был 
вызван к Хильперику для допроса, то прежде чем предстать 
перед королем, он отслужил всенощную в этой базилике в 
Суассоне, так что на следущий день святой Мартин сотворил 
чудо уже вместе со святым Медардом!21 В течение 580-х го­
дов Григорий составлял и писал книги о чудесах, совершен­
ных мучениками и исповедниками Галлии, о чудесах святого 
Юлиана, работал над некоторыми житиями. Собирание исто­
рий о святом Мартине продолжалось весь период его епис­
копства. Наиболее важными сочинениями Григория счита­
лись не Libri h isto ria rum  (История франков),  но Libri
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miraculorum (Книги о чудесах) — собрания рассказов о совер­
шенных святыми чудесах. Они состояли их книги о мучени­
ках и чудесах, совершенных у их гробниц (Liber de gloria 
beatorum martyrum), книги об исповедниках и чудесах подле 
их гробниц (Liber de gloria beatorum confessorum), собрания 
житий выдающихся клириков (L iber de vita quorum dam  
feliciosorum). Прочие книги повествовали о чудесах двух по­
кровителей Григория — святого Юлиана и святого Мартина.

В своей книге Питер Браун показывает, что для выходцев из 
аристократических кругов семья продолжала играть первосте­
пенную роль даже в церковных делах. В Культе святых гово­
рится о людях средиземноморской культуры, но влияние родо­
вых отношений отчетливо проявляется и в других эпохах и 
регионах. Яркий пример сохранившейся поздне-римской арис­
тократии в меровингской Галлии являют Григорий Турский и 
его семейство. Григорий был ячейкой широкой сети, охваты­
вавшей членов его семьи, друзей, сторонников, а также сопер­
ников и противников. Соответственно, вся его жизнь опреде­
лялась отношениями с различными святыми-покровителями, 
большая часть которых была связана с его родичами. Еще более 
ярко влияние родовых связей проявилось в ранней Ирландии, 
которая почти не испытала влияния римской цивилизации. Там 
на определенном этапе сама церковь оказалась устроена по ро­
довому принципу: период с 700 по 1100 гг. отмечен преоблада­
нием в Ирландии церковных структур, которые именовались 
парухиями (paruchia)22. Парухия представляла собой конфеде­
рацию дочерних монастырей под общим руководством главного 
монастыря. Эта монашеская церковь контрастировала с более 
ортодоксальной и традиционной, организованной по террито­
риальному принципу. Церковь, первоначально епископальная, 
как в Риме и прочих местах, и устроенная по территориальному 
признаку, быстро трансформировалась в парухиальную. Во гла­
ве типичной общины стояли не епископы, но аббаты монасты­
рей. Наследование поста аббата определялось путем обращения 
к семье святого-основателя. Генеалогия святого служила осно­
ванием для прав его потомков. Таким образом, возникали па- 
рухии, не ограниченные узкими территориальными границами 
старой епархии. Монашеские парухии стали доминировать, а 
основные церкви — Арма, Бангор, Клонмакнош, Килдар — пре­
тендовали на юрисдикцию над дочерними домами, разбросан­
ными по всей Ирландии, а в отдельных случаях и за ее преде­
лами. Неважно как далеко от своей исконной земли селился 
основатель нового монашеского дома, он приносил право на 
собственность вместе с собой, одновременной сохраняя связи со 
своими родственниками, где бы они не находились. В условиях 
раздробленности страны на крохотные королевства-туаты это было 
экономически выгодно: монашеская парухия могла развиваться,
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накапливая землю и собственность, аккумулируя гораздо большие 
ресурсы, поскольку не была ограничена территориально.

Еще одна важная тема, рассматриваемая в книге Брауна — 
раннее христианство и изменение отношения к умершим. В 
более широкой перспективе этот вопрос изучался и до Культа 
святых23. Неоднократно указывалось на негативное отноше­
ние к останкам усопших в дохристианских культурах. У рим­
лян — от закона XII таблиц до Кодекса Феодосия — умерших 
предписывалось хоронить или кремировать за пределами го­
рода, «дабы городские святыни не были осквернены сосед­
ством мертвых тел или праха». Греческий географ Страбон 
(ок. 64 до н.э. — ок. 20 н.э.) свидетельствует о еще более 
показательном обычае у не-греков: «[Набатеи] приравнивают 
трупы к испражнениям, подобно Гераклиту, который говорит: 
“Трупы на выброс пуще дерьма», — а потому зарывают царей 
возле выгребных ям ”24. Даже отец церкви Иоанн Златоуст 
(ок. 350-407), — выходец из знатной семьи и ученик знамени­
того языческого ритора Либания, — призывал верующих не 
хоронить умерших вблизи церквей: «Как можно посещать Бо­
жьи церкви, святые храмы, когда там стоит такой ужасный 
запах?»25. Но уже скоро отношение к мертвым стало меняться, 
и произошло это, в том числе, благодаря вере в воскресение 
плоти, соединившейся с культом древних мучеников и их гроб­
ниц. Сначала в город проникли гробницы мучеников, а потом 
и обычных мертвецов принялись хоронить подле святых мо­
гил: физическая близость к останкам, обладающим чудесными 
свойствами, успокивала, от мучеников ждали защиты и для тела, 
и для души. Святые не только избавляли от преисподней того, 
чье тело лежало рядом с их останками, но и уделяли ему часть 
своей добродетели. Максим, епископ Турина (V в.) писал:

[Мученики] хранят нас, когда мы живы, они поддерживают 
нас, когда мы покидаем тело, чтобы здесь не покрыл нас 
позор греха, а там не поглотил ужас преисподней. Вот поче­
му наши предки озаботились тем, чтобы приблизить наши 
тела к останкам мучеников. Пока тартар страшится их, нака­
зание не тронет нас, пока Христос сияет для них, мгла тьмы 
рассеивается для нас26.

Вот как об изменении отношения к мертвым пишет Иоанн 
Дамаскин (ок. 675—749):

По закону всякий, кто касался мертвого, назывался нечистым; 
но... усопших в надежде на воскресение и с верою в Него мы 
не называем мертвыми. Ибо каким образом мертвое тело мо­
жет творить чудеса?... Мы, верные, да почтим святых... Станем 
воздвигать им памятники и изображения..., и сами да содела-
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емся одушевленными памятниками их и изображениями чрез 
подражание их добродетелям... Да почтим... мучеников Гос­
подних..., как воинов Христовых и выпивших Его чашу..., как 
общников страданий Его и славы, начальник которых — архи­
диакон Христов и Апостол, и первомученик Стефан27.

Дамаскин говорит, что «усопших в надежде на воскресе­
ние и с верою в Него, мы не называем мертвецами». Смерть 
святых скорее — сон, нежели смерть. Мы должны почитать 
мощи потому, что Бог обитал в телах святых, как в неких 
телесных жилищах. Теперь Он дает нам мощи, как спаситель­
ный источник, изливающий благодеяния. Через них «демоны 
отгоняются, болезни обращаются в бегство, немощные врачу­
ются, слепые прозревают, прокаженные очищаются, искуше­
ния и скорби прекращаются... для тех, которые просят с не 
подлежащей сомнению верою»28.

Важно, что меняется отношение не только к святым мертве­
цам. По иному воспринимаются обычные покойники. В Парен- 
талиях — цикле стихотворений, каждое из которых посвящено 
памяти какого-либо из многочисленных усопших родственни­
ков — Авсоний (ок. 310—393/4) пишет об умершей жене своего 
племянника Арбория:

А чтобы ваша любовь и по смерти жила, он поставил,
Рядом твой саркофаг с опочивальней своей:
Там, где свадьба была, теперь погребальное место,
Чтоб оставалась женой, а не покойницей ты29.

Авсоний сочувствует скорби племянника, не выражая ни 
удивления, ни тем более порицания такой близости живых и 
мертвых.

Несмотря на разительные изменения, в культуре и мировоз­
зрении христиан этой переходной эпохи сохранялись многие 
архетипы былого. Эти люди одновременно жили в двух изме­
рениях — в мире апостола Павла и в мире Вергилия. Примени­
тельно к Пруденцию (348 - после 405) Браун пишет о стойкости 
античных мотивов, характерных для представлений аристокра- 
тов-христиан четвертого века о посмертной участи души. Вот и 
перед глазами Авсония, современника Пруденция, стоит точно 
такая же картина. В стихотворной Молитве он просит:

Путь для меня уготовь, ведущий в горние выси
Душу, стряхнувшую тело, как цепь, — туда, где над миром
Млечная вьется тропа над ветреной лунною тучкой,
Путь, по которому встарь мужи восходили святые 
И возносился в эфир Илия в неземной колеснице,
А до него — Енох, как и он, не расставшийся с плотью. 
Отче, дай обрести мне сияние вечного света...30
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Душа стряхивает узы тела (vincula corporis), чтобы поднять­
ся в чистую надлунную область звезд, противопоставленную 
влажной взбаламученности нижнего неба31. Там ее ждет дол­
гожданное сияние вечного света (aeterni luminis aura). Это хри­
стианское развитие астральной религии, основанной на плато­
низме и стоицизме, которую проповедывал в Энеиде хорошо 
известный Авсонию Вергилий (70-19 до н.э.), говоривший, что 
у душ, которые очистятся в мучениях преисподней, эфирное 
чувство и огонь простого духа станут чистыми32. Но в то же 
время путь, на который хочет вступить Авсоний, это дорога, 
которой на небо — уже не только душою, как считали платони­
ки, но телесно — вознеслись ветхозаветные праведники Илия 
и Енох. Другим, сохранявшимся со времен поздней античности 
архетипом, были представления об ангелах-хранителях. Они 
почти не менялись на протяжении первой тысячи лет христи­
анства. То, что говорит об ангелах-хранителях и демонах Гоно- 
рий Августодунский (ок. 1070 —после 1139) в диалоге Светиль­
ник35, почти неотличимо от верований людей поздней античности, 
излагаемых Брауном в третьей главе Культа святых.

В четвертой главе книги требует пояснения термин refrigerium, 
встречающийся там, где Браун, говорит об «отдохновении усоп­
ших», refrigeria in defunctis. Латинское refrigerium, означающее 
«освежение», «прохладу», — святые в буквальном смысле «про­
хлаждаются» — в русском переводе, за неимением лучшего, пе­
редано нейтральным «отдохновение», а потому терминологи­
чески потерялось. У южан, каковыми были римляне, рай 
естественно ассоциировался с местом прохлады, поэтому часто 
вместо «упокоить» говорили «освежить», «прохладить». Область 
упокоения праведников представляли в виде цветущего сада, 
места укрытого от жара и зноя. Термином refrigerium обознача­
ли и поминальную трапезу на могилах мучеников, так что «одно 
и то же слово относилось одновременно и к местоприбыванию 
блаженных, и к ритуальной трапезе на их могилах». 34 В Вуль­
гате refrigerium встречается шесть раз. Характерно, что в соот­
ветствующих местах Библии греков, которые жили отнюдь не 
севернее, άναψυχή (освежение, отдых) не является устойчивым 
термином35.

В целом же, постоянным объектом исследования в Культе 
святых является понятие «границы». Браун говорит о «вытесне­
нии» за границу и обратном «вторжении» внутрь ее, о преодоле­
нии границ, о их нарушени, стирании, о проведении новых разде­
лительных линий и пр. Это не случайно, ведь предметом книги 
является эпоха трансформации, а ее персонажи — это люди, одно­
временно живующие в двух мирах, — старом, неумолимо размы­
ваемом потоком времени, и новом, чьи очертания проявятся и 
станут отчетливыми только для следующих поколений. Но то, что 
не было явным для современников, то, что ощущалось, как раз­
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рыв, обвал древних ценностей, распад устойчивых структур, и 
то, что создавалось наощупь, казалось бы, с чистого листа, — 
поиски и формирование новой идентичности, иных отноше­
ний, — все это в более широкой временной перспективе пред­
стает сторонами единого процесса эволюции европейской куль- 
руры. Как показывает Браун, цивилизованные разломы отчасти 
сглаживаются с двух социальных полюсов: бессознательно сни­
зу (в силу замедленности исторического времени у «простого 
народа») и сознательно сверху (за счет постоянного обращения 
новой элиты к наследию ушедшего мира, — более богатого в 
культурном плане, обладающего более долгой исторической па­
мятью, — за материалом для подражения, адаптации, развития).

Характерная особенность авторского стиля — яркая образ­
ность и эмоциональность повествования. Питер Браун — пре­
красный рассказчик. Он «беллетризирует» описываемые им си­
туации, увлекая за собой читателя. События ушедших эпох 
изображены так, будто они происходят здесь и сейчас, а потому 
персонажи, многих из которых можно разыскать только в спе­
циальных справочниках, становятся у него живыми людьми. К 
несомненным достоинствам книги относится то, что осуществ­
ляемый в ней анализ мира поздней античности, с одной сторо­
ны, базируется на доскональном знании первоисточников, га­
рантирующем достоверность реконструируемых событий. С 
другой стороны, Браун не ограничивается только феноменоло­
гическим описанием, но интерпретирует свой материал в пара­
дигме современного научного знания, исследуя его в несколь­
ких ракурсах посредством обращения к понятийному аппарату 
и методам различных дисциплин. Таким образом, «перемеще­
ние ситуации в современность» для него — художественный 
прием, и следствие научной позиции, понимающей прошедшее 
как минувшее по форме, но актуальное по содержанию. Полу­
чается, что не следует считать проблемы, мучившие людей пре­
жних эпох, химерами, порождениями преодоленных впослед­
ствии суеверий или отмененных табу, чем-то, не имеющим к 
нам непосредственного отношения. Напротив, «экзистенциаль­
ные» вопросы, касающиеся личностного бытия человека, архе- 
типичны. Новое время может переформулировать их в других 
терминах, но в основе своей проблемы не слишком меняются. 
Всякий индивид вынужден решать и переживать их для себя 
самостоятельно, как уникальные, заданные только ему. Таким 
образом, хотя все, о чем говорится в Культе святых, происхо­
дит в эпоху тектонических сдвигов, в центре внимания нахо­
дится конкретный, имеющий имя, человек с его переживания­
ми, комплексами и страхами, человек, сталкивающийся с властью 
или безвластием, человек, включенный в социум и выпадаю­
щий из него, человек в городе и человек на лоне природы, 
человек, ищущий дружбы, любви и сердечности, участия и зас­
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тупничества, покровительства и помощи, человек, ведомый за 
руку ангелом и борящийся с демонами, человек, осмысливаю­
щий загадку своего рождения и вглядывающийся в лицо соб­
ственной смерти, человек, жаждущий встретить по ту сторону 
не безъязыкую тьму, не безликое сверхъестественное существо, 
но личного друга, личного Бога, — лицом к лицу.

Валерий Петров 
1999 г.
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