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В те несколько тысячелетий, в ко-
торые людям был известен Сократ, 
он оставался для всех неким уди-
вительным существом, ум которо-
го так странно устроен, что застав-
ляет любого несогласного забывать 
о своих убеждениях и внезапно пе-
реходить на сократовские позиции. 
Слова-понятия как бы вращаются 
на шарнирах и вдруг поворачива-
ются другой стороной, той, которая 
нужна Сократу.

В истории иногда появляются 
люди с такими же «сократически-
ми» способностями. Редко, но по-
являются. Одним из них был извест
ный французский просветитель 
Дени Дидро (1713–1784). IV том со
брания его сочинений, изданного 
к 200-летию со дня смерти (1984), и 

получил название «Новый Сократ» 
(Nouveau Socrates). Там содержались 
два знаменитых (ставших знамени-
тыми уже после его смерти) диало-
га «Жак-фаталист» и «Племянник 
Рамо». Оба увидели свет при по
средстве Гете и Шиллера: Гете вос-
хищался и переводил; Шиллер де-
лал то же самое «Жак-фаталист» 
стал известен в Германии с 1785, 
а «Племянник Рамо» с 1804 г. (На 
французском языке они появились 
в 1821 г.). В них у Дидро впервые по-
является слово «парадокс», и оно за-
мечательно иллюстрирует извест-
ные строки А.С.Пушкина:

О, сколько нам открытий чудных
Готовит Просвещенья дух:

И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг.  

Гений, парадоксов друг — это, 
конечно, Дени Дидро. Не только в 
этих диалогах, но и в небольшой ра-
боте «Парадокс об актере» Дидро 
считает парадоксальной ту необъ-
яснимую для него ситуацию, ко
гда строгое и, казалось бы, логичес-
ки завершенное доказательство ка-
кого-либо утверждения приводит 
прямо к противоположному выво-
ду. И хотя сюжет в обоих его диало-
гах как будто есть — это и приклю-
чения слуги Жака со своим хозяи-
ном, и прогулки музыканта Рамо с 
философом, по-настоящему Дидро 
интересуют споры персонажей по 
поводу событий своей жизни. В этих 
спорах обнаруживаются странные 
противоречия-парадоксы, в первую 
очередь  — между необходимостью 
и случайностью, между природнос-
тью и воспитанностью. И они — те 
же парадоксы, которые открыва-
ются в работах друзей Дидро  — 
Ламетри, Гольбаха и Гельвеция. 
Дидро интересует тот способ рас-
суждения, который приводит к па-
радоксам, он задается вопросом, по-
чему они появляются.

Дело в том, что если Гольбах или 
Гельвеций вполне довольствуются 
однозначным результатом спора, 
не замечая ни противоречий героев, 
ни противоречий в своих рассужде-
ниях, то Дидро волнует не резуль-
тат, а процесс мышления. Он заста-
ет мысль, как бы «на бегу», и этот 
бег оказывается бегом «туда» и «об-
ратно». Здесь-то в поле его зрения и 
попадают противоречия.

Вот пример. Гольбах рассуждает 
обо всем с точки зрения необходи-
мости: все, что случается, необходи-
мо, так как у каждого события есть 
своя причина; причину нельзя уст-
ранить, значит, событие необходи-
мо. Тогда вопрос, скажем, о добре и 
зле, добродетельных людях и пре-
ступниках начинает выглядеть так: 
имеем ли мы право судить и наказы-
вать преступников? Ведь их преступ-
ления совершены с необходимос-
тью. И Гольбах дает ответ: фаталист 
должен относиться к преступникам 
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снисходительно и даже со смирени-
ем — ведь они не виноваты в своих 
заблуждениях. Фаталист, или тот, 
кто признает, что все совершается с 
необходимостью, понимает, что есть 
почвы, которые рождают благоухан-
ные цветы, а есть те, на которых рас-
тут только кактусы — так уж им от 
природы назначено. И с людьми так 
же: некоторые рождаются доброде-
тельными, а некоторые — злодеями. 
Казалось бы, тогда никого нельзя на-
казывать и, более того, никого нельзя 
считать виновным.

И все же на вопрос: надо ли на-
казывать несчастных (фактичес-
ки — невиновных?) преступников, 
Гольбах отвечает: надо, ибо они 
вредят обществу. Добродетельны-
ми мы называем тех, кто служит об-
ществу, злоумышленниками же тех, 
кто действует ему во зло. Первых 
мы хвалим, награждаем, вторых — 
осуждаем и наказываем.

Правда, надо наказывать не 
слишком сурово, увещевает Гольбах, 
надо наказывать, скорее, сожалея о 
них, и вдруг… неожиданно в нака-
зания вторгается суровость и даже 
смертная казнь! Как же так? Ведь 
преступник действовал по необхо-
димым причинам? С другой сто-
роны, можно ли сожалеть о судьбе 
убийцы?

Гольбах не замечает, что он вы-
сказывает два противоположных 
суждения.

Дидро это видит, хотя и не мо-
жет объяснить, как же это получает-
ся. Вот мы начинаем, например, до-
казывать, что все происходит так, 
как должно происходить, поскольку 
у всего есть своя причина. Иначе го-
воря, все, что случается, необходи-
мо. Но тогда необходима и случай-
ность, то есть случайность сущест-
вует. А если случайность необходи-
ма, то, мы возвращаемся к необхо-
димости. Либо же, если мы предпо-
лагаем, что все, что случается, слу-
чайно, то сама случайность оказыва-
ется случайной и тем самым в кон-
текст рассуждений опять-таки втор-
гается необходимость.

Дидро не обозначает так четко 
ход мысли Гольбаха, как мы сейчас, 
но он заставляет читателя самого за-
давать вопросы, рассказывая ему о 

приключениях Жака. Когда Жак, 
например, убеждает своего хозяина, 
что он — последователь Спинозы, 
хозяин заключает: тогда ты должен 
«не смеяться, не плакать, а пони-
мать». Между тем Жак вел себя сов-
сем не так: он печалился, когда ему 
причиняли зло, радовался, когда де-
лали добро; сердился на несправед-
ливого человека, благодарил свое-
го благодетеля. Когда же хозяин го-
ворил, что его поведение не соответ
ствует его же взглядам, Жак отвечал: 
«Если судьба предусмотрела все, то 
она предусмотрела и это несоот-
ветствие, тогда это тоже покорность 
судьбе, только более удобная и лег-
кая». В самом деле, человек ведь не 
знает, что ему на роду написано; по-
этому он ведет себя, как ему заблаго-
рассудится. Может быть, судьба его 
предрешена, но он-то этого не зна-
ет и потому поступает так, как буд-
то (как если бы) никакой судьбы не 
было. Это — ответ Дидро на убеж-
дение Гольбаха в том, что ни слу-
чайности, ни свободы нет. Человеку 
только кажется, что он свободен, пи-
шет Гольбах, а в действительности 
он идет по жизни точно так, как ка-
мень катится по склону горы. Дидро 
же не сомневается в наличии у че-
ловека свободы: отнимите свободу, 
говорит Жак, и награды сделают-
ся неуместными, а наказания — не-
справедливыми. Свобода фактичес-
ки выражается в признании много-
значности человеческих поступков: 
раз человек не знает, как ему себя 
вести, он поступает, как угодно — 
то так, то этак. С другой стороны, 
свобода открывается в виде «щели» 
между различными, как будто пре-
допределенными и одновременно 
непредусмотренными возможнос-
тями. Рок, судьба тем самым пред-
полагает свое отрицание.

Вроде бы судьба есть — и в то 
же время ее как бы и нет. И Жак то 
уверяет, что в великом свитке судь-
бы для каждого человека все уже 
давным-давно записано: «Как! в ве-
ликом свитке было бы написано: 
«Жак в такой-то день сломит себе 
шею» — и Жак шеи не сломит? 
Неужели вы предполагаете, что 
это возможно, кто бы ни был авто-
ром великого свитка?»1, то сомне-

вается в этом. Дидро не придумы-
вает «странных» ситуаций, ему до-
статочно воспроизвести некоторые 
рассуждения Ламетри, Гольбаха и 
Гельвеция — об отсутствии в мире 
случайности и свободы, о господ
стве необходимости , чтобы на пер-
вый план тут же вышли их же про-
тивоположные утверждения. Что он 
делает намеренно, так это обраща-
ет внимание на подобные противо-
речия. Преимущество Дидро перед 
Гольбахом, Гельвецием и многи-
ми другими материалистами было 
обусловлено как раз тем, что он не 
стремился создать собственную фи-
лософскую систему. Вспомним в свя-
зи с этим о том, что тогдашняя «сис-
тематическая» философия, ориен-
тированная на механическое естест
вознание, сознательно исключала 
противоречие; поэтому все просве-
тители (кроме Дидро) считали, что 
если противоречие и может возник-
нуть, в конечном счете оно «снима-
ется». Для Дидро же противоречие 
неустранимо, и смысл философско-
го анализа как раз и состоит в выяв-
лении противоречий. 

Так, лошадь, на которой путе-
шествует Жак, неожиданно свора-
чивает в сторону и несет его… к ви-
селицам; так как все необходимо, то 
путешественники как будто должны 
найти повешенными каких-то знако-
мых. Но виселицы пусты, и Дидро за-
мечает, что «в жизни бывают и более 
удивительные случайности». Когда 
во второй раз лошадь бежит туда 
же, хозяин усмехается: либо лошадь 
Жака с норовом, либо тот будет по-
вешен. Обратим внимание на то, что 
появляются две возможности, либо–
либо, а строгий детерминизм (фа-
тум) предусматривает только одну, 
строго определенную предшествую-
щим состоянием. Когда же, наконец, 
выясняется, что лошадь раньше при-
надлежала… палачу и поэтому бе-
жит привычной дорогой, возникает 
новый вопрос: а привычка — это не-
обходимость или случайность?

С юмором описывая ссору Жака 
с трактирщицей, Дидро шутливо (и 
вместе с тем серьезно) замечает, что 
Жак не смог продолжать ссору, ибо 
трактирщица предстала перед ним 
с двумя бутылками шампанского, по 

1 Дидро Д. Соч.: В 10 т. Т. 4. М.,1936, С. 212.
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одной в каждой руке, а свыше было 
предначертано, что всякий оратор, 
который обратится и Жаку с подоб-
ным вступлением, непременно за-
ставит себя слушать» (IV. С. 332). 
Злопамятство Жака никогда не мог-
ло устоять против бутылки вина 
и пригожей женщины; «так было 
предначертано свыше ему, вам, чи-
татель, и многим другим», — заклю-
чает Дидро.

Во время чтения «Системы при-
роды» ( и других работ) мы видим, 
что если Гольбах (и другие просве-
тители) более четко, последователь-
но и даже жестко формулируют ос-
новные выводы знания о мире, о че-
ловеке, об обществе, то Дидро со-
знательно вводит нас в интерь-
ер мышления просветителей, как 
бы сильно они ни отличались друг 
от друга. Дидро интересуется не 
столько тем, что думают они, а то, 
как они пришли к своим выводам, 
каким образом строятся рассужде-
ния о том или ином предмете. Он 
хочет застигнуть мысль не тогда, ко
гда она уже завершена, а в момент 
ее становления; он стремится вы-
вести наружу механизмы мышле-
ния. И открывает, в частности, его 
парадоксальность.

Противоречия таятся и в «свя-
тая святых» просветительских рас-
суждений — внутри понятия «при-
рода». Природа признается просве-
тителями основой человеческого 

существования — человек рожден 
природой, в нем все «от природы». 
Природа служит основанием также 
социального равенства; природа яв-
ляется и средним звеном между жи-
выми и неживыми формами и т. д. 
Но кроме природы у просветите-
лей имеется и другой ориентир — 
воспитание. Чему оно должно слу-
жить? Да разъяснять всем, что в че-
ловеке все от природы и т. д.

Однако простой вопрос — отку-
да берутся пороки? — как мы виде-
ли, разрушает это соответствие: если 
все в человеке от природы, то и поро-
ки имеют свои корни там же. Можно 
ли их устранить? — Не только мож-
но, но и нужно — посредством вос-
питания. Но если воспитание «пе-
ресиливает» природу, то не стано-
вится ли оно более сильным факто-
ром, чем сама природа, а последняя 
не утрачивает ли свою определяю-
щую роль?

Здесь обнажается противоре-
чие между природой и воспитани-
ем. Однако его не видит никто, кро-
ме Дидро. Он не понимает, почему 
оно есть, но видит, что его устранить 
нельзя и ставит о нем вопрос также в 
другом своем замечательном диало-
ге — «Племяннике Рамо».

Философ, один из его персона-
жей, задает вопрос другому — пле-
мяннику знаменитого композитора 
и замечательному скрипачу Рамо: 
«Как получилось, что Вы, тонкий 

ценитель музыки, строгий судья ис-
полнителей живете как нахлебник в 
доме богатого покровителя, прини-
маете подачки из его рук, и льстите 
его возлюбленной, которая совсем 
не умеет петь?» — И Рамо отвеча-
ет, что в этом виновата «молекула» 
(мы сказали бы сейчас: ген): «У мое-
го отца и дяди — одна кровь; у меня 
кровь та же, что у отца; отцовская 
молекула была груба и невосприим-
чива, и эта проклятая молекула пе-
ределала на свой лад все остальное» 
(IV, 177). «Я не люблю работать, — 
продолжает он, — и согласен полу-
чать подачки из рук богатых пок-
ровителей. А кем бы я был, если бы 
вдруг стал притворяться Катоном 
(античным республиканцем.)? — 
Лицемером. Нет, Рамо должен быть 
самим собой». И далее он уверяет, 
что если бы добродетель случайно 
вела к богатству, я был бы доброде-
тельным или притворялся доброде-
тельным не хуже всякого другого. 
И заключает фразой: «А о моих по-
роках позаботилась сама природа».

Спор между персонажами про-
должается в том же ключе, и на воп-
рос, будет ли он воспитывать свое-
го сына, чтобы парализовать в нем 
действие «проклятой молекулы», 
Рамо отвечает: «Я думаю, что из 
этого ничего не выйдет. Если ему 
суждено стать честным человеком 
(здесь природные данные полага-
ются как необходимые), я ему по-
перек дороги не стану; если же мо-
лекуле угодно, чтобы он был него-
дяем, вроде его папаши, то из всех 
моих стараний сделать его порядоч-
ным человеком, ничего, кроме вре-
да для него не получилось бы…». 
Действительно: выгони природу в 
дверь — она влетит в окно.

Но не так уж последовательны 
в своих выводах ни Рамо, ни фило-
соф: в ходе дальнейшего спора Рамо 
понимает, что ребенка надо воспи-
тывать, т. к. если предоставить сыну 
расти так, как растет трава (само 
это сравнение не случайно!), он к 
30- ти годам может убить своего отца 
и осквернить ложе своей матери.

Философ же на признания Рамо 
в готовности получать подачки, от-
вечает, что «лучше уж запереться 
на чердаке, пить одну воду, есть су-
хой хлеб и стараться познать само-
го себя» (IV, 144). Рамо тогда с не-
доумением спрашивает: где оби-

Венсан Перес в роли Дени Дидро. Фильм «Распутник» (Le Libertin), Франция, 2000 г.
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дит от героя и реагирует на свою 
игру «со стороны публики». А пере-
воплощаясь в другого, он перестает 
быть самим собой, и чем меньше он 
им остается, тем лучше воплощает-
ся. Тезис оборачивается антитези-
сом, и наоборот.

Удивительно, как Дидро нахо-
дит нужные положения, ситуации и 
доводы, чтобы проиллюстрировать 
«двуликость» артистической игры. 
Но он их находит. Диалог высту-
пает не как нечто второстепенное в 
его сочинениях; благодаря диалогу 
Дидро наделяет своих персонажей 
противоположными аргументами; в 
ходе спора он заставляет их перехо-
дить на позиции друг друга, откры-
вая, что тезис заряжен антитезисом, 
а антитезис – тезисом. Большинство 
исследователей творчества Дидро 
(например, американец Г. Дикман, 
немец В. Краус) считают, что диалог 
представляет собой особый способ 
проникновения в суть вещей. Мы 
добавили бы, что диалог есть на-
иболее адекватная форма выраже-
ния парадоксов.

Таким образом, «Племянник 
Рамо», «Жак-фаталист и его хозяин» 
и «Парадокс об актере» выступают 
как свидетельство особой диалекти-
ки Просвещения. Дидро же оказы-
вается его своеобразным Сократом.

тает это животное? Да и к тому же 
проповедь аскетизма совсем не со-
гласуется со статусом просветителя 
XVIII в., уповающего на природу, а 
не умерщвление плоти.

Из приведенного видно, что ге-
рои спорят не только друг с другом, 
но и с самими собой. Особенно яс-
ным это становится в конце, когда 
выясняется, что Рамо выгоняют из 
богатого дома, потому что он броса-
ет в лицо своему покровителю прав-
ду о нем и его протеже. И на воп-
рос философа, зачем он так посту-
пил, Рамо отвечает, что его застави-
ло «чувство собственного достоин
ства», вдруг пробудившееся в нем. 
А «природно» ли оно?

Дидро, таким образом, намерен-
но раскрывает двуликость истины 
Просвещения. Открыв противоре-
чие и сосредоточив на нем свое вни-
мание он показывает противополож-
ность на первый взгляд совпадающих 
понятий — природы и воспитания, 
естественного — нравственного, не-
обходимого и случайного. Он видит, 
что чем более основательно, логичес-
ки строго и последовательно прора-
батывается тезис, тем яснее вырисо-
вывается антитезис. Он сознательно 
фиксирует свое внимание и внима-
ние читателя на том, что доказатель-
ство, направленное на достижение 
однозначного вывода, прерывается 
доказательством в пользу противо-
положного вывода, так что открыва-
ется парадоксальность любого реше-
ния, и никак не удается избавиться 
от этой двойственности. Напротив, 
всякие попытки устранить один па-
радокс приводят к нахождению все 
новых. Не означает ли это, что на-
ряду с «одноголосной», непротиво-
речивой логикой естествознания су-
ществует двухголосная философ
ская логика? Дидро и выступает как 
представитель этой второй логики, 
указывая на парадоксы.

Ведь если признать, скажем, что 
природа включает в себя пороки, то 
неизбежно придем к признанию не-
обходимости воспитания, а, задав-
шись вопросом, на что должно ори-
ентироваться воспитание, вынуж-
дены будем возвратиться к приро-
де (больше не к чему), так что ход 
мысли следует обозначить как не-
кую «винтовую лестницу», т. е. не-
прерывное движение от тезиса к ан-
титезису и обратно, и т. д. Здесь нет 

синтеза, характеризующего гегелев-
скую систему. Парадоксы Дидро, 
скорее, напоминают антиномии 
Канта, так что можно было бы ска-
зать, что противоречивость мышле-
ния Просвещения осуществляется в 
антиномической форме.

Антиномии-парадоксы выступа-
ют на первый план и в «Парадоксе 
об актере», написанном также в 
жанре диалога. Вопрос: когда актер 
будет играть лучше — когда он пол-
ностью перевоплощается в своего 
персонажа или когда он отстраня-
ется от него и как бы «со стороны» 
следит за своей игрой? Казалось бы, 
верно первое: разве скорбные зву-
ки, исторгнутые матерью из глу-
бины ее существа и потрясшие 
души зрителей, вызваны не настоя
щим чувством? Зачем же тогда хо-
дить в театр? — С другой сторо-
ны, если артисту достаточно прос-
то быть чувствительным, то как бы 
мог он два раза (и больше) играть 
одну и ту же роль с одинаковым жа-
ром? Слишком горячий на первом 
представлении, он на третьем вы-
дохнется и будет холоден, как мра-
мор. К тому же он должен вписы-
ваться в ансамбль с другими артис-
тами, а, значит, должен соразмерять 
свою игру с их игрой, т. е. рефлек-
сировать над ролью, отстраняться 
от своего героя.

Налицо парадокс: актер игра-
ет тем лучше, чем он больше отхо-
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