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«Словарь эпохи пандемии» – это первое совместное приближение авторов из
разных стран к осмыслению новой ситуации, в которой оказался мир в услови&
ях глобального кризиса, разразившегося в 2020 году. Как меняются наши цен&
ности, приоритеты и привычки? Каковы возможные последствия того, что те&
перь привычно именуется «локдауном»? 

Сегодня масштаб этих последствий, конечно, невозможно оценить, но уже ста&
новится понятным, что жить, как прежде, в экономическом, политическом, со&
циальном и культурном смыслах нам, наверное, больше не удастся. Авторы
словаря, выбирая по одному слову&понятию из обширного лексикона, описы&
вающего, казалось бы, прежнюю упорядоченную жизнь, пытаются обозначить
изменения, происходящие буквально у нас на глазах в проживаемом социаль&
ном опыте и способах его фиксации. В этой первичной попытке концептуали&
зации изменившегося общечеловеческого состояния участвуют как исследова&
тели, так и писатели и публицисты из России, Украины, Латвии, Узбекистана,
Японии, Франции, Канады, США, а также Швейцарии, Германии и Нидерландов.
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Изменение жизненных обстоятельств может и не иметь самых серьез&
ных последствий. Однако когда это касается жизни не отдельного челове&
ка, группы и даже нации, а того, что можно было бы назвать «глобальным
человечеством», все выглядит совсем иначе. Новые же обстоятельства –
пандемия, охватившая весь мир. Я не буду говорить о тех очевидных уда&
рах, которые нынешняя эпидемия нанесла по всей системе сложившихся
социально&экономических отношений (при всей неоднородности послед&
них). Скорее, я хочу подчеркнуть состояние растерянности – или, как мно&
гие удачно подмечают, уязвимости, – в котором все мы так или иначе пре&
бываем. Это, в свою очередь, влияет и на попытки отреагировать на
ситуацию – помимо страха и недоумения, естественных простейших реак&
ций, в них тоже должен быть какой&то нерв, который обозначает водо&
раздел между «до» и «после»: после начала пандемии по крайней мере неуме&
стно продолжать высказываться так, как это делалось до.

А это значит, что принятые формы и жанры должны смениться дру&
гими. Именно этой причиной объясняется то, что вниманию читателя
здесь представлен словарь – словарь эпохи пандемии. Если говорить пре&
дельно коротко, то, в отличие от привычных академических форматов,
словарь – это способ первичной организации нового разделяемого опыта,
который по&прежнему продолжается и, стало быть, переживается. По&
скольку мы находимся внутри него и не можем занять по отношению к не&
му внешнюю позицию, нам остается извлекать неверные осколки впечат&
лений, моменты интенсивности, которые и помечаются отдельными
словами. Эти слова – далеко не понятия, хотя со временем, возможно, ка&
кие&то из них и смогут претендовать на данный статус. Другой вопрос,
насколько такая перспектива желанна. Понятие всегда приходит слиш&
ком поздно – когда действительность обрела наконец завершенную форму
и рефлексия над ней, как это хорошо известно, начинает свою сумеречную
работу. Но это происходит потом. А по ходу дела можно выделить лишь
мгновенные точки кристаллизации, которые сами указывают на непо&
стоянство. И это тот единственный способ, каким сегодня мы можем ар&
тикулировать то, что является одновременно нашей общей проблемой и
нашим новым культурным состоянием.

В предлагаемой подборке, состоящей из тридцати восьми слов&опре&
делений, участвуют разные авторы. Это не только те, кто профессио&
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нально связан с академической работой, но и публицисты и писатели.
Ведь не секрет, что до появления понятия уже есть некоторое ощущение
происходящего, и очень часто писатель способен уловить его быстрее и
четче, чем это в состоянии сделать так называемый научный работник.
Нынешняя ситуация не только странным образом уравнивает всех в сво&
их правах в смысле общей незащищенности (хотя различия в доступе к ре&
сурсам, прежде всего медицинским, остаются поистине кричащими), –
она меняет традиционные координаты. Те же писатели, обнажая сдвиги,
затрагивающие социальные практики, становятся исследователями,
тогда как исследователи, стремясь нащупать наиболее точные формы
для выражения переживаемого опыта, приближаются к писателям. При
этом следует отметить, что далеко не все авторы напрямую говорят
о пандемии, хотя выбор темы, способ изложения и заявление своей позиции
указывают именно на изменения, происходящие сегодня под ее влиянием.

Итак, словарь как упражнение в форме в условиях если не полного ее от&
сутствия, то откровенной и пугающей текучести. Мы еще долго будем вни&
кать в последствия сегодняшних событий. Но нам уже нужны ориентиры,
даже если это всего лишь первые слова, напоминающие (возможно) младен&
ческий лепет. В самом деле, у нас нет адекватного языка для описания того,
что происходит; с другой стороны, у нас всегда уже есть язык, навязываю&
щий мощнейшие шаблоны и стереотипы. Задача авторов импровизирован&
ного словаря, как я ее вижу, – попытаться задуматься над тем, что оста&
ется и что меняется – в нашем опыте, коллективном и индивидуальном,
в наших привычках, в способах говорить и мыслить в ситуации «после» (на&
чала повальной болезни). А для этого иногда приходится возвращаться к ис&
токам, причем не столько европейской мысли (это было бы пережевывани&
ем колониализма), сколько иных подходов к объяснению устройства мира –
того самого мира, основания которого сейчас, бесспорно, поколеблены.
Поэтому среди слов, описывающих нынешнюю ситуацию, можно встре&
тить такие, как «огонь», «тепло», «воздух», «промежуточное вещество
(to metaxu)», «земля» (в статье под названием «Мир»).

Помимо исследовательской, «Словарь эпохи пандемии» выполнял и дру&
гую, не менее важную задачу: он позволил поддерживать контакты там и
тогда, где и когда физически поддерживать их было почти невозможно.
Обсуждения происходили в Зуме, велась активная, зачастую азартная пе&
реписка с авторами и переводчиками, о которых было важно знать, что
они здоровы и надежно защищены от болезни. Так что собранный словарь –
это еще и пересечение разных жизненных потоков, перекрещивание персо&
нальных обстоятельств и миров. Этим, на мой взгляд, он тоже очень ин&
тересен, представляя собой своеобразный документ общения, человеческого
и профессионального, в эпоху глобальной эпидемии.

Когда и чем она закончится? Будем живы – узнаем.

Елена Петровская

4 От редактора
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Мой дебют как критика состоялся с «Эссе о Солженицыне»
в 1993 году. У статьи был подзаголовок «Осязание вероятностей»1.
С тех пор слово «вероятность» стало ключевым в моей философии.

Постановка вопроса такова: скажем, во время стихийного бед&
ствия, или войны, или массового убийства человек, может быть,
умрет, а может быть, и не умрет. Отбор производится смертью ино&
гда совершенно бессмысленно, просто вероятностно. Мы склонны
находить разные смыслы в своей смерти или видеть в ней неизбеж&
ность. Но, по сути, не важнее ли всего ощущение «может быть»?
Почти тридцать лет я продолжаю настаивать на этом.

С точки зрения философии понятие вероятности – довольно не&
простое. Вероятность на английском языке – probability. Это сущест&
вительное производно от прилагательного probable. А probable мо&
жет использоваться как относящееся и к суждениям, и к объектам.

Допустим, произошла катастрофа и по косвенным приметам
вполне возможно заключить, что человек попал в нее и погиб, хо&
тя тело его еще не найдено. Такую ситуацию можно описать сло&
вом probable: [it is] probable, что данный человек погиб. Но в то же

Вероятность
[ Почтовая тревога и биовласть ]

Хироки Адзума

1 Сегодня это эссе включено в следующий сборник: Адзума Х. Почтовая тревога.
Токио: «Кавадэ бунко», 2011.
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время probable можно использовать и по&иному. Предположим, что
скоро произойдет катастрофа и имеется прогноз о большом коли&
честве смертей, включая данного человека и его окружение. И та&
кую ситуацию тоже можно описать тем же словом: [it is] probable,
что человек, о котором идет речь, умрет. В первом случае уже изве&
стно, кто умер. Нет лишь достоверного знания об этом. Во втором
случае еще не известно, кто именно умер. То есть не известна ре&
альность. Тем не менее в обоих случаях можно применить одно и
то же слово probable. Я привел здесь только пример по&английски,
но то же самое можно сказать и о соответствующих словах на
французском, немецком и русском языках.

Следовательно, при строгом философском рассмотрении pro&
bability оказывается понятием расплывчатым и двойственным;
оно может означать и неопределенность знания о вполне опреде&
ленном событии, и неопределенность самого события. Игра в кос&
ти была известна с древних времен. Но никто не искал математи&
ческую теорию вероятностей до тех пор, пока Блез Паскаль и Пьер
Ферма не попытались сделать это в XVII веке. Историк науки Ян
Хакинг видит причину такого опоздания как раз в двойственнос&
ти probability2. 

Размышлять о probability в связи с познанием означает обсуж&
дать метод логического умозаключения, с помощью которого мож&
но вывести достоверные суждения из недостаточных исходных
данных. Поэтому подобные заключения оказываются связанными
не с математикой, а с юриспруденцией и риторикой. Для создания
математической теории вероятностей потребовалась среда, в кото&
рой probability, связанная с реальностью, была отделена от proba&
bility, связанной с познанием, и тогда стало возможным управлять
ею полноценно и рационально. Ссылаясь на «Слова и вещи» Фуко,
Хакинг высказывает предположение, что подобная среда является
эпистемой так называемой классической эпохи.

2 Хакинг Я. Появление вероятности. Пер. с англ. С. Хироты, Р. Моримото. Токио: Keio
UP, 2013. Оригинал издан в 1975 году. Фуко упоминается в конце книги в статье
«Предисловие к изданию 2006 года» (см.: Hacking I. The Emergence of Probability:
A Philosophical Study of Early Ideas about Probability, Induction and Statistical Inference.
Cambridge, UK: Cambridge UP, 1975; 2nd еd., 2006).

6 Хироки Адзума
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Probability, связанная с познанием, и probability, связанная
с действительностью. Выражаясь более понятно, это – субъектив&
ная probability и объективная probability. В японском языке эти два
понятия обычно переводятся по&разному – как « гайдзенсей
/ возможность» и « какурицу / вероятность». Из&за этого мы,
японцы, не осознаем близости названных понятий. Но мы все рав&
но их путаем. Подобные случаи наблюдаются, когда мы, отдаляясь
от науки, начинаем говорить на повседневном языке: у выра&
жения «может быть» проявляется такая же двойственность, как
и у «probable». Путаница между субъективной возможностью и
объективной вероятностью скорее является чем&то вроде умст&
венной привычки, и это случается с каждым.

Я – философ, размышляющий о вероятности, но не о возможнос&
ти. Когда я пишу «человек, может быть, умрет, а может быть, и не
умрет», я пытаюсь обсуждать не тревогу, вызванную возможностью
(субъективной психологией), как, например, в случае, когда моя
смерть уже неизбежна, но непонятно, когда она придет. Я пытаюсь
думать о тревоге, вызванной вероятностью (объективной реально&
стью), как, например, при следующем раскладе: умру я или нет, ум&
решь ты или нет – это еще не известно, но в какой&то момент прояс&
нится, и когда это произойдет, то окажется возможным описать
смещение этих выводов математически.

Когда я писал «Эссе о Солженицыне», я не до конца понимал
разницу между двумя разновидностями probability. И тогда я подо&
шел к вопросу с другого угла.

Основная тема моего первого эссе – разница между тревогой
у евреев во время Холокоста в нацистской Германии и тревогой у за&
ключенных в период сталинизма в СССР. Когда я оглядываюсь на се&
бя в первой половине 1990&х – тогда я был молодым человеком, ко&
торому едва перевалило за двадцать, – подобные интересы могут
показаться неожиданными и анахроничными, но, возможно, имен&
но в них и проявилось мое существо. И Холокост и сталинизм поро&
дили миллионы жертв. И евреи, и советские заключенные были ли&
шены свободы, унижены и убиты без объяснения причин. Поэтому
оба случая обычно толкуют по единой схеме.

Вероятность 7
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Однако, на мой взгляд, здесь скрыто различие, которое не прини&
мается в расчет. Ситуация Холокоста была условием того, что евреи
будут убиты. Обусловлена была и причина их убийства. (Убивают их
потому, что они – евреи.) При этом евреи не знали, когда, как и кем
будет причинена эта смерть. Причиной их тревоги была прежде все&
го неизбежность их судьбы и отсутствие знания, несмотря на эту не&
избежность. То есть причиной была субъективная probability.

А заключенные сталинской эпохи не были обречены быть уби&
тыми. Они могли быть убитыми, а могли и не быть. Если их уби&
вали, они не знали почему. Об этой действительности я узнал из
работы Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». Но если так оно и есть,
то не следует ли заключить, что тревога советских заключенных
качественно отличалась от упомянутой ранее тревоги у евреев?
Что их тревога вызвана не отсутствием знания о неизбежности
судьбы, а скорее отсутствием самой судьбы, или случайностью,
другими словами – вероятностной probability?

В моей дебютной статье я описал это различие следующим об&
разом: у евреев во время Холокоста была экзистенциальная трево&
га, а у заключенных сталинской эпохи тревога была вероятност&
ная. Сейчас я сформулировал бы это такими словами: и евреи, и
советские заключенные действительно жили с одинаковой трево&
гой от сознания того, что, может быть, их завтра убьют. Но если
у первых тревога вызывалась тем, что смерть могла быть понята
только как возможность, то у вторых – той действительностью, где
смерть дается только как вероятность.

Тревога существования и тревога чисел. Тревога возможности и
тревога вероятности. После моей первой статьи я начал изучать
работы Жака Деррида. Используя его слова, я стал называть это
онтологической тревогой и почтовой тревогой.

Не экзистенциальная онтологическая тревога, вызванная воз&
можностью знания, а математическая почтовая тревога, вызван&
ная вероятностным характером действительности. Повторю, это
тема, которой я давно занимаюсь.

Но ее редко понимают правильно. Когда я говорю о тревоге чи&
сел, читатели почему&то этого не понимают, путая ее с обычной из&

8 Хироки Адзума
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вечной тревогой существования. Даже когда я убеждаю их, что важ&
ный момент состоит именно в неопределенности того, кто умрет:
или я, или ты, – мне отвечают: да, жизнь одна, и страшно не знать,
когда я умру. Начинаешь с ними спорить – тут и понимаешь, как не&
легко объяснить различие между онтологической и почтовой тре&
вогой. Кажется, что люди склонны путать не только две probability,
но еще и две тревоги.

В последнее время я начинаю думать, что проблема вероятности,
или почтовой тревоги, могла бы быть проблемой не только филосо&
фии, но и политики. Чтобы понять, что человеческую тревогу вызы&
вает неопределенность того, кто умрет, я или ты, нужно прежде все&
го лишить людей единичности каждой смерти – по мнению
Хайдеггера, именно эта единичность является условием существова&
ния – и осознать наличие такого жестокого «места», где все смерти,
и моя и твоя, превращаются в «имя&умершего» и уничтожаются. Для
тех, кто не верит в реальность подобного «места», моя постановка
вопроса о почтовой тревоге прозвучит слишком абстрактно.

Такое «место» отнюдь не является философским предположени&
ем, скорее всего – политической сущностью. Читатели с острым чу&
тьем, наверное, уже поняли, что я говорю здесь о биовласти Мише&
ля Фуко. Выражаясь простыми словами, биовласть – это власть,
которая обращается с людьми как цифрами или домашним скотом.
Биовласть вошла в пору высшего расцвета в XIX веке и стала глав&
ным инструментом управления, заменив прежнюю «суверенную
власть», то есть власть, основанную на приказах короля. Утвержде&
ние этой новой власти, как указывает вышеупомянутый Хакинг
в другом своем исследовании, неотделимо от развития статистики3.
В XVII веке в Европе стали различать две версии probability и начали
разрабатывать математическую теорию объективной probability (те&
ория вероятностей). В XIX веке эта теория возвращается к субъек&
тивной probability (возможности). Проще говоря, опираясь на боль&

3 Хакинг Я. Приручить случайность. Пер. с англ. Х. Исихары, С. Сигеты. Токио:
«Бокутакуся», 1991. Английский оригинал издан в 1990 году (Hacking I. The Taming
of Chance. Cambridge, UK: Cambridge UP, 1990).

Вероятность 9
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шое количество единиц – нынешние большие данные, – начали ис&
кать математическую теорию, обосновывающую более или менее
вероятный, хотя не до конца доказанный, тезис об объектах, кото&
рые невозможно непосредственно измерить, и событиях, еще до
конца не известных. Речь идет о статистике. И с XIX века государст&
во, основываясь на такой правдоподобности, перестает давать указа&
ния каждому отдельному человеку и начинает применять различ&
ные политические меры к самим человеческим общностям (народу).

Биовласти требуются большие данные. Такая власть нуждается
в жестоком «месте», то есть статистике, где и моя и твоя смерть пре&
вращается в одни лишь единицы и выражается одним лишь подсче&
том прогнозируемого числа погибших. Почтовая тревога возникает
из знания о подобном «месте». Возможно, впрочем, что до сих пор о
почтовой тревоге я как философ говорил слишком отвлеченно.

Почтовая тревога – это политическая тревога, вызванная биовла&
стью. Теперь свой тезис я дополню таким разъяснением. В любом слу&
чае, возвращаясь к исходной проблеме, поставленной мной почти
тридцать лет назад, эта формулировка кажется мне обоснованной.

Не уверен, упомянул ли я об этом в своей первой статье, но од&
ной из причин, по которым я так сильно заинтересовался «Архи&
пелагом ГУЛАГом», было то, что в нем Солженицын написал, что
избыточные, необоснованные аресты при сталинизме были вы&
званы в основном стремлением страны к «достижению цифровых
показателей»4. 

СССР был «научным» государством. В нем люди верили дан&
ным и статистике. И коли верили в свою науку (исторический ма&
териализм), они должны были уметь точно предсказать, как уро&
жай пшеницы, сколько преступников народится в определенном
регионе в определенное время. Поэтому органы госбезопасности
Советского Союза неуклонно арестовывали мирных жителей, что&
бы подогнать реальность под прогнозы. Трагедия, описанная Со&
лженицыным, была в этом смысле статистической. Другими сло&
вами, Солженицын описал трагедию биовласти.

4 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. Пер. с рус. Х. Кимуры. Токио: «Синтё бунко»,
1975, с. 28.

10 Хироки Адзума
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© Йоко Уеда, перевод с японского

5 « » и « » по&японски – антонимы. «Гай» означает «вред» или «ущерб»,
«ка» – «давать», а «хи» – «получать». Кагай – нанесение ущерба или вреда, а хигай –
получение ущерба или вреда. Адзума размышляет над этими противоположными по&
нятиями в серии статей «О глупости зла» (Genron, 2019, № 10, pp. 27–69; Genron,
2020, № 11, pp. 9–64). – Прим. пер.

Почтовая тревога – это тревога, вызванная ситуацией, в которой
мы постоянно подвергаемся насилию числа, когда твоя и моя
жизнь и смерть рассматриваются как достоверные единицы. И это
не менее актуальная проблема современной жизни.

С апреля по июнь этого года, в хаосе COVID&19, я не торопясь пи&
сал новую большую статью для альманаха «Genron 11». Одна из тем
этой статьи – ядерная авария. Статья не имеет прямого отношения
к биовласти. Но, работая над ней, я продолжал думать о биовласти.

В случае инфекционных заболеваний, а также ядерных
аварий взаимосвязь между причиненным вредом и

потерпевшим5 может быть описана только веро&
ятностно. Люди говорят об одной лишь

статистике, все охвачены страхом
от вероятности. Чего нам

очень не хватает, так
это философии

в ероятно&
с т и .
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I. Утопия глобального разума

Неудобства, испытываемые людьми от введенного в рамках борь&
бы с COVID&19 карантина, очевидны. Вряд ли кто&то способен полу&
чать длительное удовольствие от затянувшегося локдауна и зачас&
тую сопряженного с ним риска потери работы. Интереснее другое.
Люди, вынужденные перевестись в online&режим, жалуются на не&
вероятно плохое качество коммуникации, хотя с технической точ&
ки зрения связь, налаживаемая через Zoom или Skype, находится
на высоком уровне. Конечно, недостатки online&труда в целом тоже
ясны (неразвитая инфраструктура, недостаточная адаптация боль&
шинства сфер деятельности к режиму online). Однако, на мой взгляд,
не лишено определенных оснований мнение, согласно которому
повсеместный переход в online&режим лишь сделал явными пробе&
лы в межчеловеческой коммуникации, которые существовали за&
долго до эпидемии. Проблема может заключаться в изначальной
социальной разобщенности, ставшей очевидной при переходе
в Интернет и не позволяющей реализовать содержащиеся в нем
коммуникативные и кооперативные возможности.

Я сосредоточу свое внимание на проекте коллективного ин&
теллекта канадского исследователя Пьера Леви. Тема коллектив&
ного интеллекта – это одна из вечных тем философии. Ее очерта&

Виртуализация
Борис Подорога
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ния можно распознать в различных теориях общества, начиная с
платоновской концепции государства1. Однако Пьер Леви исходит
из того контекста осмысления понятия коллективного интеллек&
та, который начинает складываться во второй половине XX века в
рамках таких дисциплин, как теория систем, кибернетика, синер&
гетика, нейронауки и т.д. Это понимание коллективного интел&
лекта связано с представлением о том, что группа способна мыс&
лить продуктивнее, чем отдельный индивид. На коллективном
уровне человек думает лучше, чем на индивидуальном. Так, в позд&
них работах Пьера Леви рефреном звучат тезисы из популярной
книги Джеймса Шуровьески «Мудрость толпы» («The Wisdom of
Crowds»), во многом являющейся манифестом прямой демокра&
тии, где показывается, что когда решение той или иной задачи
ищет множество людей (например, прогнозирование футбольно&
го матча, выборы в органы власти), то оно почти всегда оказыва&
ется более удачным, чем если бы его искал один человек.

Однако Пьер Леви понимает коллективный интеллект в значи&
тельно более широком смысле. В пределе для Леви коллективный
интеллект – это интеллект всего человечества, которое представляет
собой нечто большее, чем совокупность государств, обществ, наций
и индивидов. Речь идет о глобальной сфере разума, не зависящей от
каких&либо территориальных анклавов и чем&то напоминающей
ноосферу В.И. Вернадского, которая является следующим шагом на
пути эволюции человечества. Такой глобальный коллективный ин&
теллект противостоит двум крайностям: с одной стороны, автори&
тарным организациям, сводящим коллектив к единому центру

1 Коллективный интеллект – это чрезвычайно широкое понятие. В качестве форм
коллективного интеллекта можно описать уже различные зоологические объедине&
ния. Можно говорить о коллективном интеллекте животных, сооружающих общие
жилища и занимающихся совместным трудом (это, например, муравьи, пчелы, боб&
ры). Все множество связей между людьми (родовые, институциональные, трудовые,
иерархические) являет собой многообразие форм коллективного интеллекта. В бо&
лее узком смысле под последним понимается система человеко&машинного взаимо&
действия, состоящая из трех структурных элементов: 1) человек, 2) программное
(аппаратное) обеспечение, 3) данные, информация и знания. В этом плане примера&
ми коллективного интеллекта являются экспертные системы, персональные ком&
пьютеры, Интернет и нейросети.

Виртуализация 13
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управления, и, с другой стороны, тому, что Леви называет «балкани&
зацией», при которой коллектив распадается на множество атомизи&
рованных индивидов. Глобальный коллективный интеллект – это ге&
терогенное единство, единство разнородное, но не разрозненное,
где индивиды (отдельная институция или группа) являются своего
рода потенциалами, сопряжение которых дает синергетический эф&
фект, используемый коллективным интеллектом в качестве ресурса
роста. Сегодня ориентирами для будущего коллективного интеллек&
та могут, с точки зрения Леви, служить международное сотрудниче&
ство, транснациональные валютные операции, культурные обмены
и, конечно, Интернет&коммуникация2. 

Для Леви одним из наиболее важных аспектов развития коллек&
тивного интеллекта является Интернет. Интернет и различные свя&
занные с ним медиа и машины – социальные сети и мессенджеры,
вычислительные алгоритмы, блокчейн&платформы и виды AI – яв&
ляются необходимым условием роста коллективного интеллекта,
который станет по&настоящему глобальным только тогда, когда он
будет свободным от любых материальных границ. При этом Леви
радикально отмежевывается от «темных технократов» вроде В. Вин&
джа, Р. Курцвейла и Н. Лэнда, предсказывающих «технологическую
сингулярность», в момент появления которой место человеческого
разума займет совершенный AI. Канадский ученый настаивает на
том, что технологии должны остаться средством роста именно че&
ловеческого разума. Машины призваны лишь усилить и расширить
эволюцию коллективного интеллекта, источником которого могут
быть только живые и разумные существа3. Возможно, мы лучше ста&
нем решать трудности, аналогичные тем, что возникли в результате
повсеместного локдауна, если разберем условия возможности про&
екта коллективного интеллекта Пьера Леви.

2 Эти примеры сделали Леви предметом левой и консервативной критики, которая
(следует признать, иногда вполне справедливо) обвиняет его в скрытой апологетике
неолиберальной экономики, где глобальный рынок управляется корпорациями&ги&
гантами.
3 См.: Lévy P. The Semantic Sphere 1: Computation, Cognition and Information Economy.
London; Hoboken, NJ: ISTE Ltd; John Wiley & Sons Inc., 2011, p. 35.

14 Борис Подорога
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II. От виртуального к актуальному и обратно

Попытаемся разобраться теперь, как возможен рост коллективно&
го интеллекта. Ключевым здесь является то, что Леви называет
«процессом виртуализации». Этот процесс отражает саму эволюци&
онную логику, присущую как органической материи, так и челове&
ческому разуму. Прояснению этого процесса Леви посвятил целую
книгу под названием «Становясь виртуальным» (1995)4. Речь вовсе
не идет о виртуализации в смысле симуляции реальности. Вернее
так: симуляция реальности – это далеко не главное значение вирту&
ализации. Леви исходит из философского значения понятия вирту&
ального, разработанного под влиянием А. Бергсона и Ж. Делёза.
Прилагательное «виртуальное» происходит от латинского virtus, что
означает «сила», «могущество», «способность» или «добродетель».
По словам Леви, виртуальное – это «плодотворный и могуществен&
ный способ существования, расширяющий процесс творения, от&
крывающий будущее, привносящий зерно значения в банальность
непосредственного физического присутствия»5. Процесс виртуали&
зации осуществляется через актуализацию. Виртуальное актуали&
зуется, а затем возникшая актуальная форма (определенный мате&
риальный или интеллектуальный продукт) вновь виртуализуется.
При этом следует четко отделять актуализацию виртуального от ре&
ализации возможного. Между реальным и возможным нет никаких
различий – они обладают одним и тем же содержанием, просто в од&
ном случае оно явлено, а в другом – еще нет. Между виртуальным и
актуальным, наоборот, существует критериальное различие. Вирту&
альное не содержит в себе a priori формы актуального. Виртуаль&
ное – проблематический комплекс: связь сил, тенденций, соотно&
сящихся с событиями, объектами или ситуациями, которые «по&
буждают процесс разрешения», то есть актуализацию6. В этом пла&

4 Во французском оригинале книга называется «Что такое виртуальное?» (Lévy P.
Qu'est&ce que le virtuel? Paris: La Découverte, 1998).
5 Lévy P. Becoming Virtual: Reality in the Digital Age. Trans. by R. Bononno. New York;
London: Plenum Trade, 1998, p. 16.
6 Ibid., p. 24.
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не актуализация виртуального является процессом, в котором зна&
чительна доля неопределенности.

В качестве примера актуализации Леви приводит рост дуба из
желудя. Рост дуба – это «проблема» желудя. В желуде не заложена
будущая форма дуба (индивидуальные очертания листьев, рисунок
коры). Желудь должен «изобрести» дуб через определенное соотне&
сение присущих ему тенденций, воплощаемых зародышем, соста&
вом почвы, окружающей растительностью, количеством света и
т.д. Рост дуба выражает нахождение точки, в которой возможен
творческий «резонанс» перечисленных тенденций; в ней рождает&
ся новое качество, несводимое к совокупности последних. Это акт
индетерминации par excellence: «Актуализация появляется, таким
образом, в качестве решения проблемы, решения, которое ранее
не содержалось в ее постановке. Это… изобретение формы на ос&
нове динамической конфигурации сил… Актуализация включает
нечто большее, чем простое придание реальности статуса возмож&
ного или выбор из предустановленного списка вариантов. Она
предполагает производство новых качеств, трансформацию идей,
настоящее становление, питающее, в свою очередь, виртуальное»7. 

Итак, Леви делает ставку именно на процесс виртуализации. По
его словам, следствием осуществившейся актуализации является
завершенная вещь, имеющая четкие и неизменные пространствен&
но&временные координаты. Однако процесс эволюции представля&
ет собой скорее движение виртуализации, понятое в качестве по&
ступательного насыщения мира проблематичностью, сложностью,
что, с точки зрения Леви, является условием прогресса. Так, к при&
меру, организм есть результат виртуализации материальной среды:
составляющие ее частицы объединяются в гораздо более многомер&
ные и разветвленные взаимосвязи. Человек придает дополнитель&
ную сложность органической среде, виртуализуя ее посредством ре&
лигии, культуры и социальных связей. Более того, история
человечества, продолжает Леви, тяготеет к дифференциации – обо&
соблению индивидов, их выходу за пределы отдельных, довлеющих
над ними кланов, сообществ, наций, традиций и т.д. – и одновре&

7 Ibid., p. 25.
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менно конвергенции, формирующей делиберативное целое. И на&
конец, подлинный скачок происходит в момент появления Интер&
нета – глобального коммуникационного средства, – формирующего
цифровое пространство, полностью оторванное от какой&либо ма&
териальной территории, где пространственные отношения не игра&
ют никакой роли и где в силу этого возможности кооперации, вза&
имного обучения и свободной дискуссии, с точки зрения Леви,
значительно возрастают.

III. Гипертела и гипертексты

В работе «Что такое виртуальное?» в качестве одного из основ&
ных условий возможности коллективного интеллекта Пьер Леви
называет виртуализацию двух объектов – тела и текста.

Обсуждая виртуализацию этих объектов, Леви во многом вос&
производит хорошо известные на момент написания книги исто&
рические трансформации. Так, к примеру, виртуализация тела пред&
полагает общий прогресс медицины и возникновение крупных
фармацевтических компаний, в связи с чем происходит распрост&
ранение лекарств, биологических добавок, протезов, а также по&
являются возможности проводить сверхсложные операции (на&
пример, по трансплантации органов). Соответствующие процессы
гораздо более подробно и профессионально с медицинской точки
зрения обсуждаются в книге Аннмари Молл «Множественное
тело» (2002)8. 

Однако Леви выдвигает радикальный тезис о перспективах
гипертела, которое отменяет привычный для человека образ тела,
понятого в качестве органической целостности. Теперь «каждое
индивидуальное тело становится частью гигантского гибридного
и глобального гипертела»9. Гипотеза гипертела действительно

8 Мол А. Множественное тело. Онтология в медицинской практике. Пер. с англ. груп&
пы Cube of Pink (МГУ); под науч. ред. А. Писарева, С. Гавриленко. Пермь: «Гиле
Пресс», 2017.
9 Lévy P. Becoming virtual, p. 41.
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предполагает весьма радикальное изменение восприятия тела.
Тело, которое каждый человек воспринимает в качестве неотъем&
лемой части самого себя, оказывается легко разделяемым и рас&
пределяемым между различными индивидами. Кровь сортируется
по группам и может быть перелита любому нуждающемуся в ней.
Роговицы глаз, сперма, яйцеклетки и эмбрионы оказываются «со&
циализированными, взаимозаменяемыми» и замороженными
в специальных хранилищах, так что из них при случае можно со&
здать новое тело или, их используя, изменить существующее. Бо&
лее того, сегодня, по всей видимости, гипертело захватывает и
молекулярные уровни: несколько лет назад было возобновлено
экспериментирование с «генетическими ножницами» (техноло&
гия CRISPR&Cas), позволяющими редактировать молекулу ДНК и
тем самым менять наследственность индивида. Тело оказывается
неким коллективным органом, принадлежащим всем и никому
в отдельности, когда любое его партикулярное проявление – про&
тезирование, имплантация или вакцинация – вовсе не возвраща&
ет его индивиду (пусть даже на правах аренды), но утверждает его
в качестве виртуальной общности. Не повествуют ли все ранние
фильмы Дэвида Кроненберга об ужасе перед этим «парадигмаль&
ным» переходом от индивидуального тела к гипертелу, когда вдруг
выясняется, что единство нашего тела есть лишь продукт хорошо
усвоенной привычки?

С точки зрения Леви, обратным эффектом подобной виртуа&
лизации тела является мода на экстремальные виды спорта,
в рамках которой проявляется тенденция к переприсвоению те&
ла, его субъективной актуализации. Так, Леви приводит в пример
фридайвинг (погружение на максимальную глубину с задержкой
дыхания), прыжки с парашютом, бейсджампинг, ассоциируемые
с предельно концентрированным, взрывным опытом тела, данно&
го здесь&и&сейчас, иногда в кратчайший момент времени. Однако
такого рода актуализация тела почти неотличима от его слияния
с природной средой (потоком воздуха или толщей воды), в сило&
вом взаимодействии с которой она только и возможна. В этом
плане человек оказывается ближе морскому млекопитающему
или птице.
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Что касается виртуализации текста, то задолго до Леви эта тема
была основательно проработана в лингвистике и постструктурализ&
ме. Так, у Ролана Барта гипертекст – это текст, лишенный предза&
данного авторского замысла, текст как поле бесконечных интерпре&
таций, прочтений и перепрочтений, текст полисемичный.

Пьер Леви обсуждает гипертекст, подразумевая под этим поня&
тие гипертекстовой системы, структурирующей графический ин&
терфейс компьютера и Интернет&поисковиков. Конечно, сама эта
система разрабатывалась по аналогии с опытом чтения и письма,
которые предполагают нелинейную взаимосвязь ассоциативных
переходов: от ссылки к автору, от автора к фрагменту текста, а да&
лее – к некоторому размышлению и записи. Сходную цепь ассоци&
аций предлагает нам рабочий стол OS, равно как и любая HTML&
страница.

Все это хорошо известно. Однако Леви предвосхищает любо&
пытные трансформации текста, которые начинают происходить
сегодня. Так, текст, по меньшей мере до последнего времени, ос&
тавался завершенным продуктом. Написанный текст не может
быть изменен, неважно, идет ли речь о книге или заметке на
веб&сайте. Леви, впрочем, говорит о том, что в будущем текст
станет чем&то вроде «песка» или «воды», то есть текучей эссен&
цией. Это значит, что мы получим возможность изменять текст
в реальном времени. Текст будет приводиться к завершенному
виду, актуализировать совокупность слов, предложений и фраз
только с тем, чтобы тотчас же быть измененным – возможно, не
просто самим его «автором», но и другим индивидом: «Текст,
приведенный в движение, сметается потоком, векторизуется,
претерпевает метаморфозы. В этом плане он оказывается гораз&
до ближе движению мысли или ее выражению. <…> …текст
превращается в аналог становящейся вселенной, с которой он
переплетен»10. 

В самом деле, так называемый Web 2.0 предполагает актив&
ное влияние пользователя на процессы, происходящие в Сети.
Прекрасным примером тому является Википедия, каждая тема&

10 Ibid., p. 62.
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тическая страница которой при соблюдении определенных пра&
вил может быть изменена любым пользователем Сети. Кроме
того, в мессенджере Telegram пользователь может свободно ре&

дактировать уже отправленные сообщения. Возможно, в бу&
дущем мы придем к тому, что автор утратит по отноше&

нию к тексту не только смыслополагающую, но и
историческую функцию. Мы больше не

сможем атрибутировать текст како&
му&либо субъекту, и он оконча&

тельно станет продуктом
анонимного процес&

са творчества.
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Мысль о пространстве невольно привносит ощущение пустоты.
Даже если оно заполнено вещами. Мы думаем о пространстве без ве&
щей как о пустой комнате, в которой надо обжиться, или как о Все&
ленной, максимально далекой от нашей повседневной жизни. Мы
перемещаемся по городу, за город, по дорогам и просекам, по земле
и по небу, почти не ощущая сопротивления пространства. Нас оста&
навливают погода, лень и усталость, сдерживают границы и знаки
опасности, но мы почему&то должны обживать пространство вокруг
нас, словно сама пустота этого слова требует заполнения. Раньше до&
статочно было смысла. Сегодня этого мало. Нужно еще и движение.
Не только освоение, перемещение, изменение положения, но и
трансформация самого пространства. Однако, чтобы меняться, оно
не должно быть пустым. Даже если вещей мы в нем не находим.

И вот объявлена эпидемия. Мы остаемся в комнате, выход за
пределы которой и раньше многим давался непросто. Кто&то прико&
ван возрастом и болезнью к креслу, кто&то – фрилансер – к компью&
теру с вайфаем. Что изменилось? Нам говорят, что пространство во&
круг – там, где люди, – стало опасным. Нам говорят: не покидать
дом, а если уж вышел, – надеть маски, держать дистанцию, в лифты
заходить по одному, в метро – по пропуску, в магазин – по расписа&

Воздух
[ Физика общего чувства ]
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нию. Никаких кафе, никаких кинотеатров. Нам говорят, что вирус
повсюду. Даже если соблюдаешь все предосторожности, он прони&
кает в дом на твоих подошвах. Нам это говорят, и информация под&
тверждается: люди в комбинезонах проходят за окнами, расплески&
вая жидкость, рассеивая дым. Но ни жидкость, ни дым не убеждают
так, как комбинезоны, схожие с теми, что были в американском се&
риале «Чернобыль». В Интернете все больше картинок и слов, убеж&
дающих тебя в том, что пространство вокруг опасно. Все вспомина&
ют чуму, холеру, «испанку». Читают воспоминания выживших.

Одно из важных свидетельств, появляющихся во время эпиде&
мии чумы, – запах воздуха. Воздух чумного города пахнет уже не го&
родом. Запах города мы постепенно перестаем различать, город
становится пространством. Но чумной запах – это один из знаков
трансформации пространства. Город пахнет трупами. Воздух дает
знать, что пространство уже иное. Воздух, который невидим так же,
как и вирус.

COVID&19 тоже привносит в наш мир новые запахи – медицин&
ской маски и антисептика. Но это совсем не то, что меняет прост&
ранство. Мы видим опустевшие улицы, закрытые магазины, пус&
тые автобусы и вагоны метро. Это непривычно лишь отчасти,
поскольку нечто подобное уже было в жанровом кино. И это не то,
что меняет пространство. Пространство меняет воздух. Мы по&
прежнему его не видим и не ощущаем, пока ветер не коснется ко&
жи. Или не тронет прическу, не загасит спичку, не принесет части&
цу незнакомого парфюма.

Воздух для нас либо ветер, либо небо, чья синева (как нам рас&
сказали в школе) – это лучи, преломленные смесью нескольких га&
зов, из которых состоит оболочка Земли. Ветер дает возможность
воздуху быть ощутимым благодаря разности температур, и это
движение невидимой материи порождает образы движения и пе&
ремен: ветер революции («Ветер, ветер – На всем Божьем свете!»),
но и «цвет небесный, синий цвет» – поэтическое воплощение час&
тотных характеристик солнечного света в его соприкосновении
с миром невидимых глазу частиц воздуха. Физика, химия, физио&
логия и поэзия – лишь некоторые способы, какими воздух присва&
ивается нами. Даже трупный запах чумы.
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Научные формулы и поэтические метафоры придавали воздуху
содержание. Благодаря им он становился вещью в пространстве.
Подручной и очеловеченной настолько, чтобы быть реальным
в невидимости своих атомов или возвышенным в локальном со&
прикосновении с человеческим телом. Но воздух ли это?

Эпидемия COVID&19 – путешествие в мир воздуха нефизическо&
го и непоэтического. Воздух дает о себе знать как дистанция, как
угроза самого пространства, которое перестает быть нейтраль&
ным, становясь контагиозным, миром неизбежных опасных кон&
тактов. Как ранее СПИД. Только контроль сексуальной жизни –
совсем не то же, что контроль дыхания. Мир человеческого дыха&
ния стал дышащим вирусом миром. И это глобальное дыхание рит&
мично, а ритм обнажает себя в волнах COVID'a.

Воздух вокруг нас перестал быть нейтральным, пустым. Он обрел
плотность и динамику. Вдруг стало возможным ощутить его как среду,
которая оказывается по ту сторону дыхания и неба. По ту сторону по&
эзии и науки. По ту сторону языковых тропов и состояний вещества.

Дыхание, полет, падение, небесная даль и небесная высь, соглас&
но Гастону Башляру, оставляют в языке след самой материи воздуха.
Он утверждает, что стихия воздуха, отделенная от его вещественно&
сти, проявляется в поэтическом воображении, ориентированном не
на конститутивность понятий, а на изменчивость образов1. Своеоб&
разная феноменология образа Башляра, которую он называл то
«психоанализом стихий», то «непосредственной онтологией», каса&
ется связи языка и пространства. Это шаг от феноменологии духа
к феноменологии души. Души, которая дышит, но не мыслит.

Такой момент дыхания и одухотворения, придания миру дви&
жения фактически есть момент секулярного возвращения божест&
венной пневмы, что сегодня можно описывать как момент поэти&
ческий. Но имеет ли поэзия доступ к стихиям, как это предполагает
Башляр? Его версия образа делает восприятие простым и наив&
ным – допонятийным, дорациональным. Подобные образы отсыла&
ют к истокам человеческой речи. Только там, где Руссо находил пе&

1 См.: Башляр Г. Избранное: Поэтика пространства. Пер. с фр. Н.В. Кисловой,
Г.В. Волковой, М.Ю. Михеева. Науч. ред.: Л.Б. Комиссарова. М.: РОССПЭН, 2004.
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ние (а Толстой уточнял, что это – пение коллективное), Башляр
видит душу, готовую превратиться в сознание.

Стихии Башляра упакованы в мир воображения, интериоризи&
рованы. Они вводят первичный порядок в «темный» мир душевных
порывов, дают возможность отделить их от возвышенной чистоты
духа. Это принципиально отличает их от стихий в понимании древ&
них греков, чуждых как страстям души, так и теоретическому разу&
му. Когда в первой книге «Метафизики» Аристотель описывает
усилия досократиков как наивные поиски материального первона&
чала, в котором видит лишь субстрат всего сущего, противопостав&
ляя этому «хаос» Гесиода и «любовь» Парменида2, то заметно,
насколько к нему близок Башляр, несмотря на все его попытки вос&
кресить мир стихий для мышления. Аристотель расстается с самой
идеей мыслить стихиями, то есть мыслить, отталкиваясь от мира.
Его интересует причинность и динамика мыслительных форм, что
замыкает всю его метафизику на человеческом срезе мира. Не по&
кидает этого среза и поэтическое воображение Башляра.

Когда во время пандемии воздух перестает быть однородным,
когда он одновременно и угрожает (в контактах с людьми), и очища&
ет (проветривая помещения), когда он переходит из мира поэтичес&
ких грез и научных экспериментов в социальный пласт существова&
ния, то, чтобы реанимировать логику стихий, возможно, следует
вернуться к Анаксимену или Диогену, минуя теоретические препоны
Аристотелевой «Метафизики». Логика стихий (она же – логика эле&
ментов) противостоит миру атомарности. Это логика действия сил, а
не познания и рефлексии. И слово «логика» не должно смущать нас
тем, что в нем отчетливо звучит «логос», ставший для нас словом и
знанием. Достаточно вспомнить, что для Гераклита логос был огнем.

Сократ указал на «человеческий» срез мира как приоритетный.
Анаксимен и Диоген доверяли не людям, а воздуху. Из человечес&
кого вещества родились такие категории, как душа, дух, сознание,
субъект. Можем ли мы мир человеческого (этики, политики, по&

2 Аристотель. Метафизика. Пер. с греч. П.Д. Первова и В.В. Розанова. Коммент.
В.В. Розанова. Вступ. ст. В.В. Бибихина. М.: Ин&т философии, теологии и истории
св. Фомы, 2006, с. 43.
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этики, теории) считать одной из возможных стихий, первой бук&
вой, первоначалом мира? Или же это способ нивелировать мир
сил, неподвластных человеку? Сегодня волей&неволей склоняешь&
ся к тому, чтобы утвердительно ответить на второй вопрос.

Все начинается с разделения на физику и метафизику. Физика
Аристотеля исходит из physis, а метафизика – из hyle. И было бы не&
справедливо называть одно «природой», а другое – «материей». Ско&
рее, речь идет о двух именах мира. Первый – мир нечеловеческих сил,
данный нам в гуле ритмов, шумов и резонансов. Второй – мир, осваи&
ваемый и обустраиваемый человеком, в котором рождаются законы и
закономерности, в котором бытие и дух способны обуздать стихии.

Шум и резонанс. Башляр акцентирует слово «retentissement»,
употребленное Минковским, чтобы связать поэтику образа и фи&
зику космоса. В русском переводе оно передано словом «отклик»,
что вполне соответствует феноменологическим установкам фран&
цузского философа3. Однако сегодня невозможно не услышать в26
этом слове «резонанс», через который мы опознаем стихию. И да&
же можно говорить о «шуме», в котором теряется семантическое
измерение образа, а сам космос становится нечеловекомерным.

Башляр попытался найти в человеческом воображении синтак&
сис стихий. Фактически с помощью элементов огня, земли, воды и
воздуха он стремится реанимировать утраченный physis древних
греков, чудом сохранившийся в поэтических текстах нашего вре&
мени. И хотя он доверяет феноменологии и Юнговой теории архе&
типов как объяснительным моделям, сам он подводит к тому, что
имена элементов – это варианты различных типов движений и ха&
рактеров скоростей. Огонь – трансформация, становление; вода –
дифференцируемость, пластичность; земля – устойчивость и по&
кой. И наконец, воздух – чистая подвижность, безосновность. Гово&
ря словами самого Башляра, «в воздухе движение господствует над
субстанцией», в результате чего он оказывается самой «бедной ма&
терией»4. Всем прочим стихиям куда легче придать сущность, вы&

3 Башляр Г. Указ. соч., с. 8.
4 Башляр Г. Грезы о воздухе. Опыт о воображении движения. Пер. с фр. Б.М. Скура&
това. М.: Изд&во гуманитарной лит&ры, 1999, с. 23.
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делив из них их субстрат. Особенно это касается земли, которая до
сих пор в разных концепциях определяет философию. Другими
словами, полемика внутри философии оказывается полемикой
геофилософий: движение детерриториализации Делёза и Гваттари
(имманентность земли, явленная в понятиях) против «поэтичес&
кой» устойчивости крестьянского мира Хайдеггера (трансцендент&
ность истины, данная в опыте существования на земле). Вода и
огонь также хорошо освоены и в качестве проявлений бытия («но&
вое», «время»), и массовой культурой (вспомним хотя бы «A Song of
Ice and Fire»), и как политические и поэтические метафоры.

С воздухом сложнее. В нем соединены необходимость жизни
(ритмы дыхания) и притягательно&опасная пластика хаоса (у Ниц&
ше «свобода – воздушная радость»; и там же, в горной Швейцарии,
«пьяный воздух свободы сыграл с профессором Плейшнером злую
шутку»). Воздух банален. Его бытие бедно. Его материя сверхтон&
ка. Тоньше нее только уже граничащий с абстракцией apeiron. Воз&
дух незамечаем, пока не соприкасается с другим движением, дру&
гой стихией. Касание, в свою очередь, требует участия воздуха.
Потому перчатки, призванные защитить нас от зараженных виру&
сами поверхностей, тоже связаны с воздухом, тем сверхтонким
воздухом, который окутывает предметы, окутывает людей… Мож&
но говорить об этой невидимой тонкой материи даже тогда, когда
происходит соприкосновение с другими элементами.

На зону смешения стихий&элементов указывают те гипотети&
ческие вещества, которые одно за другим были отвергнуты клас&
сической наукой: флогистон (воздушный покров огня), флюиды
(воздух, придающий жидкостям пластичность) и, наконец, эфир
(воздух&пространство, обладающий характером земной устойчи&
вости). То, что было сферой опыта для алхимии и астрологии, хра&
нивших память о физике стихий, о резонировании сред (земного
вещества и космоса), отторгалось наукой именно в силу того, что
последняя сделала ставку на единичность истины, на преодоление
подвижности, множественности и композитности в пользу сущно&
сти вещи и чистоты опыта. Так элементы мира превратились
в подручные вещи и эстетически возвышенные явления. И то и
другое ориентировано на человека как родовую сущность, челове&
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ка, одновременно властвующего над миром и преодолевающего
свою природную ограниченность.

Таким образом, воздух оказался сведенным к целевой функции
обеспечения жизни и одновременно с этим стал атмосферой, мета&
форой, поэтической грезой. И в том и в другом случае он переста&
ет быть движением. Точнее, его движение обретает цель. Наделяя
миры сил, импульсов, трансформаций своих философских предше&
ственников целью, Аристотель в «Метафизике» вводит общую для
всех точку стабильности и покоя. Однако там, где Аристотель (а
вслед за ним и многовековая европейская культура) видит в дви&
жении его причины и цель, Эмпедокл, например, говорит о filia и
neikos, «дружбе» и «раздоре»5. Для него и дружба и раздор – соучас&
тие (metexis), сопутствующее всем явлениям изменчивости, указы&
вающее на сопряжения разных характеров движений, типичных
для разных стихий. Стихии вообще обнаруживают себя только
в соединении, смешении, резонансе. Только в сопричастности и во
взаимном отторжении они и способны себя проявить. Нет никакой
сущности воздуха (или огня, или земли), а есть лишь разнообраз&
ные эффекты их композиций, хиазмов.

В периоды пандемий, войн и революций мы ощущаем подоб&
ную сопричастность людей, социально и психологически совер&
шенно друг от друга далеких. Здесь нет взаимного притяжения
(дружбы, понятой психологически), но есть движение самой со&
причастности. Мы можем говорить о коллективном страхе, чувст&
ве справедливости или желании свободы как о причинах и целях,
но многое вокруг нас заставляет задуматься о правомерности та&
ких схематизмов. Вполне возможно, что саму общность уже прихо&
дится мыслить в забытой логике стихий, которая возвращается
к нам вместе с массовым обществом и происходящими в нем про&
цессами деперсонализации, дегуманизации, вместе с кризисом ин&

5 В русском переводе эти термины Эмпедокла А.В. Лебедев передает как «Любовь» и
«Распря» (Фрагменты ранних греческих философов. Ч. I. Сост. и пер. А.В. Лебедева.
М.: «Наука», 1989, с. 361). Здесь использован вариант перевода В.В. Розанова («друж&
ба» и «раздор») из цитируемой выше «Метафизики» Аристотеля, поскольку он ближе
к физической трактовке («притяжение» и «отталкивание»), к чему стремится автор
данного текста.
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ститутов и экологическими катастрофами.
Общность, обнаруживающая свою связь с воздухом (пандемия)

или с огнем (революция), обретает свои ритмы и движения, свои
фигуры сопричастности. Именно поэтому общность, которую мы
все еще продолжаем складывать из индивидов, наделенных чувст&
вами, разумом и поэтическим воображением, все меньше дает нам
оснований считать ее производной от человеческой культуры. Ско&
рее, она ближе к пифагорейской стихии числа, только в современ&
ном понимании. Другими словами, свобода и солидарность, равен&
ство и справедливость – не столько этические категории, сколько
материальная математика sensus communis (того, что Кант называл
«общим чувством», наделяя его эстетическим измерением, в проти&
вовес «common sense» английских философов, сводивших это поня&
тие к «здравому смыслу»). Sensus communis относится не к человече&
ским способностям чувства, разума, воображения, но к опыту
смешения стихий, одной из которых (общность, она же – масса,
число, multitude) человек косвенно причастен.

Мы привыкли к тому, что число – практический результат введе&
ния порядка в многообразие мира. Нас приучили к этому ученые,
для которых математика стала инструментом познания, когда мате&
матическая формула и теоретические положения о природе или об&
щественном благе равно абстрактны. Не случайно о свободе и спра&
ведливости говорят как об абстракциях вроде геометрических
точек, прямых или алгебраических уравнений. Но число как стихия –
нечто иное. В этом качестве оно сопричастно безграничному миру
сущего. И мы начинаем понимать эту иную логику, когда информа&
ционный мир наполняется ежедневными сводками о количестве за&
раженных и умерших, протестующих и задержанных, убитых или
репрессированных. Число и «общее чувство» – элементы материи,
одинаково «бесчувственные» к человеческим эмоциям и пережива&
ниям. Они сопричастны воздуху, которым люди не дышат.

Как мы можем уловить знаки стихий, то есть силы, внешние по
отношению к нашему замкнутому на себе человеческому миру с его
бесконечно нарастающей энтропией? Возможно, следует заново
учиться физике, осваивающей диссипативные состояния, открытые
системы, процессы турбулентности. Со времен Аристотелева отде&
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ления метафизики от физики последняя в поисках истины все боль&
ше становилась теоретической моделью мира, в которой то, что мы
называем «теорией», безотчетно опирается на метафизические ос&
нования. Турбулентность не описывается в этой модели. Там дейст&
вуют не опознаваемые теорией и метафизикой силы.

Физика помогает Делёзу и Гваттари, когда они опираются на
пригожинскую концепцию хаоса. Однако и для Пригожина, и для
Делёза мир неявно остается сплошной средой, а его сложность выра&
жается в переходе на молекулярный уровень, уровень хаотической
самоорганизации вещества. Современные исследования турбулент&
ности и приверженцы кинетической теории (например, Левермор и
Масмуди6) дают нам понять, что есть действие сил, противоречащих
нашим теоретическим и познавательным возможностям, в том чис&
ле и тем, которые касаются описания молекулярных процессов. Де&
ло отнюдь не в разделении на молярное и молекулярное, а скорее
в том, что молекулы группируются в связи со скоростью собствен&
ного движения, формируя неоднородность среды, разные типы ее
плотности и вязкости7. Все динамические процессы (напряжение,
столкновение сил) происходят на границах сред, в разных вариантах
пространственной неоднородности, а потому с трудом поддаются
описанию и кажутся нам аномальными. Впрочем, только кажутся.

Есть у летчиков такой термин – «турбулентность ясного неба».
Это самый распространенный случай турбулентности в воздухе,
когда для нее нет никаких видимых оснований. Ее причина – сам
воздух, его неоднородность. Эту неоднородность, слоистость ни&
как не удается освоить ни науке, ни поэзии. Именно в ней спрята&
на та самая среда, где происходит движение сил, смешение движе&
ний, сопряжение стихий.

Так же и с «общим чувством»: оно не может описываться исходя
из нашего индивидуального чувственного опыта и разнообразных
теорий субъекта. Субъект присваивает действие или замыкает его

6 См., например: Bardos C., Golse F., Levermore D. Fluid Dynamic Limits of Kinetic Equations.
I. Formal Derivations. – In: Journal of Statistical Physics, Vol. 63, № 1/2, 1991, pp. 323–344.
7 В этом русле развивает идеи Левермора российский ученый С.А. Попов (Попов С.А.
О внутренней структуре турбулентности. – Доклады Академии наук, 2016, т. 469, № 6,
с. 686–690).
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на себе (как Башляр в «поэтическом воображении»). В результате
действие становится бессильным, а бытие – роскошью, особенно
когда именуется «Ничто». Бедность бытия воздуха коррелирует ско&
рее с das Man, миром масс. Оно настолько бедное, что как будто и не
стоит просвещенного внимания. Это – пространство неприсваивае&
мого шума. Шума, который уничтожает смысл информации, остав&
ляя ее саму в предельно неоднородном состоянии. Именно эта прин&
ципиальная неоднородность и тотальность информационной среды
делают ее близкой воздуху с его непредсказуемой турбулентностью.
Цифровая среда современного мира – настоящая материя «общего
чувства», где информационный шум оказывается интенсивнее
смысла информации, сводящего все к индивидуальным моделям
восприятия и поиску действующего субъекта. Неоднородность са&
мого этого шума порождает ритмические импульсы и резонансы,
которые мы фиксируем в виде корреляций – бесконечного множест&
ва «глупых» корреляций, противоречащих нашим знаниям. С физи&
ческой точки зрения такие корреляции, связи между которыми не
удается установить, как раз и есть смешение сред, «соучастие» разно&
родных потоков в движении, а не в бытии, в стихиях, а не в атомах.

Мы замечаем, что современная пандемия распространяется не
только по воздуху, но и – магически – по каналам информации. 

Воздух и цифра коррелируют, подобно тому как коррелируют
масса и число. Вирус и проявляет эти корреляции. Да

и сам вирус, в конце концов, – это тоже нечто
смешанное и пограничное, то ли вещество,

то ли сила (информация о будущем из&
менении клетки). Сверхтонкая

материя. Как воздух.
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Из этимологического словаря Макса Фасмера касательно слова
«встреча» можно узнать, что оно родственно литовскому ,
«схватить, поймать», сербохорватскому , «счастье», и что,
кроме того, в sъ ( ) Бодуэн де Куртене видит соответствие
древнеиндийскому su& и переводит это слово как «хороший, счаст&
ливый случай»1. Ловля, счастье, случайность – те смысловые гори&
зонты «встречи», которые волнуют меня как психоаналитика и
о которых мне пришлось в очередной раз задуматься во время
пандемии СOVID&19 и сопутствовавшего ей карантина.

Схватить, поймать – та возможность, которая действительно воз&
никает при встрече людей во плоти и крови: возможность ограниче&
ния перемещений неким контуром вроде сомкнутых рук или одного
из тех веревочных колец, что были столь дороги Жаку Лакану в 1970&
е годы. Поимка ставит вопрос о ценности того, что было поймано.
Карантин – тоже своего рода поимка, тоже ограничение перемеще&
ний – но кто этот Другой, что говорит «оставаться на месте», «не вы&
ходить из дома»? Это призрачный Другой, наделенный императив&
ным голосом, а также и взглядом – например, взглядом камер
слежения, чье чуткое внимание было обещано москвичам городски&

Встреча
Глеб Напреенко

1 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Т. 1. М.: «Прогресс», 1986,
с. 363.
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ми властями, – но вместе с тем это Другой, лишенный конкретности
уникального живого тела. Живого тела, которое могло бы стать ми&
шенью для любви или ненависти, устремляющихся по ту сторону
речи. Живого тела, которое можно было бы заключить в объятия.

Тело во плоти и крови также вынесено за скобки при аудио& или
видеозвонке – одном из ключевых средств коммуникации при пан&
демии, претендующем восполнить отсутствие реальной встречи
(никогда раньше я не слышал так часто слово «встреча» для обозна&
чения разговора по Скайпу или по Зуму, как во время пандемии).
Несколько иначе обстоит дело с перепиской: переписка все&таки
способна дать любви своего рода плоть начертанных знаков. В лю&
бовном письме есть попытка поймать само время, увековечить воз&
можность записать то, что записать раньше, до породившей любовь
встречи, не удавалось. Здесь я отсылаю к тому, как Лакан говорит
в финале своего семинара «Еще» о попытке любви превратить то
между двумя субъектами, что вдруг перестало не писаться – пере&
стало вопреки тому, что сексуальные отношения не писаться не пе&
рестают, – в то, что не переставало бы писаться никогда2. Аудио& или
видеозвонок, в отличие от письма, на такое увековечивание пре&
тендовать неспособен: он занят коммуникацией здесь и сейчас, су&
лит реальность абсолютного настоящего времени.

Тем самым аудио& или видеозвонок претендует быть воплощени&
ем гарантированной связи: онлайн. И он может стать слишком ясным
ответом на вопрос «что есть связь?». Я говорю «слишком ясным», по&
тому что это именно тот вопрос, который призван оставаться откры&
тым в психоанализе. Я сошлюсь тут на пост психоаналитика Михаила
Страхова в Фейсбуке, где он размышляет о невозможности психоана&
лиза по Скайпу: «Недавно в своем собственном анализе я столкнулся
с… молчанием [аналитика] по&новому: мой аналитик был нездоров и
вызывал мои опасения, и вот когда на сеансах он долго молчал, меня
пронзала острая тревога – а не умер ли он? В подобных обстоятельст&
вах мне самому приходилось слышать от своих пациентов: “Я сегодня
так скучен, что вы заснули?” Другими словами: когда из&за молчания

2 См.: Лакан Ж. Семинары. Книга 20. Еще (1972–1973). Пер. с фр. А. Черноглазова. М.:
«Гнозис/Логос», 2011, с. 172–173.
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мне как пациенту начинает казаться, что что&то начинает не клеиться
в моих отношениях с аналитиком, то это происходит через неожидан&
ное появление его тела: он уснул, он умер – связь прервалась… Одна
коллега рассказывала о своем опыте анализа по Скайпу. Причем, что&
бы совсем было похоже на правду, она ложилась на подобие кушетки
у себя дома, и в головах, там, где обычно сидит аналитик, устанавли&
вался компьютер с включенным Скайпом. И вот, во время сеансов,
когда, как ей казалось, аналитик молчал слишком долго, она при&
поднималась на локте и проверяла индикатор соединения WIFI. То
есть там, где в анализе возникает тело как причина невозможности
связи, в тиндер&терапии [иронический неологизм Страхова] возника&
ет Другой связи электронной, которого всегда можно наладить»3. 

Психоанализ часто мыслят как выстраивание связей – в первую
очередь связей ассоциативных. Примером тому – толкование снови&
дений. Само сновидение в его длительности есть продолжение це&
почки ассоциаций, есть своего рода разворачивающееся самотолко&
вание. Но психоанализ всегда играет на двусмысленном отношении
ко сну: с одной стороны, действительно, психоанализ соблазняет
толкованием сновидения, соблазняет новым смыслом, который поз&
воляет жить, то есть спать, дальше4, хотя и иначе, чем раньше; и вме&
сте с тем, с другой стороны, в психоанализе важно пробуждение, для
которого необходим, говоря языком Фрейда, двигательный акт –
приехать к аналитику, пройти в его кабинет из коридора или встать
с кушетки или кресла при завершении сеанса и выйти из кабинета –
все то, что отменяется при электронной связи. (Психоаналитик Хи&
ларио Сид Вивас упоминает случай, как анализантка приезжала
к аналитику, но почему&то не решалась затем из комнаты ожидания
пройти в кабинет5.) Вдруг завершая сеанс или произнося неожидан&

3 URL: https://www.facebook.com/mikael.strakhov/posts/3053862467978422
4 Здесь я отсылаю к известному тезису Лакана о том, что жизнь есть сон в том смыс&
ле, что пробуждение, вызванное чем&то в самом сновидении, является способом из&
бегнуть некоей невозможной встречи и спать дальше – наяву (см.: Лакан Ж. Семина&
ры. Книга 11. Четыре основные понятия психоанализа (1964). Пер. с фр. М. Титовой,
А. Черноглазова. М.: «Гнозис/Логос», 2004, гл. V, с. 60–72).
5 См.: Vivas H.C. Caprice, imitation et logique dans la séance courte. – In: La Cause freudi&
enne, 2004, № 56, pp. 107–110.
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ную интерпретацию, аналитик также совершает акт – не только бу&
дит анализанта, но и сам просыпается от гипноза речи последнего.
Акты можно сравнить с тем, как, пытаясь пробудиться, совершаешь
усилие дернуть рукой, открыть глаза, крикнуть. Они производят вре&
менный разрыв в цепочке ассоциаций.

В этом разрыве может обнаружиться некий объект – напри&
мер, голос при крике. Тот объект, который Лакан называл «объек&
том а», который индуцируется цепочкой означающих, который
очерчен, уловлен благодаря ей, но при этом к ней несводим. Одна&
ко и само тело несводимо ни к своему образу, ни к взгляду, ни к го&
лосу – к тем объектам, которые можно передать онлайн.

Встреча вполне может оказаться не&встречей – оказаться прова&
лом, – не встреча же не&встречей оказаться не может. То есть то разоча&
рование, которое может принести встреча, устроено радикально
иначе, чем возможное разочарование при переписке, аудио& или ви&
деозвонке: потому что они оставляют в резерве возможность иного по&
ворота при настоящей встрече, оставляют на что надеяться. Острота
этого возможного разочарования от реальной встречи имеет сексуаль&
ный характер: мне приходит на ум случай молодого человека с невро&
зом навязчивости, для которого очарование девушкой длилось ровно
до встречи в постели, где его охватывало отстранение, а его влюблен&
ность терпела крушение. И, напротив, я вспоминаю случаи, где дли&
тельные виртуальные отношения на расстоянии без реальной встречи
вызывали эскалацию воображаемого и подводили человека к порогу
безумия. Одной анализантке, находившейся в подобной ситуации, на
вопрос о возможности анализа по Скайпу я ответил, по сути, отрица&
тельно – и мы продолжили с ней встречаться во время пандемии.

У другого моего пациента на карантине возник риск ухода в ма&
нию, и, поговорив с ним по телефону и по Скайпу, я отметил для себя
одно: придавать какую&либо весомость моим ответам мне показалось
возможным только за счет особой двусмысленности. А именно: за&
ставляя резонировать эти ответы с самой ситуацией звонка, с услови&
ями акта высказывания – столкновением с необходимостью ожида&
ния, особым воздействием встречи во плоти и крови по контрасту с ее
отсутствием, ограничениями, накладываемыми виртуальной связью
на принятие решений… Я задумался затем: собственно, почему? Я бы
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сказал, что я попытался тут ориентироваться на то, что Лакан называл
Реальным, которое есть ровно то, обо что спотыкается связь. То есть
среди фантазий моего запертого в изоляции пациента, стремящихся
закрыть вопрос о Другом и уводящих его тем самым в манию, я попы&
тался отшелушить некое неотменимое ядро, которое обнаруживается
именно на пути вопроса о Другом, о его инаковости и о (не)возмож&
ности связи – обнаруживается как запинка, не позволяющая этот во&
прос закрыть. Собственно, аналитик в изрядной степени эту запинку
и воплощает, в то время как техника сулит установление связи без за&
пинок. И снова, когда мы говорим о связи с Другим в психоанализе,
это оборачивается половым вопросом: Другой есть в конечном счете
Другой в отношении пола, или, кратко, Другой пол6, – то есть тот, чье
наслаждение имеет инаковый и неунифицируемый характер.

Итак, особая ценность встречи во плоти и крови состоит в том,
что она содержит в себе возможность разрыва, обнаруживающего
то, что причастно лакановскому регистру Реального. С одной сто&
роны, это разрыв, связанный с актом, с поступком, с попыткой
пробуждения. С другой – это разрыв, связанный с вопросом о свя&
зи с Другим как Другим полом, то есть с половым вопросом, – раз&
рыв как не&существование сексуальной связи. Казалось бы, на пе&
ресечении этих двух разрывов должно прозвучать: «половой акт»,
«сексуальный акт». Но именно тут – еще одно зияние, еще одна не&
встреча: пресловутый сексуальный акт невозможно адекватно
мыслить наподобие любого другого акта, который так или иначе
можно рассматривать как волевое действие. Это зияние называет&
ся в психоанализе кастрацией, которую обозначает и пытается
вместе с тем прикрыть фаллическое означающее.

Фаллическое означающее возникает как то, что возможно за&
фиксировать в попытке разрешить неразрешимую задачу записи
сексуальной связи, хотя это универсализирующее решение не впол&

6 Не стоит думать при этом, что эта инаковость сводима к биологической разнице по&
лов или устроена обоюдно&симметрично: мужчина для женщины и женщина для
мужчины. Вопреки подобным построениям Лакан указывает, например, что женщи&
на в отношении пола – Другая сама для себя. См., например: Лакан Ж. Семинары.
Книга 20. Еще (1972–1973), с. 14; а также: Lacan J. Propos directifs pour un Congrès sur
la sexualité féminine. – In: Idem. Écrits. Paris: Seuil, 1966, p. 732.
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не удовлетворительно: именно по отношению к нему инаково на&
слаждение Другого. Одно из буквальнейших воплощений фалличес&
кого означающего, низводящее его вместе с тем до образа, – фетиш.
Но также примечательно, как в некоторых случаях невроза навязчи&
вых состояний роль фаллической отметки, претендующей записать
сексуальную связь, начинает играть венерическая болезнь, страх за&
ражения которой сопровождает чуть ли не всякую сексуальную
встречу. Но такую функцию, как я убедился в нескольких случаях из
собственной практики, может выполнять и СOVID&19. (Одна моя
коллега&психоаналитик уверяла, что слышала ипохондрические
фантазии о заражении СOVID&19 в основном от мужчин, – и, возмож&
но, ее наблюдение по&своему метко.) В этом контексте вспоминает&
ся также история с подростковыми вечеринками в США с участием
заболевшего СOVID&19 и разыгрыванием денежного приза для того,
кто заразится7, где, разумеется, среди эффективных способов зара&
жения также были задействованы поцелуи, что, в свою очередь, вы&
зывает в памяти субкультуру багчейзеров, фетишизировавшую зара&
жение ВИЧ как gift, дар8. Здесь видна двойственность фаллического:
с одной стороны, оно есть воплощение витальности, жизненной си&
лы, с другой – оно имеет характер застылой отметины смерти.

Фаллическое означающее, как указывает Лакан, есть способ
обозначить вообще эффект воздействия языка, воздействия систе&
мы означающих в их совокупности на означаемое – попытка подве&
сти все элементы языка под общий знаменатель. Но в жизни языка
есть что&то, что этому сопротивляется. И точно так же попытки фе&
тишизировать СOVID&19 или иначе обратить его в фаллическую
метку, например, помечая его реальных или потенциальных носи&
телей при помощи современных электронных средств контроля,
показывают стремление навести универсальный порядок в чем&то,
что от такого порядка уклоняется и что касается при этом самой су&

7 См.: Лабутина Д. Игра на выживание: как студенты заражали друг друга на вече&
ринке. – Газета.Ru. 03.07.2020. URL: https://www.gazeta.ru/lifestyle/style/2020/07/
a_13138909.shtml?updated
8 См., например, статью «Багчейзинг» в «Википедии»: URL: https://ru.wikipedia.org/
wiki/%D0%91%D0%B0%D0%B3%D1%87%D0%B5%D0%B9%D0%B7%D0%B8%D0%B
D%D0%B3
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9 Речь о вводе электронных пропусков на перемещение граждан по Москве.
10 Напреенко Г. Дневник эпидемии. – Syg.ma. 15.04.2020. URL: https://syg.ma/@glieb&
naprieienko/dnievnik&epidiemii

ти человеческих связей и встреч в их отношении к жизни и смерти.
Здесь я позволю себе в заключение процитировать самого себя:
«Вирус обладает тем же свойством, что и язык: ты способен перено&
сить его частицы (будто буквы) и заражать ими других, того не ве&
дая. И вирус и язык бессмертны по отношению к своим носителям,
они воплощают преодоление сроков жизни отдельной особи, сами
при этом не будучи живыми в том же смысле слова. Такое их бессмер&
тие – коррелят существования жизни как таковой: жизни рода, обя&
занной своим продолжением личной смерти. Поэтому попытка
оборониться от вируса как от носителя смерти – или же от языка как
от опасности сболтнуть лишнего – оказывается одновременно обо&
роной от жизни: привет здесь фильму “Safe” Тодда Хейнса… Героиня
фильма, самоизолирующаяся все глубже во имя спасения жизни сво&
его тела, поражена в первую очередь параличом высказывания.
В этом контексте можно улыбнуться попыткам урегулировать

перемещения населения присвоением каждому строго фиксиро&
ванной комбинации букв и цифр9. Не будет преувеличени&

ем сказать, что в сбоях этой системы (некорректный
смс&запрос “ДАЙТЕ МНЕ ПР ОПУСК”, ак&

тивизация мошенничества, толпы на
входе в метро…) заявляет о себе

сама жизнь – несущая среди
прочего, несомнен&

но, смерть» 10. 
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В эти дни нас призывают придерживаться дистанции. Разметка
очерчивает доступные положения для наших тел в супермаркетах и
на станциях в метро. Залы кофеен, ресторанов, баров заполонили пу&
стые столы, транспорт и кинотеатры – пустые сиденья. Хаотичные
движения тел сменились строгим ритмом их распределения. Но что
мы понимаем под дистанцией, которая будто бы стала настойчиво
нас разделять? Мы привыкли прежде всего мыслить дистанцию про&
странственно. Хотя, пожалуй, один из главных философов дистан&
ции, В. Беньямин, вводил это понятие в связи с художественным про&
изведением. И тем не менее в одном из нескольких пояснений, какие
он дает в своих работах, а именно что аура – это уникальное ощуще&
ние дали, которое не исчезает, насколько бы ни был близок воспри&
нимаемый предмет, Беньямин использует пример ландшафта,
точнее – его вида и содержащегося в нем горизонта. Другими слова&
ми, у нас есть опыт дистанции (принципиально несократимой) за
пределами произведения. Коррелятом дистанции, связанным с ви&
дом и ландшафтом, выступает глубина. Глубину как дистанцию опи&
сывал М. Мерло&Понти в своем фундаментальном труде «Феноме&
нология восприятия»1. 

Дистанция
Нигина Шаропова

1 См.: Мерло&Понти М. Феноменология восприятия. Пер. с фр. под ред. И.С.
Вдовиной, С.Л. Фокина. СПб.: «Ювента»; «Наука», 1999, с. 312–383.
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В предпринятом анализе Мерло&Понти настаивает на отличии
геометрической интерпретации глубины от того, как она дана нам в
опыте. Глубина – это не ширина, взятая в профиль. Глубина – вклю&
чение взгляда в объект. Мера, которую вводит глубина, отражает не
объективные параметры тел; перспективное сокращение их разме&
ров, искажение углов, их расположение вблизи или вдали, перед дру&
гими телами или позади них не являются свойствами самих объек&
тов, но их положениями по отношению к взгляду. В этом смысле
именно введение взгляда, перспективы образует глубину как наибо&
лее экзистенциальное измерение, по определению Мерло&Понти, и
оно не выражает ничего, кроме соотнесенности этого видимого со
смотрящим. Такая глубина, которая переживается в визуальном
опыте, как раз и являет собой дистанцию. Представление о глубине
невозможно составить, например, на основе движения (тела), по&
скольку в глубину невозможно заступить. По мере продвижения
вглубь будут приближаться наполняющие глубину поверхности, но
не она сама. Общий план видимого – уходящий вглубь к горизонту
порядок сокращающихся поверхностей – не изменится, он будет
продолжать отступать по мере дальнейшего движения. Будет изме&
няться содержание этого плана, но сама его организация будет неиз&
менно сохраняться, а заключенная в нем дистанция не сократится,
какие бы расстояния мы при этом ни преодолевали. Можно дойти до
противоположного берега, гор, высотных зданий, которые виднеют&
ся на горизонте. Но достичь самого горизонта нам никогда не удаст&
ся. И хотя глубина являет себя именно взгляду, саму глубину мы все
же увидеть не можем. Глубина скорее прочитывается как порядок,
но сама она не становится наряду с видимым одним из его элемен&
тов. Мы видим не ее, а скорее сообразно с нею. Дистанция – это
эффект включенности взгляда в пространство, однако сама она гете&
рогенна в отношении содержания этого пространства. В «Перекрес&
тьях видимого» французский феноменолог Ж.&Л. Марьон также де&
лится своими размышлениями о глубине2. С его точки зрения,
глубина – это работа невидимого. Итак, можно утверждать, что про&

2 См.: Марьон Ж.&Л. Перекрестья видимого. Пер. с фр. Н. Сосны. M.: «Прогресс&
Традиция», 2010, с. 11–52.
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странство неоднородно, и способ распределения его содержания не
является частью самого содержания. Доступность видимого (по&
верхностей) распределяется в недоступности невидимого (дистан&
ции, глубины).

Как это ясно следует из сказанного выше, Мерло&Понти разли&
чает глубину и наполняющие ее поверхности. И существенно то,
что глубиной без плоскостей Мерло&Понти называет ночь. Встреча
с глубиной без видимого содержания ослепляет глаз. Поэтому по&
ложение взгляда по отношению к глубине амбивалентно. С одной
стороны, она обнаруживается именно в видимом и именно в ви&
димом она открывается как дистанция. Появление взгляда созда&
ет глубокое пространство. С другой стороны, как таковая глубина
недоступна взгляду. Возникая в видимом, сама она относится к ор&
ганизующему его невидимому. Предельное выражение глубины –
это ночь, в которой мы уже не можем положиться на зрение. Та&
ким образом, дистанция пульсирует: она являет себя взгляду как
отступающие в глубину и сходящиеся у горизонта поверхности,
при этом сама она не совпадает ни с одной из них, не является соб&
ственно видимой.

* * *

Мерло&Понти противопоставлял феноменальную глубину геоме&
трической. Из его рассуждений очевидно, что, говоря о геометрии
вообще, он имеет в виду именно геометрию евклидову. Однако
пространство видимого скорее описывается положениями геоме&
трии проективной, нежели евклидовой. В проективной геометрии
(в отличие от евклидовой) есть представление как о центре (то, с
чем мы могли бы как раз соотнести позицию смотрящего), так и о
глубине, причем глубине, так сказать, дистантной.

Вначале скажем о центре. Проективное преобразование (гомо&
логия), которое представляет собой взаимно&однозначное соответ&
ствие точек объекта и образа, предполагает наличие центра. Соот&
несение каждой точки объекта и точки образа осуществляется
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прямыми, которые пересекаются в центре проекции. И зрение мо&
жет быть представлено таким проективным преобразованием.
Объект отражает световые лучи (прямые, соотносящие точки об&
раза и точки объекта), которые фокусируются в хрусталике глаза
(центр проекции), а экран – это сетчатка. То есть в проективном
преобразовании (говоря более конкретно, в центральной гомоло&
гии) есть представление о том, «откуда» оно осуществляется. Дру&
гими словами, представляя зрение как проективное преобразова&
ние, мы всегда имеем в виду позицию взгляда, то, из какой точки
осуществляется преобразование. Всякое построение в рамках за&
данного преобразования будет осуществляться через центр проек&
ции. Это значит, что видимое и в самом деле представляет собой
включение взгляда в объект, поскольку объект переводится в образ
через отношение к центру, а именно взгляду. И глубина, которая
действительно может быть представлена здесь как сокращение
(это частный случай), уходящее к горизонту, также будет отражать
не отношение между содержащимися в ней элементами самими по
себе, а их отношение к центру. Даже отсутствие перспективных
сокращений связано с положением центра, то есть эти отношения
заданы именно им.

Теперь рассмотрим глубину с точки зрения ее недоступности.
Самое существенное в проективной геометрии, что и отличает ее
прежде всего от евклидовой, состоит не в данном типе преобразо&
вания, но в добавлении бесконечно удаленных элементов. Напри&
мер, проективная прямая содержит бесконечно удаленную точку,
плоскость – прямую и т.д. Введение этих элементов связано с отка&
зом от аксиомы о параллельности прямых. В евклидовой геомет&
рии любые две прямые пересекаются, кроме параллельных пря&
мых. В проективной геометрии все прямые пересекаются –
отличие параллельных состоит лишь в том, что пересекаются они
в бесконечно удаленной точке.

Однако проектирование и представление о бесконечно удален&
ных элементах связаны между собой. И здесь легко заметить взаи&
моотношение между проективной геометрией и областью визуаль&
ного (исторически последняя возникла из решения живописных
задач, ее положениями описываются данные зрения; например,
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именно проективная геометрия используется в компьютерном зре&
нии). Дело в том, что добавление бесконечно удаленной точки, пря&
мой и т.д. непосредственно связано со структурой видимого. Пере&
сечение параллельных прямых на горизонте мы регулярно видим
сами, как и на изображениях различной природы (и это ясно указы&
вает, что речь идет не о физиологии, но о геометрических свойствах
отображения). Однако уже было отмечено, что зрение (равно как и
перспективное реалистическое изображение) – это результат про&
ективного преобразования. А одним из его определений является
взаимно&однозначное соответствие точек объекта и образа. Но,
держа в руках фотографию проселочной дороги или смотря на ухо&
дящие к горизонту рельсы, мы видим лишнюю точку. Образ содер&
жит точку (в которой пересекаются рельсы или края дороги), но
этой точки нет в самом объекте (ведь сколько бы мы ни шли вдоль
рельсов, мы не найдем места, где они сойдутся). Введение бесконеч&
но удаленной точки восполняет нехватку в объекте. Точка, в кото&
рой на изображении пересеклись рельсы, – это образ бесконечно
удаленной точки. Можно было бы привести ряд исключительно ге&
ометрических иллюстраций необходимости введения бесконечно
удаленной точки при проективных преобразованиях. Однако мы
вполне можем обнаружить эту необходимость уже в связи с визу&
альным.

Существенным здесь кажется то, что включение центра
(взгляда) следующим же шагом требует введения бесконечно
удаленной прямой. Глубина и дистанция неразрывно связаны
с порядком, который взгляд привносит в видимое. Это обстоя&
тельство может быть описано даже математически. И оно не име&
ет исключений. Так, например, горизонт в изображении (беско&
нечно удаленная прямая) кажется чем&то вполне достижимым.
Но внутри геометрии самого изображения эта прямая будет
такой же недостижимой, такой же отдаленной, как и горизонт
действительный. Это легко показать, поскольку движение тоже
является частным случаем проективного преобразования (пря&
молинейное перенесение). А при проектировании гомология со&
храняется. Другими словами, если в объекте отображения одни
элементы переходили в другие, то и в проекции образы этих эле&
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ментов будут переходить в образы тех других. Поэтому гомология
движения в изображении также будет являться образом действи&
тельного движения. И несложно показать, хотя здесь мы эти дета&
ли опустим, что для движущегося тела нарисованный горизонт
является таким же недостижимым, как для нас действительный.
Иначе говоря, дистанция, которой задано видимое, сохраняется и
в самом изображении.

* * *

Переход к геометрии глубины (как дистанции) позволяет узнать
нечто о пространстве, которое через нее задается. Введение беско&
нечности как элемента, а не функции трансформировало не толь&
ко аксиомы, а также вытекающие из них теоремы, доступные
преобразования и проч. (одно это положение привело к альтерна&
тивной геометрии), но, разумеется, и саму модель пространства,
которое описывается этими новыми аксиомами. Во&первых, про&
странство, расширенное бесконечно удаленным элементом, замк&
нуто. У каждой прямой есть бесконечно удаленная точка и
притом только одна. В самом деле, если бы их было две, то парал&
лельные прямые пересекались бы дважды. В проективной геомет&
рии (как и евклидовой) прямые могут пересекаться только еди&
ножды. Но прямая простирается в бесконечность в обоих
направлениях, то есть каждый ее край должен завершаться беско&
нечно удаленной точкой. Если каждый край завершается беско&
нечно удаленной точкой, а такая точка может быть только одна, то
остается предложить, что она у них общая. Поэтому проективное
пространство оказывается замкнутым. Во&вторых, если речь идет,
например, о плоскости, то, как мы уже отметили, она тоже замк&
нута. Но встает вопрос и о ее ориентации (еще одна характерис&
тика поверхностей): какой поверхностью является проективная
плоскость, ориентированной или неориентированной (то есть
двухсторонней или односторонней)? Представим фрагмент такой
плоскости, на которой расположены рельсы. Поскольку они по обе
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стороны сойдутся в одной и той же точке (бесконечно удаленная
точка только одна), то данная лента (вообразим фрагмент этой
плоскости как ленту) должна сомкнуться в кольцо. Но когда мы
станем проецировать точки сзади на эту ленту&экран, мы заме&
тим, что часть рельсов над горизонтом будет инвертирована.
У них поменяется право и лево. Хорошо известно, что именно та&
ким поворачивающим движением при «сшивании» ленты получа&
ется лента Мёбиуса, то есть односторонняя поверхность. Если мы
будем рассматривать плоскость целиком, а не ее фрагмент, то она
замкнется в одностороннюю поверхность кросс&кэп3. 

Таким образом, представление о глубине как о дистанции, ко&
торая не сокращается, сколько бы мы ни пытались к ней прибли&
зиться, или о том, что мы можем увидеть (как определенный поря&
док, но не само видимое), не имея возможности туда продвинуться
и даже заступить, предполагает введение некой точки отсчета.
В перспективе феноменологического анализа Мерло&Понти эта
точка – мое тело, по отношению к которому выстраивается поря&
док видимого, и «солидарность» с этой точкой образует глубину.
Геометрическая формализация глубокого пространства позволяет
нам отделить его от визуального. Точнее, изображение и данные
зрения оказываются здесь частным случаем подобного простран&
ства. Однако для нас ощутить дистанцию как пространственный
опыт, при этом именно дистанцию, а не расстояние, возможно
только через видимое. С другой стороны, формализация позволяет
исследовать свойства пространства, организованного дистанцией.
Такое пространство является односторонним.

Мы должны ответить здесь себе на вопрос: с какой дистанцией
мы имеем дело в эти дни? Не является ли вся эта разметка и призы&
вы «держатся подальше» лишь расстоянием в евклидовом прост&
ранстве, но не той дистанцией, которая действительно удерживала
бы нас в неспособности осуществить малейшее приближение?

3 Подробнее об односторонности проективной плоскости см.: Ch. 39. Crosscap (1). –
In: Ito T. Hyperbolic Non&Euclidean World and Figure&8 Knot. URL: http://web1.kcn.jp/
hp28ah77/us27g_cros.htm («cross&cap», «перекрещивающаяся шляпа», – определенное
вложение ленты Мёбиуса в трехмерное пространство).
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4 Мерло&Понти М. Указ. соч., с. 574.

И даже говоря о дистанции более конкретно, насколько в действи&
тельности может идти речь о разобщении? Дистанция, не имея
оборотной стороны, не разделяет, но, напротив, размещает нас по
одну сторону. Вот как пишет об этом Мерло&Понти на последних
страницах «Феноменологии восприятия»: «…не то чтобы ничто
меня не трогает, но, наоборот, все дело в том, что я уже вовне

меня и открыт миру»4. При этом дистанция не превраща&
ет то, что она могла бы отделять, в нечто доступ&

ное, поскольку теперь, чтобы перейти «по
ту сторону», нам нужно двигаться не

сквозь, а вдоль. И движение
это устремлено в бес&

конечность, к го&
ризонту.
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В христианстве и других мировых религиях душа традиционно
противопоставляется телу или мыслится в некотором соотноше&
нии с ним. Если тело смертно, то душа бессмертна, и после смерти
тела она либо воссоединяется с богом в райском наслаждении, ли&
бо обречена на страдания, связанные с наказанием и виной, либо
переселяется в другие тела, либо обретает покой. Рождается ли ду&
ша вместе с телом, приходит из той же вечности, в которую ухо&
дит, или переселяется из какого&либо другого места или другого
тела? На эти вопросы любая религиозная система находит свои от&
веты, не ставя под сомнение лежащие в ее основе архаические
представления об отдельной или отделяемой от тела душе.

Философия, основания которой связаны с теологией или ан&
тичной космогонией, остается верной этому принципу, однако су&
щественно видоизменяет его, отчасти потому, что так или иначе
пытается сообразовывать свои предпосылки с научной картиной
мира, – а понятие души научным в строгом смысле не является. Ис&
тория философии предоставляет любопытный материал, обраще&
ние к которому позволяет проанализировать некоторые особенно&
сти развития этого крайне неоднозначного понятия. Моя гипотеза
заключается в том, что не только в античной, средневековой, ново&
европейской и классической, но и в современной и даже новейшей

Душа
Оксана Тимофеева
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философии в том или ином виде присутствует это представление о
душе, причем в современной философии, секуляризованной, фило&
софии после «смерти Бога», она переозначена, переименована или
вытеснена и неизбежно возвращается в качестве вытесненного
в измененной до неузнаваемости форме.

Самый простой и очевидный пример – наличие среди относи&
тельно недавних тенденций современной философии устойчивого
интереса к данным нейрофизиологии или когнитивной науки. Этот
интерес объединяет практическую и теоретическую философию.
Наука о функционировании человеческого мозга не только откры&
вает новые горизонты управления и манипулирования человечес&
ким сознанием, которое в научной перспективе представляется де&
терминированным различными материальными факторами, а
вовсе не свободным, как думали многие философы. Надо полагать,
она также дает ключ к разгадке тайны возникновения мышления
посредством объяснения функционирования нейронных сетей. Ко&
нечно, в таком подходе всегда есть опасность редукционизма, кото&
рый еще до появления нейронаук высмеивал Гегель в разделе «Фе&
номенологии духа», посвященной популярным в его время
физиогномике и френологии. По Гегелю, ученые, пытаясь найти ис&
ток сознания непосредственно в голове человека, указывают либо
на «мозговые волокна», либо на черепную коробку: долгие поиски
начал духа увенчиваются тем, что ученый остается с пустым чере&
пом в руке. Отождествление сознания и предмета принимает фор&
му бесконечного суждения: «Бытие духа есть кость»1, – и представ&
ляет собой тупик, из которого сознание должно выбраться (для
этого требуется действие, погружение в мир, или то, что Маркс поз&
же назовет диалектическим переходом от теории к практике).

Если рассмотреть современную привязку философии к нейро&
науке в контексте истории философии, можно обнаружить любо&
пытную структурную гомологию: не является ли мозг для когнитив&
ного философа таким же вместилищем души, каким была,
например, шишковидная железа в философии Декарта? Яркий при&
мер такой ориентации – философия Катрин Малабу, на протяжении

1 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. Пер. с нем. Г.Г. Шпета. М.: «Наука», 2000, с. 177.
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последних лет глубоко инспирированная нейронаукой, и в частнос&
ти ее недавняя книга «Что нам делать с нашим мозгом?». Философия
мозга Малабу замечательна тем, что автор, работая с естественнона&
учным материалом, успешно преодолевает обозначенный Гегелем
тупик, так как не переходит на позиции позитивизма, но все&таки ос&
тается в рамках континентальной философской традиции. Ссылаясь
на книгу Жан&Пьера Шанжё «Человек нейронный», Малабу пишет о
том, что благодаря прогрессу знаний в области психофизиологии мы
оказываемся на пороге нового мира. Мозг – это и есть мир, о кото&
ром мы «не имеем ни малейшего представления, в то время как он
составляет саму нашу личность»2. Называя мозг «нашим произведе&
нием, нашей историей, нашей уникальной судьбой», Малабу указы&
вает на главное его свойство – пластичность. Нейропластичность,
или конститутивная историчность мозга, – это наше, то есть его,
главное произведение. По Малабу, мы и есть наш мозг: «“Мы” совер&
шенно совпадаем с “нашим мозгом” – поскольку наш мозг и есть мы,
интимная форма “протосамости”, своего рода органической личнос&
ти»3. Разве это описание не представляет собой материалистичес&
кую версию того, что древние называли душой человека?

Важно, однако, что понятие души, в отличие от понятия мозга,
не имеет видовых ограничений. Душа традиционно приписыва&
лась не только человеку и, шире, не только существам, у которых
имеется мозг. Первое, что приходит в связи с этим в голову, – уче&
ние Аристотеля о трех видах души: растительной, животной и ра&
зумной4. Растительная душа отвечает за рост, животная – за ощу&
щения, разумная – за мышление. У растений имеется лишь
растительная душа, у животных – растительная и животная, а у че&
ловека есть все три души, которые располагаются в иерархическом
порядке. Это разделение, если принять его всерьез, может любо&

2 Малабу К. Пластичность и гибкость, за сознание мозга. [Пер. с фр. К. Саркисова]. –
Syg.ma. 24.07.2019. URL: https://syg.ma/@sygma/katrin&malabu&plastichnost&i&ghibkost&
za&soznaniie&mozgha
3 Там же.
4 См.: Аристотель. О душе. [Пер. П.С. Попова, испр. и доп. М.И. Иткиным, с прим.
А.В. Сагадеева]. – В кн.: Его же. Сочинения в 4&х тт. Т. 1. Ред. В.Ф. Асмус. М.: «Мысль»,
1976, кн. 3.
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пытно встроиться в контекст современной постгуманистической
критики, так как в качестве обладающих душой признаются здесь
и животные и растения.

Аристотель понимает душу (ψυχ�) как общий принцип жизни,
то, что делает живое живым. Латинское название его книги «О ду&
ше» – «De anima». От «anima» происходит «animal», животное, живое
существо. Отмечу, что в славянских языках «животное» происходит
от слова «живот» (жизнь, тело). Этимологически животная жизнь
является, таким образом, своего рода местом встречи и примире&
ния души и тела, между которыми в рамках христианской культуры
возникнет сложное противоречие. Можно было бы сказать в связи
с этим, что животная жизнь, частным случаем которой является
жизнь человеческая, – это такое единство, в котором душа и тело
суть одно и то же (по аналогии с гегелевским бытием и ничто, диа&
лектическое единство которых образует становление, процесс).

Греческое же слово ψυχ�, помимо души, обозначает бабочку,
процесс возникновения которой – превращение из гусеницы в ку&
колку и далее, собственно, в крылатую бабочку – Аристотель лю&
бопытным образом описывает в «Истории животных»:

Именуемые бабочками происходят из гусениц, которые возникают

на зеленых листьях… <…> Сначала [гусеницы] бывают меньше

просяного зерна, затем вырастают в виде маленьких червячков, за&

тем в три дня становятся маленькими гусеницами. После этого, вы&

росши, они становятся неподвижными, изменяют форму и называ&

ются куколками; на них имеется твердый чехол и, если их

потрогать, они двигаются. Они прикрепляются при помощи паути&

ны, не имеют рта, ни какой&либо другой заметной части; по проше&

ствии небольшого промежутка времени оболочки разрываются и из

них вылетают крылатые животные, именуемые бабочками ( ψυχ�)5. 

Аристотелевская бабочка предстает, таким образом, воплощенным
единством души и тела, но все же получается, что ψυχ� – душа и
ψυχ� – бабочка не вполне совпадают. Как отмечает Миран Божович,

5 Аристотель. История животных. Пер. с древнегреч. В.П. Карпова; под ред. и
с прим. Б.А. Старостина. М.: РГГУ, 1996, c. 218 (кн. V, гл. XIX, § 95).
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появляясь из куколки, аристотелевская бабочка&душа буквально по&
кидает мертвое тело6. Примечательно и то, что, оживляя живое,
аристотелевский принцип жизни сам чем&то живым не является.
На это указывает, в частности, Юджин Такер, усматривая в такой
конфигурации источник не столько философского удивления,
сколько ужаса7. Аристотель вдруг обретает странную актуальность
в контексте современной массовой культуры и ее апокалиптическо&
го образного ряда – сама жизнь оказывается неким Чужим, захва&
тывающим тела. Откуда она появляется?

В диалоге «Федон» Платона, описывающем прощание Сократа
с учениками перед казнью, происхождение идей у человека
приписывается бессмертной душе, которая привносит их в нас
в качестве воспоминаний из царства мертвых8. Платон уделяет до&
статочное внимание этим рассуждениям: в «Федоне» его герой,
Сократ, убеждает своих учеников и друзей в бессмертии души
в особенный, трагический момент – прямо перед казнью, перед
тем, как выпить смертельный яд. Великий учитель заставляет по&
верить тех, кому он дорог, что умрет не весь. Душа стоит не толь&
ко между человеческим и нечеловеческим, но также между жи&
вым и мертвым. Душа – это посредник.

Функция памяти и воспоминания в переносе идей души при&
ближает нас к психоанализу, в котором то, что традиционно назы&
валось душой, получает новое именование – «бессознательное».
Правда, новизна его относительна: о бессознательном философы
писали, конечно, еще до Фрейда. В частности, бессознательное
как то, что предшествует всякому мышлению и сознательной дея&
тельности интеллигенции») и представляет собой исток, условие
этой деятельности, – важнейшее понятие в философской системе
Шеллинга. Основание сознания само не может быть осознано.
Абсолютное тождество, начало всего есть бессознательное, кото&

6 См.: Bozovic M. An Utterly Dark Spot: Gaze and Body in Early Modern Philosophy. Ann
Arbor, MI: Univ. of Michigan Press, 2000, p. 17.
7 См.: Thacker Eu. After Life. Chicago, IL; London: Univ. of Chicago Press, 2010, p. 13.
8 См.: Платон. Федон. Пер. С.П. Маркиша. – В кн.: Его же. Собрание сочинений в 4&х
тт. Т. 2. Общ. ред. А.Ф. Лосева, В.Ф. Асмуса, А.А. Тахо&Годи; прим. А.Ф. Лосева и А.А. Та&
хо&Годи; пер. с древнегреч. М.: «Мысль», 1993, с. 22–25.
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рое Шеллинг в «Системе трансцендентального идеализма» неожи&
данно сравнивает с солнцем:

Словно извечное солнце, сияющее в царстве духов немеркнущим

светом, это извечное бессознательное, никогда не становясь объек&

том, тем не менее наносит на все свободные действия отпечаток

своей тождественности, есть одновременно одно и то же для всех

интеллигенций, тот невидимый корень, по отношению к которому

все интеллигенции суть только потенции, вечно опосредствующее

между самим себя определяющим субъективным в нас и объектив&

ным, или созерцающим…9

Можно сказать, что у Фрейда бессознательное – это тоже своего
рода основа, исток: нами движут бессознательные влечения, по
отношению к которым рационализация наших мотивов представ&
ляется вторичной. Психоанализ как терапия души направлен на
работу с этими влечениями, их выявление и дешифровку. Однако
есть один важный нюанс: если бессознательное – это основа со&
знания и мышления, то только задним числом, так как само оно
является не некоей первичной субстанцией, а скорее тем, что об&
разуется в процессе вытеснения. Исток нашего субъективного
опыта – не абсолютное тождество, а наоборот, разрыв, травмати&
ческое событие, которое вытесняется или подвергается забвению,
почти как бытие у Хайдеггера, но активируется оно ретроспектив&
но, посредством повторения или серии повторений, воскрешаю&
щих в памяти то, чего, возможно, даже и не было, но что тем не
менее имеет реальные последствия в душевной жизни человека.

Контуры этой неочевидной темпоральной структуры начина&
ют проглядывать уже в «Исследованиях истерии», ранней книге
Фрейда, написанной в 1892 году в соавторстве с Йозефом Брейе&
ром10. Истерия, феномен которой со времен античности объясня&
ли «блужданием матки»11 и другими физиологическими причина&

9 Шеллинг Ф.В.Й. Система трансцендентального идеализма. – В кн.: Его же. Сочине&
ния в 2&х тт. Пер. с нем. М.И. Левиной. Т. 1. Сост., ред., авт. вступ. ст. А.В. Гулыга. М.:
«Мысль», 1987, с. 462–463.
10 Фрейд З., Брейер Й. Исследования истерии. Пер. с нем. С. Панкова. СПб.: ВЕИП, 2005.
11 Hystéra (греч.) – матка.
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ми, предстает в этом произведении в новом свете: в теле истерич&
ки блуждает не матка – в нем блуждает воспоминание о событии
настолько неприемлемом, что оно не может быть допущено до со&
знания, – воспоминание вытесненное или подавленное.

Проанализировав восемнадцать случаев истерии, Фрейд за&
ключил, что мучительные воспоминания тела связаны с психиче&
скими травмами сексуального характера. Одна за другой пациент&
ки признавались, что подверглись насилию и домогательствам
в детстве или подростковом возрасте. Так возникла теория совра&
щения, в соответствии с которой истоки истерии следует искать
в сексуальном насилии над детьми. В 1897 году Фрейд отказался
от теории совращения как противоречащей здравому смыслу, а
точнее, базовым установкам патриархальной буржуазной культу&
ры, но остался вопрос: что же тогда делать с признаниями пациен&
ток? Следующее предположение Фрейда заключалось в том, что
некоторые воспоминания детства на самом деле могут быть нами
сконструированы. Однако то, что они являются плодом воображе&
ния, не снижает их значимости. Напротив, реальность психичес&
кая оказывается даже важнее, чем фактическая, материальная:

Возникает впечатление, что такие события в детстве каким&то обра&

зом требуются, с железной необходимостью входят в состав невроза.

Имеются они в реальности – хорошо; если реальность отказывает

в них, то они составляются из намеков и дополняются фантазией. Ре&

зультат один и тот же, и до настоящего времени нам не удалось дока&

зать различия в последствиях в зависимости от того, принимает ли

в этих детских событиях большее участие фантазия или реальность12. 

С какой&то железной необходимостью психическая реальность под&
страивается под навязчивый фантазматический сценарий. Фантазия
о совращении становится частью субъективного опыта и может на
полных правах не только встраиваться в него, но и структурировать
его. Если травмы не было, мы сами достраиваем некий навязчивый
сценарий, который, по мысли Фрейда, связан с бессознательным же&
ланием. Все главные фрейдовские гипотезы или мифы – о соблазне&

12 Фрейд З. Введение в психоанализ. Пер. [с нем.] Г.В. Барышниковой; лит. ред.
Е.Е. Соколовой и Т.В. Родионовой. СПб.: «Алетейя», 1999, с. 158.
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нии, о совокуплении родителей на глазах у ребенка (первосцена), об
убийстве братьями отца первобытной орды – схожи в том, что, во&
первых, отсылают к травматическому событию в прошлом, а во&вто&
рых, реальность этого события сомнительна, но вариации на его те&
му бесконечно повторяются в наших психических комплексах.
Равнозначность последствий означает следующее: даже если этого
не было, это все равно было. Может быть, просто не в нашей жизни.

Откуда берется потребность в этих фантазиях и материал для них?

Невозможно сомневаться в источниках влечений, но необходимо

объяснить факт, что каждый раз создаются те же фантазии с тем же

содержанием. У меня готов ответ, но я знаю, что он покажется вам ри&

скованным. Я полагаю, что эти прафантазии – так мне хотелось бы

назвать их и, конечно, еще некоторые другие – являются филогенети&

ческим достоянием. Индивид выходит в них за пределы собственного

переживания в переживание доисторического времени, где его собст&

венное переживание становится слишком рудиментарным. Мне ка&

жется вполне возможным, что все, что сегодня рассказывается при

анализе как фантазия – совращение детей, вспышка сексуального воз&

буждения при наблюдении полового сношения родителей, угроза кас&

трацией – или, вернее, кастрация, – было реальностью в первобытной

человеческой семье, и фантазирующий ребенок просто восполнил до&

исторической правдой пробелы в индивидуальной правде13. 

Итак, понятие травмы у Фрейда выходит за пределы индивидуаль&
ной жизни и отсылает к архаическому или родовому бытию челове&
ка. Но поиски истока могут привести и в более давнее прошлое. Ник
Лэнд, например, радикально дегуманизирует понятие травмы. Уста&
ми профессора Баркера – такого же вымышленного персонажа, как
смешавший геологию и биологию профессор Челленджер, с именем
которого Делёз и Гваттари связывают свою геофилософию, – Лэнд
излагает космическую теорию геотравмы14. Если Челленджер объяс&
нял, что Земля – это тело без органов, пронизанное интенсивностя&

13 Там же, с. 158–159.
14 См.: Barker Speaks: The CCRU Interview with Professor D.C. Barker. – In: Land N.
Fanged Noumena: Collected Writings 1987–2007. Ed. by R. Mackay and R. Brassier.
Falmouth; New York: Urbanomic; Sequence Press, 2011, pp. 493–505.
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ми и потоками15, то у Лэнда история этого тела предстает как «серия
наслоенных одна на другую травм, которые дают своим симптомом
человеческую субъективность»16. Исток травмы – не филогенетичес&
кий, а геокосмический. Выводя фрейдовскую теорию за пределы че&
ловеческого мира, Лэнд предлагает понимать наши индивидуаль&
ные психические травмы как след, ископаемые останки травмы
Земли, ее материального бессознательного.

За пределами ограниченной биоцентрической модели, изложен&

ной в «По ту сторону принципа удовольствия», в теории Баркера

травма распространяется на область неорганического. Расшире&

ние земли – это исконная травма, рубцы которой вписаны в зем&

ную материю, устанавливая регистр бессознательной боли, со&

размерной области стратифицированной материальности как

таковой17. 

Кажется, что эта теория снова возвращает нас к Шеллингу – только не
к идее бессознательного как абсолютного тождества, а к его учению
о мировой душе, или общей душе природы. У этого учения солидная
история: о мировой душе писал еще Платон в «Тимее», затем неопла&
тоники, гностики, Джордано Бруно и другие авторы европейской
философской традиции. Мировая душа у Шеллинга «поддерживает
непрерывность в неорганической и органической природе и связы&
вает всю природу во всеобщий организм»18. В подтверждение размы&
шлений об этой непрерывности Шеллинг приводит очень красивый
пример из жизни животных и природных стихий:

Приближение сильного землетрясения предвещается изменением

цвета неба, беспокойством и даже жалобным воем некоторых живот&

ных, как будто та причина, что разрушает горы и поднимает острова

15 См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато. Капитализм и шизофрения. Пер. с фр. и
послесл. Я.И. Свирского; науч. ред. В.Ю. Кузнецов. Екб.; М.: «У&Фактория»; «Астрель»,
2010, с. 67.
16 Маккей Р. Ник Лэнд: опыт ингуманизма. Пер. [с англ.] П. Борисова. – Syg.ma. 27.02.2016.
URL: https://syg.ma/@pavelborisov/robin&makkiei&nik&lend&opyt&inghumanizma
17 Mackay R. A Brief History of Geotrauma. – In: Keller E., Masciandaro N., Thacker Eu.
(eds.). Leper Creativity: Cyclonopedia Symposium. New York: Punctum books, 2012, p. 19.
18 Шеллинг Ф.В.Й. О мировой душе. – В кн.: Его же. Сочинения в 2&х тт. Т. 1, с. 181.

54 Оксана Тимофеева

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 54



из глубин моря, волнует и дышащую грудь животных, – все эти на&

блюдения невозможно объяснить, не исходя из всеобщей непрерывно&

сти в действии всех природных причин и общей среды, посредством

которой все силы природы действуют на чувствительные существа19. 

Говоря о возвращении к Шеллингу – или о возвращении Шеллинга, –
которое наблюдается в современной философии, и в частности в ин&
спирированных шизоанализом Делёза и Гваттари темных онтологи&
ях, необходимо, однако, принять во внимание и существенную мета&
морфозу, разделяющую их: как будто следуя заветам Декарта и
Ламетри, организм – в том числе и такой всеобщий, как природа, –
превратился в механизм, тело – в машину. Тело без органов – уже не
организм, а машина, и бессознательное здесь – машинное, неорга&
ническое, что совсем не лишает его животности: в геофилософии
Челленджера Бог – это омар, машина двойной артикуляции20. Но&
вейшая постделёзианская философия связывает биологию скорее
с кибернетикой, чем с метафизикой. Душа машины – это код.

Противоречие между животным и машиной, к которому приво&
дят размышления о душе, на самом деле имеет диалектический ха&
рактер. Суть этой диалектики любопытным образом изложена Геге&
лем в начале упомянутой выше пятой главы «Феноменологии духа»,
в разделе, посвященном описанию природы органического. По мыс&
ли Гегеля, органическое отличается от неорганического прежде все&
го тем, что само содержит в себе принцип собственного инобытия.
Именно в силу этого принципа организм растет, рождается и умира&
ет, и именно эта внутренне присущая ему сила отрицания определя&
ет его особенную внешнюю форму. Гегель не называет этот внутрен&
ний принцип душой и даже не намекает на душу, но совершенно
неожиданно использует другое слово – «число». Число или числовой
код – это неизменный принцип внутри живого, которое проявляет
себя во внешнем многообразии. Число представляет собой средний
термин диалектики рода и индивида, или то, как в конкретном ин&

19 Там же.
20 См.: Делёз Ж., Гваттари Ф. Указ. соч., с. 68.
21 Гегель Г. В. Ф. Указ. соч., с. 152.
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дивиде представлен род; оно «обозначает переход из рода в индиви&
дуальное формообразование»21. Можно подумать, что Гегель таким
образом предвосхищает идею кода ДНК, но я предпочитаю ограни&
читься замечанием, что загадочное число в гегелевской диалектике
органического отсылает к пифагорейскому пониманию души как
числа – пониманию слишком современному, которое становится до&
ступным только сейчас, когда цифровые технологии начинают опре&
делять наш онтологический горизонт.

Примечательно, что даже вопрос о бессмертии души, который
обсуждали такие философы, как Платон или Декарт, сегодня совсем
не является устаревшим. Изменяются формулировки, но не сама
суть: то, что идеалисты описывали в качестве универсального мета&
физического сценария, сегодня переносится в сферу технологичес&
ких инноваций. Отголоски размышлений античных философов
о том, куда переселяется душа после смерти, сегодня можно услы&
шать в дискуссиях по поводу переноса человеческого сознания на
внешние носители и прочих возможностей, которые может предо&
ставить виртуализация и роботизация. Возникающий в связи с этим
вопрос о том, может ли вообще сознание существовать отдельно от
тела и будет ли это то же самое сознание, отсылает к архаическим
представлениям о возможности существования души отдельно
от тела. Проходящий через всю историю философии мотив души не

как некоего отдельного и самотождественного объекта или
субъекта, а именно как перехода, опосредования – между

внешним и внутренним, родом и индивидом,
существом и веществом, мной и тобой – дает

все основания считать эти представления
не лишенными смысла. Наша забо&

та о душах умерших – это все
еще мост между будущим

и  п р о ш л ы м .
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На знаменитом фронтисписе «Левиафана» у самой его известной
части – образа поднимающегося из моря за холмами великана, со&
бранного из мужских фигур в шляпах и плащах; они стоят к зрителю
спиной, обратив свой взор к лику головы в короне, увенчивающей
тело гиганта, – имеется передний план: город, обнесенный город&
скими стенами. Город пуст, если не считать десятка солдат, движу&
щихся слева направо, по всей видимости, к городской церкви, нахо&
дящейся в правом нижнем углу изображения. Около церкви мы
видим две фигуры, также движущиеся слева направо и, похоже, воз&
главляющие шествие. Эти две фигуры – священники или доктора
в чумных средневековых масках с клювом. Вероятно, в городе чума
и все его обитатели либо умерли, либо покинули город. Возможно,
это они и собраны в выступающем из&за холмов чудовище. Судя по
движению фигур внутри города, солдаты закончили проверку до&
мов, жители эвакуированы, и теперь они сами, ведомые людьми
в чумных масках, направляются в церковь. Скорее всего, церковь
и есть портал, ведущий в лоно монстра, и сейчас они соберутся
в церкви и присоединятся к тем мужчинам в плащах. В церкви они,
наверное, наденут эту униформу – плащ и шляпу пилигрима или
квакера – и растворятся среди прочих. Миссия завершена.

Евхаристический 
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Что это за миссия? Что за портал? Живы или мертвы собран&
ные в теле монстра мужчины в плащах и шляпах? В этом мире ли
они или уже не в этом? Но тогда какой мир этот? И какой – тот?
Как работает портал и как смотрящий на нас монстр поглотил
описанных людей?

Из текста самой книги Гоббса мы знаем, что это механический
человек, представляющий Commonwealth, с некоторой натяжкой
переводимое как «государство» (status), хотя в английском языке
имеется и слово «state»1, которое Гоббс не употребляет для обозна&
чения чудовища в английском варианте своего сочинения (в латин&
ском употребляется слово «республика»). Люди под страхом смерти
заключили, согласно Гоббсу, общественный договор, который,
строго говоря, неотменим. Принуждением к нему является чудови&
ще, суть которого составляет голова в короне, – единственное лицо,
обращенное к зрителю и пристально смотрящее ему в глаза. Это и
есть гарант договора, и меч в его правой руке говорит нам о том,
что он имеет все средства покарать всякого, кто нарушит договор.
В левой руке чудовища епископский жезл, и церковь&портал нахо&
дится под этим жезлом. Под изображением города и монстра распо&
ложены две серии маленьких картинок. Под мечом, справа от мон&
стра, находятся символы мирской власти и раздора (замок, корона,
пушка, военные трофеи и сцена войны, скорее всего гражданской).
Слева от монстра – картинки власти экклезии: церковь, епископ&
ская митра, слава Господня, орудия риторики и собрание еписко&
пов. Фигурки в городе движутся от символов мирской власти и раз&
дора к символам экклезиастического порядка, мудрости и величия,
резюмируемым церковью верхней картинки как местом сбора по&
глощаемых чудовищем людей. Картинки слева и справа разделяет
барочный театральный занавес, на котором написано полное на&
звание книги и имя автора. Этот занавес скрывает Arcana Imperium
(тайны верховной власти), самое главное на фронтисписе. Что же
спрятано от нас за занавесом Гоббса? Каким образом церковь – пор&
тал, ведущий внутрь чудовища?

1 Правда, во времена Гоббса оно было еще не очень распространено для обозначе&
ния политического единства.
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Эти вопросы звучат для нас тем более актуально, что в данный
момент мы сами пребываем в ситуации, близкой к чумному горо&
ду Гоббса, и сами напоминаем этих людей в шляпах и плащах, с на&
деждой и страхом смотрящих в лицо власти, единственной нашей
защите от поглощения новой чумой – COVID&19. Возможно, если
люди в плащах обернутся, мы увидим медицинские маски вместо
лиц – и это будем мы сами, всматривающиеся в свою дрожащую от
страха смерти плоть.

Толкованию фронтисписа посвящена огромная литература, еще
большая – толкованию самой книги Гоббса и полемике с ним. Мно&
гих отталкивал и продолжает отталкивать его антропологический
пессимизм – страх смерти как единственный источник соединения
людей в сообщество. Еще более ужасает представление Гоббса
о свободе как обязательстве следовать правилам, устанавливаемым
наверху, правящей головой. Но сегодня, когда мы все живем, по су&
ти, в ситуации экстренного положения и ограничения наших граж&
данских прав и свобод, ограничения, которое большинство из нас
считает разумным и необходимым, принимая его без какого&либо
обсуждения, нам понятнее то, что хотел сказать своим чумным го&
родом Гоббс. Те, кто бунтует сегодня против правил карантина и ма&
сок, у Гоббса, кстати, описаны тоже – в 17&й главе. Все они не верят
в COVID, считают его заговором и обманом, отказываются соблю&
дать социальную дистанцию и носить маски – Гоббс называет таких
людей безумцами (fools), которые, впрочем, совсем не безумцы:
они принимают общественный договор и готовы следовать его пра&
вилам, пока эти правила им удобны и полезны, но нарушают их, как
только появляется личная выгода. В нашем мире эти люди отказы&
ваются соблюдать правила санитарной безопасности, однако тут же
требуют врачебной помощи, когда заболевают «несуществующей
болезнью». Они просто не хотят принимать на себя никаких обяза&
тельств, но требуют полного соблюдения обязательств от общества,
в котором живут. Это – подпольные пассажиры, фрирайдеры, либер&
тины. Между прочим, от них берет начало теория рациональной
выгоды и весь либерализм.

Мы еще вернемся к этим либертинам. Но прежде всего я хотел
бы обсудить сам портал из чумного города, его сильные и слабые
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стороны, заложенные в нем проблематизации. Для этого я попро&
бую развить концепт евхаристического кризиса, почерпнутый из
замечательных лекций Патрика Бушрона2, медиевиста, работаю&
щего на стыке политической философии и истории.

В первую очередь необходимо ввести понятие евхаристическо&
го сообщества. Евхаристическим сообществом Бушрон называет
европейское общество XII–XVI веков, основанное на понимании ев&
харистии – центрального таинства и ритуала христианской церков&
ной службы – как буквального преображения хлеба и вина в Тело и
Кровь Христовы. До XII века в западной церкви господствовало
иное (августинианское) понимание евхаристии – как знака, отсы&
лающего нас к последней трапезе Христа с учениками. Причастие
хлебом и вином было приобщением к сообществу тех, кто разделя&
ет последнюю трапезу с Иисусом, к кому Иисус обращается с пред&
ложением испить свою Кровь и поесть своего Тела. Эти кровь и
плоть трактовались не буквально, а фигурально, как ритуальное
экстатическое приобщение таинством через сакральные знаки к со&
обществу живущих и спасаемых в Иисусе как Христе, то есть Спаси&
теле как Царе царей.

Однако конфликт мирской власти (левый ряд рисунков на
фронтисписе «Левиафана») и власти Церкви (расположенный спра&
ва ряд) привел к знаменитому противостоянию императора Генри&
ха IV и папы Григория VII, в котором император проиграл, лишив&
шись причастности к сообществу делящих с Иисусом хлеб и вино.
В январе 1077 года он униженно простоял три дня на коленях в сне&
гу перед папской резиденцией в Каноссе и был прощен и причащен
на условиях признания, что Иисус Христос – это Царь царей, стоя&
щий неизмеримо выше самого императора, и от Его имени имеет
право говорить только Церковь и ее глава – Папа.

2 Патрик Бушрон (Patrick Boucheron) возглавляет с 2015 года кафедру истории орга&
нов власти в Западной Европе XIII–XVI веков в Коллеж де Франс, самом престижном
научном центре Франции. Данная статья развивает темы второго года его курса
2016–2017 годов, носящего название «Политические повествования» («Fictions poli&
tiques»). К сожалению, за исключением самого первого года, посвященного мифу
св. Амвросия Медиоланского, никакие курсы Бушрона не опубликованы, но их мож&
но посмотреть и послушать на сайте Коллежа: URL: https://www.college&de&france.fr/
site/patrick&boucheron/course&2016&2017.htm
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С этого времени начинается эпоха григорианских реформ, пост&
роение подлинной Imperium Christianum, важнейшее символичес&
кое выражение которой – новое понимание евхаристии как пресу&
ществления, или буквального превращения в церковном ритуале
хлеба и вина в Тело и Кровь Христовы. Таинство евхаристии (благо&
дарения) реально обращает хлеб и вино в Кровь и Тело Спасителя.
Происходит воплощение: верующие поглощают частицу Иисуса
Христа и тем самым обращаются в единое тело – экклезию, церков&
ное сообщество.

Это сообщество основано на том, что Ален Герро именует отно&
шениями несимметричной взаимности между сообществом верую&
щих и институцией священства (клиром), собираемыми вокруг
триады центральной части евхаристической мессы: офферторий –
анафора – причастие3. Такое сообщество реализуется через три не&
симметричные оппозиции: профанное/сакральное, прихожа&
не/клир, слуги/господин. Но самое важное свойство этого типа со&
общества в том, что иерархия контаминирована причастием как
актом прямого контакта верующего с источником христианского
Sacrum'a – Телом Спасителя, пресуществляемого в итоге в тело
члена евхаристического сообщества. Акт пресуществления – абсо&
лютный разрыв между естественным и сверхъестественным поряд&
ками, но этот разрыв, уничтожающий любую изономию и симмет&
рию, тем не менее создает экстатическое сообщество со своим
собственным строгим порядком. Таким образом, мы имеем дело
с сообществом динамического воплощения, непрерывно возобнов&
ляемого через причастие и обслуживающую его церковную мессу.
Между видимым (хлебом и вином) и невидимым (мистерией пре&
существления) образуется своего рода складка, переводимая на рус&
ский язык как «лоно», но имеющая в латинском куда более широ&
кий круг значений, включая складку в тоге, заменяющую карман.
Лоно Церкви – соединяющее в сложной динамике мужской прин&
цип (лоно Авраама) и женский (лоно Матери Божьей), – образует
органическое единство видимого и невидимого – воплощение Ии&
суса Христа в церковном сообществе Imperium Christianum.

3 См.: Guerreau A. Le féodalisme, un horizon théorique. Paris: Le Sycomore, 1980, p. 206.
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Однако это сообщество воплощения в силу напряженной дина&
мики соединения взаимоисключающих элементов крайне неустой&
чиво. Оно эсхатологично и живет страхом и предвкушением обе&
щанного второго пришествия. Этот страх проявляет себя в посто&
янных массовых психозах, отчасти канализируемых событиями чу&
дес и явлений и непрерывными миграциями паломников к святым
местам и местам таких явлений и чудес. То, что описывает Бахтин
в своем мире карнавала – мире постоянного динамического перево&
рачивания верха и низа, – как раз воссоздает картину евхаристичес&
кого сообщества, живущего «сборкой» цепочки микрокризисов.

Выражением этих кризисов является страх профанации облат&
ки – кусочка пресуществленного Тела Христова4. В XII веке возника&
ет коллективный фантазм угрозы, исходящей от евреев, якобы выку&
пающих у верующих облатки, чтобы уничтожить их и этим нанести
вред Телу Христову, что, по сути, есть диверсия против всего сообще&
ства Imperium Christianum, понимаемого как единое воплощенное
тело. В церквях рисуют целые повествовательные иконостасы,
рассказывающие историю агрессии евреев против облаток, нака&
зания врагов рода христианского и спасения кусочка Тела Христо&
ва. Параллельно множатся истории убиения евреями детей для изго&
товления мацы, замешанной на христианской крови (Крови
Христовой). Все это разрешается тотальной мобилизацией Imperium
Christianum для отвоевания Гроба Господня, главного места палом&
ничества христиан. Этот психоз еврейского заговора – часть евхари&
стического кризиса, кризиса динамического удержания складки
между видимым и невидимым миром силой самой транссубстанти&
вации, когда земная иерархия и небесное таинство пресуществле&
ния связаны через взаимную контаминацию5. 

4 Тема подробно разбирается в кн.: Schefer J.L. L'Hostie profanée: Histoire d'une fiction
théologique. Paris: P.O.L., 2007.
5 Не имея возможности развить здесь тему коммунистического государства как евха&
ристического сообщества, сошлюсь только на знакомый каждому по опыту советской
жизни коллективный фантазм заражения стаканов в автоматах сифилисом – обычно
негром при помощи пениса. Этот фантазм прекрасно показывает, как конструирует&
ся коллективный фантазм, обслуживающий евхаристический кризис. Фантазмы, свя&
занные с евреями, конечно, тоже обслуживают советский евхаристический кризис –
дело врачей тому яркий пример.
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Следует подчеркнуть главное: сообщество евхаристии асимметрич&
но. Приобщаясь к Телу и Крови Христовым в акте пресуществления,
участник сообщества преображается, восторгаясь божественной су&
тью мистерии. Этим он отличается от антропофага (каннибала),
буквально поедающего человеческое тело. Но стоит поколебаться
экономии видимого и невидимого, держащего лоно&складку Церкви
в динамическом равновесии земного и божественного элементов,
мужского и женского начала, как причастие превращается в акт ан&
тропофагии. Это может происходить буквально: потерявший экста&
тику соучастия в евхаристическом сообществе просто ощущает себя
каннибалом, поедающим человеческое тело. Но куда важнее распа&
дение единства власти земной и небесной, то есть власти нобилей и
власти клира. Сама по себе земная, или королевская, власть – власть
не соединяющая, а разрывающая, пожирающая. (В терминах Алена
Герро можно сказать, что светская власть пытается восстановить
симметрию порядков, на деле переворачивая порядок асимметрии
в пользу преобладания земного и посюстороннего элемента оппози&
ции.) Это выражается в праве охоты, которое дано только аристокра&
тии меча, но не аристократии церкви. Это – право на пролитие кро&
ви, право вычитания. Король, охотясь на своих подданных, вправе
отнимать у них жизнь, пожирать ее, что при максимальном вопло&
щении реализуется как тирания. Лишь власть экклезии способна
уберечь подданных от этой угрозы, а короля или нобиля – от искуше&
ния упасть в сети абсолютной земной власти. Кульминация этого па&
дения – тираны вроде Цепеша или Бернабо Висконти, забавляющие&
ся жестокими массовыми убийствами подданных.

Неудивительно, что кризис евхаристического сообщества при&
водит в итоге к грандиозной вековой войне вокруг толкования ев&
харистии. Воплощение как модель политического сообщества и
соответствующая ей модель горизонтального множества общин&
ных городов&республик терпит крах перед лицом вертикальных
тираний, куда более эффективных в организации изономии сим&
метричных порядков. В конце концов это приводит к победе мо&
нархических наций&государств принципиально нового типа сооб&
щества, основанного на машине государства.
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И тут мы возвращаемся к Гоббсу, одному из величайших теоре&
тиков этой мутации сообщества. Гоббс противопоставляет модели
воплощения модель представительства6. Он решительно отверга&
ет принцип пресуществления как принцип евхаристического со&
общества. Портал церкви, через который, судя по фронтиспису,
проходят бегущие от страха стазиса и чумы в тело чудовища, уст&
роен принципиально иначе – по сути, он противоположен сообще&
ству воплощения. Чудовище Гоббса – не органическое, а механи&
ческое. Оно создано искусственно, и его органы фигуральны, а не
буквальны. Чудовище – всего лишь изображение разных функций
сообщества. Образ органического тела, собранного из сословий,
куда древнее Гоббса. Но Гоббс толкует это чудовище не как орга&
ническое единство, а именно как механизм. Собравшиеся под
страхом смерти внутри Левиафана носители политических прав –
мужчины – вступают в отношения беспрекословного подчинения
с тем, кому они делегировали право жизни и смерти – право ант&
ропофагии в модели евхаристического сообщества. Голова в коро&
не является исключительным источником власти, отношение зем&
ного и небесного как отношение клира и людей меча через
складку лона больше не имеет значения, – важно представитель&
ство власти по части того, кому отдано право жизни и смерти, пра&
во самой антропофагии. Левиафан держит в руках и меч, и епис&
копский жезл: это единая власть – власть над телами и власть как
отношение тел, как форма обозначенного отношения.

Здесь уже задана основа для всей будущей биополитики. Экста&
тическое приобщение к Телу Христову замещается коллективным
политическим телом как предметом политической механики, оп&
тики и физики, предметом искусства в старом смысле этого слова.
Остается ли место мистерии? Безусловно. Об этом говорит бароч&
ный занавес в центре фронтисписа. Он скрывает Тайну, Невиди&
мое, но это совсем иное невидимое по сравнению с невидимым об&
щества пресуществления. Это – Arcanum Империи, пространство

6 Среди огромной литературы, разбирающей тексты Гоббса с этой точки зрения,
отмечу особо данное исследование: Crignon Ph. De l'incarnation à la représentation.
L'ontologie politique de Thomas Hobbes. Paris: Classiques Garnier, 2012.
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государственных тайн, доступных только голове в короне. Она от&
вечает за все, она и есть главное устройство механизма: только эта
голова видит целое и горизонт, а потому только ей доступно зна&
ние, скрытое от любого отдельного человека в шляпе и плаще, – ма&
ленькой частички политического механизма представительства.

У Гоббса существует, однако, еще и экономия отношения от&
вергаемого старого евхаристического Sacrum'a и нового общества
механики и чисел. Она проявляется в том, что он выбрал именно
Левиафана для своей метафоры политического тела – библейское
морское чудовище, подвластное одному только Богу, а из смерт&
ных – никому. Чудовище Гоббса бинарно: это и простой механиче&
ский человек, и древний монстр, царь страха. Недаром для своего
определения страха, заставляющего заключить общественный до&
говор, он выбирает старое английское слово «awe», обозначающее
одновременно ужас и поклонение Sacrum'у (сверхъестественно&
му): страх и трепет, как скажет Киркегор.

В конструкции Гоббса, отмечает Шмитт в своей книге о «Ле&
виафане»7, уже заложена грядущая катастрофа – торжество меха&
нического человека или, скорее, просто механизма представи&
тельства, Arcanum'a, стоящего над всеми. Утрата головы в
короне – грядущий ацефал общества тотальной рациональности
парламентского представительства, обманывающего ожидания
участников общественного договора, – уже заложена в самом по&
сыле Гоббса.

Шмитт – католик, мечтающий о возвращении Imperium
Christianum. В своих откровенно нацистских сочинениях, где он про&
славляет прямую связь фюрера и народа, способную преодолеть
власть бюрократии, он на деле констатирует, что сквозь крах обще&
ства механического представительства проступает запрос на евха&
ристическое сообщество, или общество пресуществления. Его уто&
пия народа как единого суверенного тела скрывает за видимой
тоской по абсолютному политическому телу нечто прямо противо&
положное – утопию общества преображения, «множества», собирае&

7 Шмитт К. Левиафан в учении о государстве Томаса Гоббса. Пер. с нем. Д.В. Кузни&
цына. СПб.: «Владимир Даль», 2006.
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мого экклезией через причастие. Образ Бенито Серено, чьим име&
нем он подписывал дарственные экземпляры своей книги о Гоббсе,
куда глубже, чем просто образ капитана, которого захватившие
власть негры&рабы заставляют заманивать в ловушку другие суда
под угрозой убийства всех белых членов команды. Это скорее образ
живущего в «awe» человека цивилизации исчисления, за чьей спи&
ной таится древний страх смерти, который своим представлением –
в театральном смысле слова – он старается перенести на другую сце&
ну, заслоняющую и переплавляющую древний ужас в видимость
привычного и безобидного, прямо противоположного реальному
положения вещей. Но древний ужас – здесь, под ногами, в трюме.
Евхаристическое сообщество не ушло, не сгинуло, не переплавилось.
Оно в любой момент готово вернуться в виде евхаристического
кризиса.

Переживаемый нами период возвращения великой эпидемии
внезапно поставил под вопрос все наши механизмы сообщества
чисел, равно как и ацефального механического человека. Доски
корабля лопнули, законопаченные щели разошлись, и из трюма
полезло то, что так долго было там упрятано: наше общество ме&
ханического политического тела служило лишь оболочкой для ев&
харистического сообщества, для «множества», собираемого отно&
шением асимметричной взаимности в лоне&складке разрыва
естественного и чудесного. Отношения видимого и невидимого,
реанимированные угрозой невидимых смертельных частиц, гро&
зящих уничтожить весь порядок видимого, возвратили нас туда,
откуда Гоббс и начинал – к ужасу чумой опустошаемого города. Но
сегодня наше переживание ситуации прямо противоположно
гоббсовскому: мы, собранные под властью статистики в механи&
ческом политическом теле, испытываем ужас от самого этого сло&
жения и, по сути, мечтаем вернуться через портал обратно в пус&
той, покинутый город. Мы, дети общества социальной физики и
ацефального представительства, взыскуем евхаристического со&
общества и экстатического «множества».

Иначе говоря, мы внезапно обрели свой собственный евхари&
стический кризис, придя к нему с обратного конца исторической
эволюции. И самое удивительное, что запрос на это возвращение
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исходит прежде всего от подпольных пассажиров, фрирайдеров,
безумцев&либертинов Гоббса. Когда&то они, казалось, убили мис&
тического двойника механического монстра. Сегодня они бегут от
рационального исчисления личной выгоды, которое когда&то по&
родили, назад, к взыскуемому евхаристическому сообществу, со&
обществу несимметричной взаимности, жертвоприношения, пре&
одоления телесных гарантий безопасности. В этом мире они
исполняют роль евреев времен евхаристического кризиса XII века.
Портал открылся в обратном направлении. Шмитт поспешил оп&
лакать гибель мистического начала Левиафана. Ктулху просыпа&
ется: мы входим в новый евхаристический кризис – в поисках
адекватного себе евхаристического сообщества 2.0. Время ли об&

ратилось вспять? Или мы просто готовимся к новым кресто&
вым походам, которые с Земли унесут нас в мир звезд?

Или мы таким образом прощаемся с человечес&
ким присутствием, обустроенным в уют&

ном механическом исчислении
сущего, готовясь к прыжку

во вселенную трансгу&
манизма? Скоро 

у з н а е м .
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Вступительная заметка

В своих работах по специальности я редко использовала – если
когда&либо использовала – первое лицо единственного числа и лич&
ное местоимение я (оставляя его исключительно для личной и ра&
бочей переписки), как и беллетристическое я. Стало быть (и я бла&
годарю за приглашение Елену Петровскую), в нижеследующем
тексте я значительно отступаю от книг, статей и эссе, которые писа&
ла в продолжение десятилетий. Но я не рассматриваю его как авто&
биографический текст и еще менее – как образчик того, что сегодня
называют жизнеописанием. Он не задуман и как личное воспомина&
ние об одном особо ужасном периоде, синекдохой для которого
стал сегодня научный термин COVID&19. Читатель волен понимать
мое я как «правдивый» отчет о личном опыте (à la Карл Уве Кнаус&
гор, чей внушительный опус «Моя борьба» – эпопея о личном) или
как чисто риторическое средство. Но текст задуман скорее как сво&
его рода мысленный эксперимент, а объектом эксперимента служит
язык, его этимологические связи, неологизмы и коннотативные
слои. Самое заметное формальное средство в этом тексте, как уже
стало очевидно, – частое использование курсива. Он применяется
для выделения научных терминов, ставших ныне общеупотреби&
тельными (например, COVID&19), жаргона и арго, новой или переос&
мысленной терминологии (например, на очных уроках, что прежде

Женское тело 
в изоляции
Эбигейл Соломон	Годо

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 68



было тавтологией), французских слов (я двуязычна), языка класси&
фикации видов и множества других, где курсив призван подчерк&
нуть идеологические аллюзии или импликации. Можно доказать,
что все аспекты языка идеологичны, но я хотела создать некую се&
миотику дескриптивной терминологии в акте рефлексии о теле в
изоляции, точнее, о теле женщины, а еще точнее – о теле стареющей
женщины. Преуспела ли я в чем&то из этого – судить не мне.

Женское [мое] тело в изоляции: 

лексикон эпидемии

COVID&19, прежде называвшийся новым коронавирусом 2019, по&
родил новый лексикон, начиная с его названия. Некоторые из этих
терминов – карантин или пандемия – более или менее знакомые,
учитывая их почтенную мировую историю1. Но ограничения, на&
кладываемые на поведение с появлением этого вируса в Западной
Европе, например предусматриваемые карантином, вызвали к жиз&
ни лексикон скорее социального характера: отсюда – самокаран&
тин (синоним «самоизоляции»), социальная дистанция (синоним
«физической дистанции»). И поистине тревожное убежище прямо
на месте, напоминающее мне отработку укрытия в противоатом&

1 Этимология слова «quarantine» – более давняя, чем введение карантина в Венеции
(например, в середине XIV века, когда Европу поразила бубонная чума, корабли,
прибывающие в Венецию из инфицированных портов, вынуждены были вставать
на якорь на сорок дней). Упомяну здесь некоторые другие значения, приведенные
в «Oxford English Dictionary».

«Этимология: В смыслах 1, 2 и частично 3 < постклассический латинский qua&
rentena Великий пост (IX в.), место, где Иисус постился сорок дней (XI в.), период
в сорок дней (с XII в., в британских источниках (1419 – quarentina); XIII в. в конти&
нентальном источнике), период в сорок дней, когда вдова, имевшая право на свою
долю наследства, должна была ее получить и имела право оставаться в основном
жилище своего умершего мужа (часто с XIII в. в британских источниках; см. ниже)
и частично < англо&нормандское quarenteine, quarenteinne (среднефр., фр. quaran&
taine) период в сорок дней, особенно такой период, отведенный для голодания или
покаяния, (точнее) Великий пост (все – в конце XII в. в старофр.), изоляция, при&
меняемая к людям, чтобы предотвратить распространение заразных болезней
(1635; в этом смысле, вероятно, вслед за итальянским)».
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ном убежище, регулярно происходившую, когда я училась в нью&
йоркской начальной школе. Услышав сигнал тревоги, мы прята&
лись под партами, закрыв головы руками. Мишель Фуко, видимо,
посчитал бы все эти термины новым выражением биополитики.
Но именно французское слово confinement, тождественное его анг&
лийской версии, кажется, стало для моих знакомых любимым су&
ществительным при обсуждении опыта двухмесячного карантина
(называемого также локдауном). Впрочем, примерно на третьей
неделе я вспомнила, что в XVII–XIX веках в английском и француз&
ском слово confinement, наряду с другими его смыслами, использо&
валось применительно к женщинам высших классов, которые уе&
динялись в своих домах или даже кроватях в последние месяцы
беременности2. За родами следовала еще одна изоляция, примерно
на сорок дней (см. quarantine, прим. 1). В сущности, confinement
(изоляция) означало, что женщины в интересном положении – я ис&
пользую здесь викторианский эвфемизм – должны были самоуст&
раниться от всех социальных или церемониальных событий. Во
время изоляции женщин могли посещать дома только родственни&
ки и другие близкие. Независимо от того, было ли это правильно
с медицинской точки зрения или нет, я думаю, вряд ли эту практи&
ку ввели сами женщины. Интересно было бы посмотреть, есть ли
связь между изоляцией и улучшением родовспоможения, а также
возрастанием в период беременности и родов роли докторов[&муж&
чин] сравнительно с акушерками.

Как бы то ни было, есть основания думать, что вид беременно&
сти у леди (не у женщин!) неминуемо напоминал о человеческой
биологии, включая совокупление, и об интимных местах женщин,

2 Также из «OED»: «Этимология: < фр. confinement (XVI в. согласно словарю Литтре),
< confiner: см. суффикс &ment.

1. Действие confining [ограничения, заключения, изолирования] или (более
обычно) факт или положение of being confined [быть ограниченным, заключенным,
изолированным], пребывать в запертом пространстве или удерживаться в одном
месте; заключение. Обычно с родительным объективным. <…> 4. спец. Состояние
родов; рождение ребенка, разрешение (ребенком), роды. (Обычный термин для
этого в разговорном употреблении: см. confine v. 6; to be confined: to be in childbed;
to be brought to bed; to be delivered of (a child) [родить, рожать, разрешиться от (бре&
мени)])».
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которые сами по себе вызывали стыд3. Портреты знатных дам и да&
же женщин из буржуазной среды, написанные в ту эпоху, редко со&
держат хотя бы намек на беременность. Кроме того, поскольку
практика изоляции предстает сегодня как всецело культурное и
классовое явление, строгая изоляция в патриархальном доме, без
всякого коннотативного преувеличения, была и остается уделом
многих женщин в мире. То, что они не сходили и не сходят с ума от
этого, лишь доказывает, что человеческие существа, узники или
женщины, могут приспосабливаться к заключению4. 

I

Я живу в Париже на шестом этаже многоэтажного дома, и в марте
на второй неделе строгой изоляции я заметила, что вернулась пара
вяхирей (Columba palumbus), которых я часто вижу в это время года.
Из окна своей кухни я обычно вижу, как они сидят на соседних кры&
шах, проводах, колпаках труб и телеантеннах. Хотя я отнюдь не спе&
циалист по птицам, мне кажется, что вяхири – аристократы среди
одичавших городских голубей (Columba livia palumbus). Ведь они
прекрасны – стального цвета, с розоватой грудкой и белым пятном
на шее. Они более пухлые, крупные, длинные и холеные, чем улич&
ные голуби – нередко взлохмаченные, облезлые распространители
болезней, которых называют летающими крысами. Видимо, в сель&

3 Это можно проследить в различных оборотах в английской художественной литера&
туре от обычного в XVIII веке «great with child» («big with child», на сносях) до гораздо
более завуалированного и иносказательного языка XIX века.
4 См. «OED»: «Этимология: < фр. incarcération (XIII–XIV вв. согласно Литтре), < сред&
невек. лат. incarcerātiōn&em a. Действие заключения в тюрьму или факт пребывания
заключенным; заключение в тюрьму (imprisonment).

ок. 1540 J. Bellenden пер. H. Boece Hyst. & Cron. Scotl. v. vii. f. 58v/2 Пораженный
долгими болезнью и печалью (испытанными им в заточении).

ранее 1649 W. Drummond Hist. James I в Wks. (1711) 4 Он надеялся ограничить
их злонамеренность щадящим заточением.

1803 S. Smith Wks. (1869) 31 С тех пор как великодушный Говард взялся за на&
ши тюрьмы, заточение стало не только целительным, но и привлекательным.

1855 F.P. Cobbe Ess. Intuitive Morals I. 117 Лишение личной свободы равнознач&
но… заточению души».
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ской местности вяхири могут жить большими стаями, но из своего
окна я вижу только одну пару, может быть, каждый год – одну и ту же
пару. Они соединяются на всю жизнь, и даже птицеводы не могут на
глаз различить мужские и женские особи, когда они не токуют.

Но в марте, выглянув из окна своей кухни, я увидела пару вяхи&
рей – пожалуй, метрах в четырех, – сидящую на проводах и погло&
щенную тем, что по&английски называется billing and cooing (нежни&
чание, воркование). Это разговорное выражение, происходящее,
вероятно, от поведения птиц; я не понимала, что оно удивительно
буквальное. Пожалуй, они на самом деле не ворковали, но явно
нежничали, по очереди вставляя клюв в клюв другого. Это напоми&
нало птичью форму французского поцелуя, если воспользоваться
американским арго, когда язык скользит во рту другого (так делают
только люди). Он прерывался своеобразным любовным общением
cheek&to&cheek (щека к щеке) – еще одно разговорное выражение,
описывающее медленный танец на близком расстоянии. Двадцать
минут (или сколько это длилось?) я в немом оцепенении наблюда&
ла за птицами, исполнявшими свой брачный ритуал. Оказалось, как
я потом узнала на орнитологических сайтах, что в «поцелуе» птицы
отрыгивали пищу прямо в пищевод друг другу. Сейчас трудно
вспомнить, что так завораживало меня в обряде ухаживания лес&
ных голубей – не в спаривании, которого я не видела. Скорее всего,
даже в первую неделю полной изоляции у меня было очень мало
возможностей отвлечься, и еще меньше – увидеть что&то новое,
происходящее «в реальном времени».

Если говорить о времени, то уже ко второй неделе локдауна я
воспринимала время как совершенно изменившееся, замедлен&
ное и вялое, особенно когда дни стали расти. Мои друзья, кото&
рые работали, в основном преподаватели и музейные сотрудни&
ки, долгими часами были прикованы к компьютерам Зумом,
Скайпом и дистанционным обучением (distance teaching, в проти&
воположность новому академическому термину site teaching, ко&
торый до начала эпидемии COVID&19 должен был обозначать обу&
чение на местах, нормальное обучение). У меня не было работы,
и английский оборот time lies heavy… (время наливается тяжес&
тью) стал моим почти глубинным опытом. Поскольку же интим&

72 Эбигейл Соломон=Годо

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 72



Женское тело в изоляции 73

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 73



74 Эбигейл Соломон=Годо

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 74



ное общение птиц имело мало общего с запретом на физический
контакт, даже в рамках семьи, созерцание естественного поведе&
ния в его великом дарвиновском смысле таило в себе что&то ще&
мящее. А значит, моя антропоморфическая проекция – когда я во&
образила, что голуби предаются любовным утехам, – была
совершенно предрешенной, в том числе языком. Но, конечно, их
непринужденное физическое общение, даже если оно сводилось
к взаимному отрыгиванию, вызывало острое чувство утраты;
ведь и простое рукопожатие при встрече оказалось теперь потен&
циально смертоносным и, похоже, отмирающим. Даже в августе,
когда мы свободны благодаря решению правительства об осторож&
ном выходе из изоляции (déconfinement), нас все еще призывают из&
бегать объятий (les embrassades) и соблюдать профилактические пра&
вила (gestes barriers).

Самокарантин закончился в июне, хотя мы по&прежнему обяза&
ны носить маски в магазинах, общественном транспорте, библиоте&
ках, кинотеатрах и музеях и соблюдать социальную дистанцию. Если
задуматься, гендерные аспекты изоляции совсем не ограничивают&
ся беременностью и рождением детей. Так, судя по количеству звон&
ков в полицию, на 30% выросло домашнее насилие, под которым
обычно понимается физическое насилие мужчин над женщинами.
Женщины, работающие дома, без партнеров или с партнерами, тоже
работающими дома, с детьми, которые не могут ходить в школу, – ос&
тавляю читателю вообразить, что добавили эти два месяца к часам
неоплачиваемого труда женщины, не говоря уже о психических из&
держках вынужденного семейного сообитания.

II

Парижане, видимо, законченные ипохондрики – иначе почему
pharmacie (или parapharmacie) встречается почти на каждой ули&
це? Pharmacies даже чаще, чем cafés. Но я избежала данного невро&
за. В точности подчиняясь правилам самокарантина, я не боя&
лась заболеть. Но к третьей неделе изоляции я зациклилась на
признаках старения моего тела. Сейчас понятно, что это было свя&
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зано, скорее всего, с искаженным восприятием времени, когда, в
сущности, у меня только оно и осталось – бесконечное время. До
эпидемии COVID&19 женщина среднего класса, живущая в Париже,
умело справлялась со старением, мобилизуя всевозможные улуч&
шающие практики (регулярная стрижка, маникюр) и не забывая
о petits soins (небольшом уходе) – или, по&английски, maintenance
(поддержании) – увлажнении рук, лица и тела; выщипывании, ди&
ете, макияже, а также манере одеваться, которую я считаю при&
украшивающей. Будучи небезучастной жертвой западной буржу&
азной идеологии женственности (совершенно противоположной
моему воинствующему феминизму), я прекрасно знаю, что такое
уживаться с противоречиями. Одна женщина из моей группы
личностного развития примерно в 1972 году риторически спроси&
ла именно об этом: «Вы ненавидите ваши ляжки больше, чем
атомную войну?»

Приукрашивающая одежда была первой из самопрезентаций,
которые я отбросила. Целые дни я проводила в ночной рубашке,
в ней же, накинув поверх плащ, спускалась в супермаркет. Парик&
махеры и маникюрши не работали. Вскоре исчез и мой привычный
макияж. Никто из знакомых не ходит в мой супермаркет, поэтому
больших солнечных очков было достаточно. Но, находясь дома в ре&
жиме 24/7, за исключением походов за едой, я стала крайне чувст&
вительна ко всякому едва уловимому телесному изменению; воз&
можно, на самом деле я старалась заместить вытесненное знание
о своей смертности.

Очевидно, что все люди стареют ежесекундно начиная с рож&
дения, и этот процесс заканчивается только со смертью. Сам этот
жестокий факт не вызывает у меня особых эмоций. Однако, коль
скоро стареющий как определение видоизменяется с любой из
его бесчисленных персонификаций (какова, например, старею&
щая женщина), его смыслы и значение множатся и распространя&
ются, формируясь в зависимости от специфических характерис&
тик – пола, класса, общества, культуры, здоровья, экономики,
семьи и т.д. К этому добавляются еще механизмы индивидуаль&
ной субъективности, сексуальности, психологии и их индивиду&
альные детерминации. Так, я – одинокая женщина, как говорят
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французы, troisième age (преклонного возраста) и, значит, в демо&
графическом плане принадлежу к les seniors (термин заимствован
из англо&американской речи). Почти каждый день во время ка&
рантина я открывала новые тревожные признаки своего старе&
ния, которые до COVID&19 могла бы не замечать неделями и меся&
цами. Они не имели отношения к здоровью, патологическим
симптомам или даже потере подвижности. Скорее это были изме&
нения тела и лица, которые превращают женщину в старую жен&
щину (или старуху). Однажды утром, к своему большому смяте&
нию, я заметила, что кожа вокруг щиколотки и вверху икры вдруг
покрылась узором из тонких лиловых линий. Они называются по&
английски spider veins (паутинообразные вены), хотя я думаю, что
это не вены, а просто поврежденные (разорвавшиеся?) капилля&
ры. В другой день я заметила, что ногти на пальцах ног тоже вне&
запно стали утолщенными, более роговидными по структуре, чем
были раньше. А как&то раз (я ограничиваю отчет только первым
месяцем самоизоляции), умываясь, я увидела, что кожа с внутрен&
ней стороны локтей преобразовалась в тонкую, морщинистую
поверхность и проступили голубые вены (кожа истончается, ког&
да человек стареет). На чисто внешнем уровне в процессе старе&
ния превалирует сила тяжести: появляются двойные подбородки,
морщинистая шея, обвисшая кожа (из&за потери мышечного
тонуса), нависшие веки и другие признаки дряхлости. Волосы ис&
чезают там, где они должны быть – на ногах и в подмышках, и по&
являются там, где быть не должны (нос, подбородок). Следова&
тельно, вдобавок ко всем другим тяготам старения, превращение
женщины в старую женщину означает утрату всех преимуществ,
какими она могла обладать в молодости, пусть даже иллюзорных.
Моя подруга, которая считает себя невзрачной, однажды сказала,
что старость уравнивает женщин, поскольку старые женщины
воспринимаются как равно и без исключений непривлекатель&
ные (вспомните старуху, ведьму и т.д.). Это может служить разве
что слабым утешением.
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III

Через несколько недель после тока голубей, проснувшись как&то
утром, я увидела, что они примостились в приоконном ящике для
цветов на балконе. Когда я подошла к окну, они почувствовали
движение и улетели. Я открыла окно, чтобы посмотреть, почему
они облюбовали этот ящик; там не оказалось гнезда, а только смя&
тые колокольчики (Campanula latifolia). Я задернула штору, оста&
вив узкую щель, чтобы можно было наблюдать за ними. В ближай&
шие несколько дней я тщетно пыталась позволить им занять
ящик, оставить их в покое, дать им заняться их птичьим делом. Но
все&таки нужно было поливать соседние растения. Хотя я пыта&
лась поливать, когда они отсутствовали, иногда я забывала, что
они сидят в ящике, и всякий раз, когда я открывала окно, они уле&
тали. Но однажды утром, когда их не было на месте, я увидела два
совершенных, прекрасных яйца, лежащих среди увядших коло&
кольчиков. Более мелкие, чем куриные яйца, более крупные (и бе&
лые), чем перепелиные, голубиные яйца казались алебастровыми –
глянцевыми и полупрозрачными. Голуби даже не позаботились
свить гнездо, нисколько не считаясь с тем, что сообщают орнито&
логические веб&сайты. До обнаружения этих яиц мысль о яйцах ес&
ли и приходила мне в голову, то исключительно в кулинар&
ных контекстах. Сомневаюсь, что если бы я не находилась почти
два месяца в самозаключении, эти яйца показались бы мне столь
же прекрасными и трогательными. Потом я вспомнила, что у ме&
ня тоже есть яйцеклетки (внутри, излишне говорить). Но они ста&
рые, а значит, совершенно не пригодились бы, даже если бы я за&
хотела сделать подарок бесплодным (а я не хочу). Но молодые
женщины, нуждающиеся в деньгах, могут монетизировать свои
яйцеклетки, как и беременности (в суррогатном материнстве).
Если я правильно помню школьную биологию, женщины рожда&
ются с конечным числом яйцеклеток, и одна из них будет доступ&
на для оплодотворения раз в месяц в период между половым со&
зреванием и менопаузой. Между тем мужские сперматозоиды,
мягко сказать, избыточны. Еще долго после того, как женщина
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выходит из репродуктивного цикла, старые мужчины могут стано&
виться отцами, что иногда и делают. Это, в свою очередь, напом&
нило мне, что один из факторов, которые часто делают гетеросек&
суальных женщин после менопаузы эротически незаметными для
их гетеросексуальных ровесников&мужчин, и есть причина, по ко&
торой менопауза как нормальный физический (и потому потенци&
ально ненормальный) процесс удостоилась наикратчайшей меди&
цинской библиографии. Ведь женщина после менопаузы – неважно,
родила она когда&то детей или не родила, подобно мне, – олицетво&
ряет смерть, поскольку уже не может рождать новую жизнь.

В итоге (at the end of the day – американское разговорное выра&
жение, его не следует понимать буквально) птицы оставили

гнездо, к моему искреннему огорчению. Думаю, одно
время я поливала растения слишком усердно.

Это произошло после почти двух месяцев
одиночества, и мне было грустно не

только оттого, что птицы броси&
ли яйца, но и оттого, что

они бросили меня.
И я их больше

не видела.
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Забота становится фундаментальным культурно&политическим
понятием, но она нуждается в новом философском осмыслении.
С одной стороны, это уже не работа сиделок в больницах, не бес&
платный натуральный и «добрый по природе» труд женщин по
обеспечению семейного существования. С другой стороны, это не
забота о душе, не забота о бытии по Хайдеггеру и не забота о себе
Фуко. Тогда о чем она, если природа, бытие и самость уже не име&
ют твердых очертаний? Как перенастроить подход, чтобы увидеть
новую ситуацию? По отношению к каким философским традици&
ям стоит выстроить дистанцию, а какие подходы можно собрать
в актуальном сегодняшнем настоящем?

1. Забота, но не та

Для Хайдеггера забота – это способ субъекта быть в мире, обна&
ружить себя как данность через аффект, позволяющий раскрыть
присутствие. Это обнаружение производится через интроспекцию
осознанности, в случае Хайдеггера выходящую за пределы созна&
ния и осмысленную через введенную им категорию экзистенциа&
лов. Экзистенциалы как категории – это производные от понятия
души, как показывает А.В. Ахутин, то есть субъект снисходит к не&
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экзистирующему, обращает внимание на окружающие вещи и пе&
реосмысляет их как продолжение собственной практики. Это ско&
рее забота субъекта о себе, высказанная в патетических терминах
заботы о бытии. Такой подход опирается на расширенную фено&
менологическую процедуру, которая включает аффект присутст&
вия. То есть у нас изначально установлены неэкзистирующая дан&
ность и отдельно – экзистирующее сознание. Неэкзистирующее не
имеет своей истории, «агентности», застывает в собственной дан&
ности, но в виде компенсации своей онтологической лишенности
наделяется открытостью навстречу «вечности».

С похожей проблемой встречаемся у Фуко: забота о себе понима&
ется как альтернативное самоконструирование, которое сопротивля&
ется властному форматированию тел. Однако субъект трактуется как
микровласть, которая управляет существованием пассивно данной
материальности. Ставка на субъект, занимающий место духа, или
псюхе, парадоксальным образом воспроизводит бинарность духа и те&
ла, в качестве своего иного принимает неодушевленную материаль&
ную данность и стремится присвоить в собственность тело&объект. Та&
ким образом, микрополитики себя, сексуальность, биополитическая
организация понимаются как форматирование пассивной материаль&
ности. И в данной ситуации не так важно, как понимать субъект – как
того, кто присваивает тело как свою собственность, или же того, кто
занимает позицию над пассивным субстратом. Не важно также, на&
сколько расширительно понимается сознание: как чистое или как аф&
фективное и перцептивное, – оно в любом случае будет поддерживать
эпистемологический бинарный разрыв между материальностью су&
ществования и субъектом от духа. Это основание субъектоцентризма
и антропоцентризма. Понятно, что принимаемый эпистемологичес&
кий разрыв, как невидимое стекло, блокирует любые другие «правила
доступа» и типы рациональности, возникающие вне субъект&объект&
ных «правил доступа». Следует также отметить, что субъект&объект&
ная иерархия тесно связана с политическим наследием властной, со&
словно&иерархической и гендерно&иерархической политики.

Принимать эпистемологическую бинарность – значит вводить
различение уже пассивно данного и того, что совершает активное
действие по отношению к нему. Это можно понимать как единствен&

Забота 81

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 81



но возможное и естественное положение, но можно заметить, что
это «правило доступа» сформировалось в определенное историчес&
кое время. Активный субъект распознает пассивное существование
объекта и обладает эпистемологическим правом принять существо&
вание того или иного «объекта» или отказать ему в нем. Но отделен&
ность субъекта от материальности его существования можно
принять только в том случае, если его существование находится
в привилегированном положении. Он может трансцендировать, ин&
тендировать только в том случае, если ничто не угрожает и не пре&
пятствует его данности, если его существование дано как безопасное
нейтральное самообнаружение, а страдания его нравственны.
И здесь не столь важен масштаб (макро& или микрополитика) –
«агентность» в любом случае будет на стороне привилегированного
полюса эпистемологической оппозиции, то есть «духа» или «созна&
ния». Принципиальны здесь «правила доступа» субъекта к своему са&
моданному существованию, которые оказываются вариантом клас&
сической эпистемологической бинарности, воспроизводящей
оппозицию субъект/объект в парах сознание/тело, культура/при&
рода, власть/подчинение, речь/лишение доступа к речи, муж&
ское/женское. И тогда понятно, почему феминистская философия
не принимает субъект&объектную эпистемологию политически. По
мысли Брайдотти, я никогда не была субъектом в полном смысле, и
мне не жаль расстаться с такими «правилами доступа» к мышлению.

2. Спам существования

Обнаружение феминистской мыслью 1960&х годов культурных и
повседневных кодов патриархатного доминирования, которые мо&
гут производить полное вытеснение «культурного спама» в виде
женской истории1, истории тела, сексуальности, расовой истории и

1 Так, история суфражизма была полностью обесценена и исключена из культурной
памяти людей 60&х, ее до сих пор приходится искать в архивах и восстанавливать.
В российской истории исчезли факты о феминистском правоведении, подготовив&
шем 200 поправок о гендерном равенстве для первой Государственной думы 1906 го&
да; они легли в основу знаменитых советских декретов о браке, разводе, детях, абор&
тах, бесплатной медицине и др.
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др., создало необходимость анализа «правил доступа» или аналити&
ки фильтров и пределов. Политизация того, что принималось как
личное, «естественное», изначально данное, то есть невидимое и не&
значимое для нормальной теории, расширила понятие политическо&
го, политизировав эстетическое, бессознательное, логическое. Но&
вые аналитические подходы создали увеличительные линзы иного
масштаба, стали возможны вопросы типа «могут ли угнетенные го&
ворить?» (Г. Спивак), «как возможен язык тел?» (Дж. Батлер), «как
устроены визуальные коды?» (Л. Малви). Онтология данного под&
верглась аналитическому зумированию, расслоению и в конечном
счете утратила возможность называть что&то данным и естествен&
ным: данное понимается либо конструктивистски, либо феноме&
нально, либо множественно. Онтология в новой неклассической
версии преобразовала субъект&объектный дуализм в своего рода
ленту Мёбиуса, то есть исключила разрыв и дистанцию между внеш&
ним и внутренним, рефлексией и объектом наблюдения, между дис&
курсом и материальностью. Философия перформативности – это во&
прос, каким способом дано данное, как происходит материализация.
Появились новые вопросы: как устроены фильтры допуска и как со&
бираются ассамбляжи «прикладных реальностей», как они связаны
между собой и как можно представить политические трансформа&
ции в этом многослойном онтологическом пироге?

В результате произошла утрата прежних оснований – в «твердых»
границах не даны ни субъект, ни объект. Стерлась бинарная оппози&
ция уже данного и созерцающего данное сознания, долгое время рабо&
тавшая как невидимое онто&эпистемологическое основание. Это рас&
творило смысл и другой концептуальной оппозиции – материального
и идеального. Назовем такое состояние дел вслед за Эссекской школой
постмарксизма «нестабильными онтологиями»2. Если онтология не&
стабильна и контингентна, то есть постоянно требует полемики и сме&
ны типа организации, то ее достаточную устойчивость можно ожи&
дать только от способности удерживать нестабильность и постоянство
мутаций в балансе трансформаций и обогащения связями и данными.

2 См.: Жеребкин С. Нестабильные онтологии в современной философии. СПб.: «Але&
тейя», 2013.
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3. Как понять новую рациональность нестабильности

и ее политические практики?

Эти философские проблемы подняты прежде всего пересекающи&
мися философскими направлениями: современной философией тех&
ники, неоматериализмом и философией квантовой теории. Соглас&
но Карен Барад, представительнице неоматериализма, изначально
работавшей в сфере теоретической физики, «квантовая механика –
это не теория, которая применяется к маленьким объектам; скорее,
квантовая механика – это мышление, способное быть корректной
теорией природы, которая применима во всех ее масштабах»3. Барад
утверждает, что квантовая суперпозиция демонстрирует неопреде&
ленность как онтологическое свойство. Введение разного типа изме&
рений может стабилизировать эту неопределенность, но разными
способами. И эта зависимость от введения измерения и описания за&
дает историческую, ограниченную временем форму реальности.
Любая реальность дополнительна по отношению к возможной дру&
гой, созданной другим типом измерения и описания.

Барад возвращается к полемике Бора и Гейзенберга, лежащей
в основе копенгагенской интерпретации квантовой физики. Поле&
мика строилась вокруг предложенного Гейзенбергом принципа
неполноты и теории дополнительности Бора. Принцип неполноты
базировался на невозможности полного определения: знание
формировало ограниченную зону в неопределенности и превра&
щалось в своего рода игровое поле, отделенное от проблем онто&
логии и этики. Такого рода подмена онтологии эпистемологией
была широко принята у физиков ХХ века. Но Бор говорил об онто&
логическом понимании квантовой механики. Согласно его прин&
ципу дополнительности, способ измерений формирует реаль&
ность, эта реальность не условна, а онтологически конкретна, и
она имеет статус не единственной реальности, а дополнительной
по отношению к возможной другой, то есть заданной другим типом
измерений и описаний. Этот принцип не допускает произвольнос&

3 Barad K. Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter
and Meaning. Durham, NC; London: Duke UP, 2007, p. 85.
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ти и требует ответственности за производство каждого типа изме&
рений и фиксаций. Реальность – не игра ума, а материальное вопло&
щение каждой из реальностей, в которой можно допустить даль&
нейшее воплощение жизни людей и социальных институтов.
Дополнительность отменяет универсализм, утверждая этику и раз&
нообразие онтологической воплощенности. Барад называет такой
подход «постфеноменальным» и «материально&дискурсивным»;
она вводит термин «деятельный (агентный) реализм».

То, как форматируется реальность, оказывается этически и по&
литически важно для тех, кто находится внутри сложившейся ситуа&
ции, – это эмпирическая реальность со своими рисками и ограниче&
ниями. Признание ее единственной противоречит онтологической
суперпозиции, а признание ее дополнительной позволяет ввести
другие параметры измерения и конституировать другую реаль&
ность. Реальности могут существовать в дополнение друг к другу.
Это допущение множества миров, но не в абстрактной вселенной те&
ории струн, например, а непосредственно в политической реальнос&
ти. Что приводит к двум проблемам:

1. Реальность может быть другой в силу ее феноменально&кон&
структивистской данности, и тогда способы форматирования дис&
курсивного и технического оказываются в фокусе политического
и онтологического анализа.

2. Реальностей может быть много. Тогда каким образом они
могут быть связаны между собой? Какие параметры могут рабо&
тать на стороне глобальности и какие – на стороне локальности?
Если пространства Интернета предоставили возможность столкно&
вения разных групп и моделей реальности, то что может их объе&
динить, кроме признания действенности технологий и создавшего
технологии дискурса? Если считать, что дискурс не слова, а конфи&
гурация отношений и границ, то не стоит ли отделять материаль&
ность воплощений от дискурсивных форм? В подходе Барад дис&
курсивные матрицы – это составные части аппаратов. Понятие
аппарата расширяется вплоть до когнитивных и социальных про&
цессов. При этом ранее разделенные дисциплинарные области на&
кладываются друг на друга, что позволяет увидеть совпадение ал&
горитмов в формировании научных, социальных и политических
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объектов. Так, открытия в физике, по мнению Барад, не могут быть
независимы от состояния гуманитарного знания и культурных об&
стоятельств. Она отмечает, что квантовая физика как область зна&
ний могла состояться только в период, когда после Первой миро&
вой войны и революций исчезла (эмпирически и концептуально)
стабильная данность природы, общества и государства. До этого
момента такие результаты однозначно понимались как недопусти&
мые ошибки и экспериментальные провалы.

Мир деятельного (агентного) реализма – это открытый процесс
материализации, в котором материя имеет свою историю становле&
ния во взаимном потоке слияний и различений, переопределения
границ разных агентов. Это производство значений, взаимодейст&
вий, различий, конфигураций. Динамика этого процесса – не во вза&
имодействии между вещами, а в том, что по ходу взаимного форми&
рования меняются сами вещи, их конфигурации и их воздействия.
Такое становление может мыслиться технически, как формирование
технических аппаратов, поскольку аппараты (способы фиксации
и организации) – это не техника в привычном смысле, а конститу&
тивные дискурсивные практики становления мира в его материаль&
ности. Мы имеем дело с постгуманистической установкой, когда
разделение между человеком и культурой, объектами и природой
стирается. Можно увидеть такую онтологическую запутанность в фе&
номенах нашей онтологической первичности. В образовании фено&
менов участвует множество процессов и множество причин.

К какой традиции мысли может быть отнесена подобная пост&
феноменология? Допустим, что логика самоорганизующихся сис&
тем, которая строится на производстве малых различий с последу&
ющим построением серий различений, может стать заменой
эпистемологического дуализма, до сих пор принимаемого как «ес&
тественные» условия мышления. В этой логике нет заранее данно&
го, нет изначального различения между трансцендентным и имма&
нентным. В ней нужно допустить онтологическую вариативность и
множество факторов, способных к порождению системных связей.
Это эпистемологическое решение формировали Пригожин и Стен&
герс, чилийская школа системного анализа, радикальный конструк&
тивизм в лице фон Фёрстера, Лумана и др. В своей книге «Деррида
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после конца письма» Клейтон Крокетт4 сравнивает понятие аппара&
тов у Барад с понятием письма у Деррида, а делёзианские процеду&
ры различения – с технической функцией аппаратов у Барад. Для
Делёза и Гваттари различия не относятся к установленным иденти&
фикациям, они создают интенсивность системы и имеют отноше&
ние к последующему образованию серий различий, где различия
производят индивидуацию. Крокетт отмечает, что ни у Барад, ни у
Деррида (ни у Делёза) нет темного происхождения в смысле некое&
го тайного агента: письмо и аппараты – это технологии производст&
ва реальностей. Сравнение интенсивности по Делёзу и взаимно
конституирующих границы вещей актов (интра&акций) по Барад, в
которых именно операция различения становится первичной и тех&
нологичной, позволяет избежать наделения ложной идентичнос&
тью «темного начала» или «темного бога». Но, согласно Барад, эта
мультиагентная процедура, в которой действенностью обладают и
дискурс, и история, и человеческие и природные агенты, мало ис&
следована и воспринимается иррационально. Поэтому она настаи&
вает на концепции аппаратов, в которых материальное и дискур&
сивное очевидно неразделимы. При этом они устанавливают
«правила доступа», а не вводят сущности. Технология аппаратов и
есть фокус политики онтоэтики: какие правила можно допустить,
какие апелляции поданы на прежние правила.

4. Политики заботы – политики существований

Так прежде естественное и самоданное стало предметом множест&
ва исследований, личное стало политическим, а условия, форматы
существования вновь стали мыслиться в политической эмансипаци&
онной перспективе. Критика классической рациональности универ&
салий была усилена феминистской критикой гендерных оснований
эпистемологического дуализма («Прямое мышление» М. Виттиг,
«Чья это наука?» С. Хардинг и др.), когда материя и природа оказы&

4 Crockett C. Quantum Derrida: Barad's Hauntological Materialism. – In: Idem. Derrida after
the End of Writing: Political Theology and New Materialism. New York: Fordham UP, 2017,
pp. 121–138 (URL: http://www.jstor.com/stable/j.ctt1xhr741.11).
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ваются на стороне женской пассивности, а власть, знание и воля ат&
рибутированы мужскому субъекту. Уход от такой бинарности снима&
ет эпистемологическое табу с переосмысления материальности и
способов ее воплощения. Харауэй шутя предлагает назвать гумани&
тарные науки «гумуситарными», предполагая киборганическую и
природокультурную неразличимость. Ее концепция ситуативного
знания, ставшая значимым звеном в формировании феминистской
эпистемологии и критики науки, придает значение множественной
причинности локальных ситуаций, заставляющей допускать нали&
чие невидимых ранее важных различений. Междисциплинарность
феминистской критики науки вводит пересечения естественных и
гуманитарных наук, наделяя природу историей и политическим ста&
новлением.

Итак, перед нами нестабильная, мультиагентная, открытая мо&
дель новой онтологии, которая может удерживаться только в кон&
тексте онтологии дополнительности и процессуальности. Отсюда
можно сделать допущение, что политической практикой в ней мо&
жет быть только Забота, которая восполняет и обогащает культур&
ный код за счет маргинализированных практик жизни, расширяет
понятие политического, наделяя ценностью новые практики мате&
риального существования, признавая сложную причинность любой
отдельно взятой жизни.

Переход от «великого внешнего» к «внешнему внутреннего» сме&
щает аналитику от абстракции к микрополитике конкретного суще&
ствования. Уровень, на котором мы схватываем, пониманием и опе&
рируем своей реальностью, – это уровень приближения и раскрытия
практик существования, которые обладают сложной причинной са&
моорганизацией, но также хрупкостью и уязвимостью. Именно они
становятся как проблемой, так и решением. Это нивелирует тради&
ционно понимаемую политику как управление, как борьбу элит, как
экономику прибыли и потребления – все это выстраивалось в той
области абстракции, которая сейчас не имеет значения ввиду по&
ворота к материальному. Новая материальность понимается как
материально&дискурсивная запутанность, как пересечение практик
с размытыми дисциплинарными границами, как данные и их алго&
ритмическая сборка в объекты.
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5 Аристархова И. Гостеприимство матрицы. Философия, биомедицина, культура.
СПб.: Изд&во Ивана Лимбаха, 2017.

Если Дух традиционно воплощен в идеологии, дескриптивном и
императивном языках, в ангелах&полицейских, то материальность
берет сторону когнитивных процессов, эмоций, нейроструктур, гор&
мональности тел, биотехнологий, а также социальных условий,
классовых и гендерных пересечений. Именно материальность раз&
ворачивается в новых процедурах логики и смысла. Неудивительно,
что при таком понимании онтологии возвращается материализа&
ция, матрица в забытом образе материнского как заботы о сущест&
вовании, а также этический смысл гостеприимства, что убедительно
показывает Ирина Аристархова в книге «Гостеприимство матри&
цы»5, исследующей концептуальные затруднения биотехнологии,
истории медицины и современного искусства.

P.S.: Радикальные политические и экономические решения во время
пандемии демонстрируют смену парадигмы и переход к ценности
каждого отдельного существования, чем больше невозможно прене&
бречь. Белорусские массовые выступления против насилия и непри&
знания голосов избирателей, равно как и лидирующая роль женщин

необъяснимы с точки зрения традиционных политических
теорий. Женщины не выдвинули политической програм&

мы в принятом смысле, они делают этику полити&
ческой, насилие – криминальным. В перспек&

тиве это запрос на поддерживающие
социальные институты, то есть го&

ризонтальное, многофунк&
циональное социаль&

ное государство.
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1.

Фильм Стивена Содерберга «Заражение» вышел в 2011 году и за
прошедшие годы был немного подзабыт. Но в первые несколько
месяцев 2020 года, по мере распространения панических настрое&
ний относительно коронавируса COVID&19, далеко не новый фильм
Содерберга внезапно (или предсказуемо?) побил все рекорды про&
смотров на сайте Warner Bros. и скачиваний в iTunes, уступив мес&
то лишь вечно юному волшебнику из Хогвартса.

«Заражение» снято в самом начале довольно продуктивного
для Содерберга периода, когда он один за другим снимает заряжен&
ные социальной критикой пастиши, в которых, по словам критика
Анны Сотниковой, «не пытается переизобрести жанры, а доско&
нально изучает их устройство», поэтому фильмы Содерберга ока&
зываются «где&то на полпути между кино как искусством и кино
как развлечением…»1. Кроме того, «Заражение» относится к тем
высокотехнологичным драмам и триллерам Содерберга, которые
имеют явную демистифицирующую направленность: режиссер
стремится показать скрытые (экономические, эмоциональные)
пружины, управляющие поведением его героев, выводя из зоны,

«Заражение»
Денис Ларионов

1 Сотникова А. Форменное искусство. – Сеанс, 2013, № 53–54. URL: http://seance.ru/
articles/soderbergh_american_issue/ (27.02.2013).
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так сказать, социальной латентности идеологические основания
их бытия. Далее я попробую рассмотреть идеологический план
эмоционально&психологического состояния зрителей (по сути,
каждого из нас), который обусловливает экономический взлет до&
вольно старого – по меркам стремительно развивающейся амери&
канской киноиндустрии – фильма Содерберга.

2.

Но сначала следует сказать несколько слов о самом фильме. Его
сюжет (сценарий был написан после анализа последствий эпиде&
мии коронавируса SARS&CoV, бушевавшего в Китае в 2002 году) до&
вольно прост (чего нельзя сказать о полинарративной структуре
фильма), но пугающе похож на некоторые реальные сценарии рас&
пространения коронавируса COVID&19 с конца 2019 года и по сей
день. В фильме распространение вируса начинается в китайской
провинции от переносящей его летучей мыши, случайно заражаю&
щей свинью, которая в свою очередь попадает (в качестве кушанья)
в один из пекинских ресторанов, откуда вирус и начинает свой путь
по всему миру. Через некоторое время движение вируса невозмож&
но остановить, и Всемирная организация здравоохранения (в лице
героев Марион Котийяр и Армина Роде) и Центр по контролю и
профилактике заболеваний США (в лице героев Лоуренса Фишбер&
на, Кейт Уинслет и Дженнифер Эль) начинают долгую и безуспеш&
ную борьбу с вирусом; вакцина открывается случайно, после того
как немолодой доктор Ян Сасмен (Эллиот Гулд) не подчиняется
приказу Центра уничтожить вирус, используя его для рискованной
разработки противоядия. В конечном итоге вакцину выпускают
массовым образом, вирус будет побежден, но количество умерших,
масштаб социальных бедствий, а также разрушение и без того хруп&
ких связей между людьми делают победу довольно условной. На фо&
не почти эпической борьбы с вирусом разворачиваются и более ча&
стные истории: семьи Эмхофф (Гвинет Пэлтроу и Мэтт Деймон) и
создающего информационные фейки блогера&провокатора Алана
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Крумвьеде (Джуд Лоу). Как и в других проектах Содерберга рубежа
2000–2010&х годов, в «Заражении» важен кастинг: по&видимому,
режиссер намеренно пригласил в свой фильм&катастрофу звезд пер&
вой величины, чтобы, по саркастическому замечанию Анны Сотни&
ковой, «отправить [их] в ад с такой скоростью, что не успеешь тол&
ком понять, зачем они вообще были нужны»2. 

3.

Интерес кинематографа к идеологическому анализу общества, а
также взаимная обусловленность (на почве кино) экономики и пси&
хологии была известна еще Зигфриду Кракауэру, который считал,
что имеющий коллективную природу кинематограф отражает «не
столько определенные убеждения, сколько психологические настро&
ения…»3. Возможно, почти через сто лет после выводов Кракауэра
именно эти настроения и провоцируют взлет статистики бокс&офи&
сов; ее исправно публикуют сайты&генераторы, ригидные пользова&
тели которых явно находятся в очевидной родственной связи с теми
субъектами&зрителями, о которых писал немецкий исследователь.

Говоря о психологических настроениях немцев после Первой
мировой войны, Кракауэр подчеркивает, что имеет в виду не
столько феномены обыденной психологии, сколько «глубокие
пласты коллективной души, которые залегают гораздо глубже со&
знания»4. Думается, что немецкий критик имеет в виду бессозна&
тельное, которое возвращается в теорию кино в 1960–1970&е годы
в классических работах Кристиана Метца, Жана Митри, Жан&Луи
Бодри и других теоретиков. В частности, Метц выдвигает такое
понимание кинематографа (или, как он иногда выражается, «ки&
нематографических институций»), против которого ни Кракауэр,
ни Содерберг не стали бы возражать. Он воспринимает кинемато&

2 Там же.
3 Кракауэр З. От Калигари до Гитлера. Психологическая история немецкого кино.
[Пер. с англ.; предисл. Р. Юренева]. М.: «Искусство», 1977, с. 15.
4 Там же.
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граф в качестве исторически детерминированного объекта, вклю&
чающего как индустрию, «функционирование которой подчинено
тому, чтобы наполнять зрительные залы», так и специфический
«ментальный механизм <…>, исторически интериоризованный
зрителями, “привыкшими к кино”, и сделавший их способными
потреблять фильмы»5. Но Метцу совсем не важна какая&нибудь
монструозная фигура «от Калигари до Гитлера», которая в архиви&
рованном виде содержит «массовые психологические склонности
или предрасположения»6, его интересует построенная по принци&
пу эмоционально окрашенных объектных, то есть фантазматичес&
ких, отношений интерференция между инвестирующей образы
страха или тревоги психикой и созданным в определенных куль&
турно&исторических обстоятельствах фильмом. Метц связывает
механизм существования кино с «уловками дискурса фильма»,
«мельчайшими деталями», которые производят на зрителя силь&
ный необъяснимый эффект и могут быть выявлены в процессе
анализа кинематографических кодов, чем и должна заняться ки&
нокритика. В свою очередь, Жан&Луи Бодри подчеркивает идеоло&
гический эффект кинематографа, заключающийся в стремлении
смешать изображение и реальность за все более возрастающим
числом технических ухищрений и новшеств, благодаря которым
«из несвязанных фрагментов создается иллюзорная связь…»7. 

Нельзя не согласиться с тезисом Томаса Эльзессера и Мальте Ха&
генера о том, что кинематографическое воздействие по Бодри (и, до&

5 Метц К. Воображаемое означающее. Психоанализ и кино. Пер. с фр. Д. Калуги&
на, Н. Мовниной; науч. ред. А. Черноглазов. СПб.: Изд&во Европейского ун&та в
Санкт&Петербурге, 2010, с. 29. Немецкие историки и теоретики кинематографа То&
мас Эльзессер и Мальте Хагенер определяют «ментальный механизм» (или «“мен&
тальную машину” (аппарат)») как позволяющий зрителю «воспринимать себя
“присутствующим в настоящем” и переживать как целое последовательность не&
связанных, на первый взгляд, кадров и сцен» (Эльзессер Т., Хагенер М. Теория кино.
Глаз, эмоции, тело. Пер. с англ. С. Афонина и др.; науч. ред. М. Степанов. СПб.: «Се&
анс», 2018, с. 137–138).
6 Кракауэр З. Указ. соч., с. 17.
7 Бодри Ж.&Л. Идеологические эффекты базового кинематографического аппарата.
Пер. [с фр.] О. Вивсянюк. – Cineticle, 2017, № 23. URL: http://cineticle.com/magazine/
1563&23&0&jean&louis&baudry&ideological&effects.html
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бавим, по Метцу) неотделимо от «эффекта субъекта». Но это, конеч&
но, уже не субъект&зритель Кракауэра, сидящий на месте «только
в физическом смысле… В эстетическом плане он пребывает в посто&
янном движении, поскольку глаз его идентифицируется с объекти&
вом кинокамеры, которая постоянно перемещается в различных
направлениях и меняет угол зрения»8. Подходы, намеченные в «Во&
ображаемом означающем» Метца и «Кинематографическом аппа&
рате» Бодри, позволяют допустить, что между глазом и объективом
уже не остается дистанции, как у ссылающегося на Эрвина Паноф&
ского Кракауэра. В каком&то смысле отношения между зрителем и
фильмом, полностью отличающиеся от «реальных связей с реаль&
ными объектами», но вместе с тем способствующие их формирова&
нию9, делают на время сеанса фильм и зрителя единым целом. По&
добный взгляд на кинематограф противоречит ряду актуальных
подходов – например, концепции «эмансипированного зрителя»
Жака Рансьера, – но позволяет понять специфику метода Содербер&
га и близких ему авторов.

4.

Даже если бы Стивен Содерберг ничего не знал о подходах К. Мет&
ца и Ж.&Л. Бодри (что при его феноменальной начитанности мало&
вероятно), ему указали бы на них после выхода его самого странно&
го и провального фильма «Шизополис»: абсурдистского пастиша
с фрагментированной структурой, отдельные элементы которого
вращаются вокруг некоего несуществующего смыслового центра,
ключевого сообщения фильма. Содерберг нескромно намекает, что
этим центром является он сам, играющий в картине две главные ро&
ли, а в пародийном, но довольно красноречивом предуведомлении
в начале фильма вовсе заявляет о его целебном эффекте: фильм&де
способен вылечить мелкие порезы и ссадины, но самое главное –

8 Кракауэр З. Указ. соч., с. 15.
9 Метц К. Указ. соч., с. 28.
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научить контролировать свои эмоции. Как видим, здесь снова воз&
никает телесный образ зрителя, чьи порезы и ссадины должны быть
исцелены почти магическим образом, а также экономическая логи&
ка управления эмоциональной жизнью такого субъекта.

Несмотря на персональную неудачу, совпавшую с кризисом
американского авторского кино, в «Шизополисе» Содерберг впер&
вые использовал пастишизированную разбалансированную (близ&
кую коллажной) структуру, делающую возможными различные
формы влияния на зрителя. За последующие двадцать пять лет Со&
дерберг выпускает целый ряд важных для киноиндустрии филь&
мов, в которых эти приемы присутствуют, соединяясь с принятыми
в кинематографе жанровыми конвенциями: начиная от оскаронос&
ного «Траффика» (2000) и плутовского римейка американской ки&
ноклассики «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) до исторической
реконструкции «Больницы Никербокер» (2014) и острокритичес&
кой «Мозаики» (2018). Каждый из этих фильмов или сериалов
предполагает определенную идеологию изображения, делающего
видимым как субъекта&зрителя, так и цепь кинематографических
уловок режиссера: от платоновской пещеры&мультиплекса до пере&
сечения возможных миров, характерного для игрового квеста.

Среди этих лент и сериалов с полным правом можно назвать и
«Заражение», представляющее собой полинарративное исследова&
ние современного глобального мира в момент острого кризиса,
своего рода бактериологической версии классовой борьбы. На по&
следнее указывает фигура «нулевого пациента» Бет Эмхофф, сыг&
ранная Гвинет Пэлтроу (кажется, это самая короткая роль в ее ка&
рьере): именно она последовательно заражает несколько человек,
которые затем разносят вирус по различным регионам мира. Было
бы странно не отметить, что вирус «выбрал» успешную в обеих
ипостасях Эмхофф&Пэлтроу, чья преуспевающая жизнь (у героини)
и узнаваемое изображение (у актрисы) оборачиваются смертель&
ной болезнью, которую она таит в себе. Голливудское происхожде&
ние «нулевого пациента» делает распространение вируса прак&
тически мгновенным, а его природу аффективной. В этом его
преимущество перед практически бессильными врачами, важней&
шими для Содерберга героями (присутствующими почти в каждом

«Заражение» 95

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 95



его фильме), которые оказываются представителями эпохи модер&
на вообще. Этот расклад хорошо понимает другой эмблематичный
герой фильма, предприимчивый и беспринципный блогер, сыг&
ранный Джудом Лоу. Воспользовавшись невидимостью вируса и
паникой гражданского населения, он соглашается рекламировать
неэффективный гомеопатический препарат. Но дело, конечно, не в
моральном осуждении конкретного персонажа (в этом случае мы
откатились бы от метцовского подхода к логике простого подража&
ния), а в том, что сама специфика его деятельности может быть
уподоблена заражению, позволяющему захватить как можно боль&
шую аудиторию, которая инфицируется информацией. Трудно пе&
реоценить роль людей, сыгранных Гвинет Пэлтроу и Джудом Лоу
(и их самих, конечно), в широко понятых экономических процес&
сах: круговороте денег, информации, впечатлений, которые могут

обернуться своей противоположностью – изоляцией и смертью.
Но Содерберг вовсе не хочет убедить нас в том, что подоб&

ный порядок вещей – единственный возможный.
Скорее, он задействует разнообразные техно&

логические уловки, тонко препарируя
кинематографический «менталь&

ный механизм» и проблема&
тизируя предзаданный

порядок образов.
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O –> C –> G. Этой аббревиатурой мы с моим научным ассистентом
Лиамом Джагоу назвали новый жанр политического письма, кото&
рый мы начали изучать в мае 2020 года. Oil –> COVID –> Green1. Так
мы хотели обозначить один из целого потока тех нарративов о по&
вороте и трансформации, которые стали возникать на фоне панде&
мии коронавируса и каждый из которых громче предыдущего про&
возглашал наступление всемирно&исторических перемен или, во
всяком случае, их чрезвычайную близость. Нарратив, который мы
хотели лучше понять, изображал пришествие COVID&19 как воз&
можность расширить и ускорить внедрение решений, устраняю&
щих причины изменения климата. Многим, похоже, казалось, что,
пройдя коронавирус, мир, построенный вокруг нефти, сможет пре&
терпеть фазовое превращение в «зеленый» мир, питаемый энерги&
ей ветра и солнца. Поэтому мы задались простым вопросом: как
они себе это представляют?

Движение за «зеленую» планету делало успехи и до пандемии, но
не настолько быстрые, чтобы существенно снизить уровень CO2 в ат&

«Зеленая» энергия
[ O –> C –> G: Нефть, коронавирус и обещание 

«зеленого» будущего ]

Имре Зиман

Ее жизнь должна была стать беспрестанной борьбой
за то, чтобы отделить карьерные цели от прочих.
Карьерная цель должна быть личной и осуществимой,
иметь реалистичный набор переменных, чтобы дости&
жение цели, насколько это возможно, было в руках того,
кто эту цель ставит. Ее карьерной целью было удер&
жать глобальное потепление в пределах двух градусов
Цельсия. Подходящая бакалаврская программа называ&
лась бы «Мировое господство».

Нелл Зинк. «Доксология»

1 Нефть –> COVID –> «Зеленая» энергия. – Прим. пер.
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мосфере, и очевидно не столь энергичные, чтобы взяться за внешне
невыполнимую (однако неотложную) задачу переломить тенден&
цию, то есть не просто сокращать ежегодные выбросы, но умень&
шить количество углерода, уже накопленного в атмосфере2. Дейст&
вительно, решение администрации Трампа и других популистских
правительств отказаться даже от тех очень робких природоохран&
ных мер, которые уже были приняты, обозначило стену, в которую
экологическое движение уперлось к концу 2019 года. Если перспек&
тивы «озеленения» планеты и предстали в лучшем свете, чем за не&
которое время до этого, они по&прежнему не отвечали ожиданиям.

Как много всего может измениться за несколько месяцев! Пан&
демия показывает разлад человеческого мира с природой: либо ал&
легорически – беспощадное возвращение мира природы, который
несет возмездие людям, слишком долго относившимся к нему
с равнодушием, – либо в прямом материальном смысле, с распро&
странением сообщений о том, как и почему вирус передался от жи&
вотных человеку3. Она, как никогда раньше, выдвинула на перед&
ний план политической повестки состояние окружающей среды:
правительства заявляют о приверженности программам «зелено&
го» перехода, инвесторы спасают капиталы, некогда предназначав&
шиеся для нефтяного сектора, а индивиды, по крайней мере благо&
получные и богатые жители глобального Севера, работают из
дома, путешествуют меньше и покупают местные товары. Введе&
ние карантинов и мер социального дистанцирования показало,
что решимость правительств и народов вообще&то вполне может
привести к тем общественным переменам, которых требует про&
блема изменения климата. Для энвайронменталистов урок коро&
навируса подтвердил то, о чем они догадывались и раньше, а имен&
но что запуску природоохранных программ препятствовало не
отсутствие структурных механизмов, но нехватка политической
воли. Это казалось последним элементом того большого политиче&

2 См.: Buck Н.J. After Geoengineering: Climate Tragedy, Repair, and Restoration. New York:
Verso, 2019.
3 См., например: Jabr F. How Humanity Unleashed a Flood of New Diseases. – In: The New
York Times Magazine. 17.06.2020. URL: https://www.nytimes.com/2020/06/17/maga&
zine/animal&disease&covid.html
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ского пазла, который «зеленые» движения терпеливо складывали
на протяжении десятилетий.

Для всех, кого волнует спасение планеты, это были многообе&
щающие подвижки, даже если решения некоторых сторон были
временными, а может быть, и обманными, как в случае нефтяного
сектора, вдруг обнаружившего у себя экологическое сознание4.
Но нас с Лиамом что&то тревожило в этом экологическом наррати&
ве, так похожем на увещевания левых о том, что уж на этот раз,
среди этой вирусной пандемии колокол действительно звонит по
капитализму. Нас тревожил политический сигнал, заключавшийся
в том, что из тупика в деле «озеленения» планеты и низвержения
неолиберальной гегемонии удалось выйти не благодаря действиям
политических или социальных движений, но благодаря вирусу –
удача, которой никто не мог предвидеть. Надежды, возлагаемые
защитниками окружающей среды на потенциальные положитель&
ные последствия этого вируса, тревожили нас не в последнюю оче&
редь потому, что они, казалось, по&новому скрадывали истинную
глубину проблем, с которыми мы сталкиваемся в наших попытках
перейти от нефти к «зеленой» энергии, – задача, которая имеет ку&
да более существенные исторические и онтологические аспекты,
чем можно было бы подумать, если смотреть на процедурный и ад&
министративный характер экологических директив.

Вот уже более десяти лет в своих исследованиях я фокусируюсь
на социальных и политических обязательствах, которые мы берем
на себя, когда рутинно используем и транжирим ископаемое топли&
во5. Мои исследования показали, что эти обязательства более глубо&
кие, чем я мог вообразить. Не ведая того – или же имея лишь смут&
ное представление об этом, которое уклоняется от любых попыток

4 В интервью для «Bloomberg Green» от 9 июня 2020 года генеральный директор ком&
пании «Shell» Бен ван Бёрден настаивал, что его компания – не просто нефтяная ком&
пания, но «гораздо более сложный и комплексный игрок на рынке энергии, и мы
стараемся наращивать нашу ненефтяную составляющую гораздо быстрее, чем нефтя&
ную» (см.: Rathi A., Hurst L. Look Who's Talking About Zero Emissions. – In: Bloomberg
Green. 09.06.2020. URL: https://www.bloomberg.com/news/features/2020&06&09/shell&
s&ceo&doesn&t&want&to&you&to&call&it&an&oil&company).
5 См.: Szeman I. On Petrocultures: Globalization, Culture, and Energy. Morgantown, WV:
West Virginia UP, 2019.
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выразить его словами, – социальная логика и политические фанта&
зии, рассудок и аффект, допущения и предубеждения эпохи модерна
формировались в связи с легкодоступным, обильным и постоянно
расширяющимся источником энергии – ископаемым топливом. Ра&
зумеется, модерн и движущие им принципы прогресса и развития не
сводятся к использованию нефти и газа. Но отсутствие более глубо&
ких исследований того, как именно этот пратовар влияет на все, что
мы делаем, думаем, и что мы суть такое, ставило предел мышлению.

Мотивом исследований и публикаций, моих собственных, а так&
же принадлежащих мыслителям, на которых я опирался, чтобы
понять явление, названное мною «нефтекультурой», было нечто
большее, нежели желание заполнить пробелы в нашем понимании
истории и субъективности6. Стимул очевиден. Нельзя и дальше ис&
пользовать ископаемое топливо в нынешних объемах, учитывая то,
какое воздействие это оказывает на человеческие сообщества (осо&
бенно на самые уязвимые группы и индивидов), нечеловеческие со&
общества и экосистему всей планеты. Именно использование иско&
паемого топлива в наибольшей степени определяет содержание
CO2 в атмосфере. Один из неизменных аргументов движений за не&
добычу, за то, чтобы ограничить или прекратить извлечение нефти
вместо того, чтобы пытаться сбалансировать ее потребление, за&
ключается в том, что единственный приемлемый уровень использо&
вания ископаемого топлива – нулевой7. Учитывая стоящие на кону
экологические последствия, переход к возобновляемым источни&
кам энергии должен быть полным и незамедлительным; осторож&
ный, постепенный подход к решению социальных проблем, обычно
предпочитаемый либералами, в этом случае просто не сработает.

Может показаться, что лучшие средства энергетического пово&
рота – это политические указы и технологические инновации.

6 См. обзор этой темы в кн.: Szeman I. & Boyer D. (eds.). Energy Humanities: An Antho&
logy. Baltimore, MD: Johns Hopkins UP, 2017.
7 К настоящему времени существуют серьезные академические исследования эколо&
гических результатов, обеспеченных инициативами недобычи в таких странах, как
Коста&Рика и Франция. См. текст, в котором эта позиция отстаивается в связи с коро&
навирусом: Trout К. Deep Dive: 5 reasons governments must act now to phase out oil and
gas production. – In: Oil Change International. 20.05.2020. URL: http://priceofoil.org/
2020/05/20/deep&dive&5&reasons&governments&must&act&now&phase&out&oil&gas&production/
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Но это закрывает нам глаза на другой поворот, который должен про&
изойти в сочетании с переходом от ископаемого топлива к возобнов&
ляемой энергии, поворот еще более трудный, чем нелегкая задача
реформирования громадных физических и социальных инфраструк&
тур глобального модерна, рассчитанных на использование большо&
го количества энергии – от практики ежедневного сообщения меж&
ду безопасным пригородным домом и работой до нормированного
расписания рабочей недели, от дешевых поездок на отдых до ожида&
ний нового опыта, встроенных в западные представления о жизни,
от систем автомобильных дорог до глобальных производственных
сетей, включающих в себя сложное транспортное обеспечение. Мы
должны не просто реформировать эти практики и инфраструктуры,
но и стать субъектами, не зависящими от ископаемого топлива, ина&
че говоря, стать другой разновидностью людей8. Не получится просто
заселить мир возобновляемого топлива субъектами из мира иско&
паемого топлива, хотя именно так (во многом без какого&либо под&
тверждения) до сих пор представляли себе энергетический пово&
рот; когда речь заходит об источнике энергии, все совершенно
меняется, и это притом что ничего не меняется, когда речь идет о
желаниях, воображаемом, ожиданиях, установках, аффектах, эпи&
стемах и системах убеждений существ, населяющих планету, –
мир, в котором топливо будет теперь бесконечным, а его использо&
вание (по идее) не будет иметь никаких последствий9. 

Что означает стать другим видом энергетического субъекта?
В «Недовольстве культурой» (1930) Зигмунд Фрейд утверждает, что
технические приспособления, находящиеся в распоряжении людей,
существенным образом расширили деятельность их органов и пре&

8 Что включает в себя завязанная на ископаемом топливе субъективность с философ&
ской и концептуальной точки зрения, изложено в кн.: Salminen A., Vadén T. Energy and
Experience: An Essay in Nafthology. Chicago, IL: MCM Prime, 2015. Более раннее, но не
менее важное исследование проведено Иваном Илличем: Illich I. Вeyond Economics
and Ecology: The Radical Thought of Ivan Illich. Ed. by S. Samuel. London; New York:
Marion Boyars Publishers, 2013.
9 См. обзор социальных и политических аспектов общества, пользующегося солнеч&
ной энергией, в кн.: Barney D. & Szeman I. (eds.). «Solarity». South Atlantic Quarterly,
Vol. 120, № 1 (в печати).
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вратили каждого из нас в своего рода «бога на протезах»10. Это ут&
верждение было сделано за десятилетия до «большого ускорения»,
периода после Второй мировой войны, когда добыча, производство
и потребление нефти претерпели исторически беспрецедентный
рост11. Энергия, которую социальное ускорение сделало доступной
для многих (хотя, конечно, не для всех), была подобна чужому труду,
поставленному себе на службу. Жан&Франсуа Муо – лишь один из ис&
следователей, использовавших эту аналогию, чтобы привлечь вни&
мание к тому, какие возможности открыла энергия ископаемого
топлива: «Если бы мы захотели вести наш нынешний образ жизни,
совсем не пользуясь ископаемым топливом, каждому из нас понадо&
билось бы, чтобы несколько десятков человек работали на него с ут&
ра до ночи»12. По меркам Фрейда масштабное послевоенное исполь&
зование энергии, намного превосходящее все, что он мог вообразить,
превратило нас из богов на протезах в нечто большее, чем боги, в су&
щества, которые в своем могуществе вышли далеко за пределы, из&
начально установленные психологией и нейрологией, но все еще
жаждут большего. Поэтому задача энергетического перехода заклю&
чается не просто в том, чтобы сократить использование пластика, а
грязную энергию заменить на чистую. Нужно еще и убедить целый
мир полубогов, богов и существ еще более могущественных, чей ста&
тус даже не имеет названия, что они хотят быть смертными. Причем
смертными особого рода, такими, которые, познав возможности и
соблазны быть богами, добровольно отказываются от этих привиле&
гий и сопутствующих им удовольствий. В греческой мифологии нет
истории о боге, добровольно отказывающемся от своих божествен&
ных атрибутов, и это не случайно. Даже в свете мифических чудес та&
кая история выглядит слишком неправдоподобной.

Это возвращает нас к O –> C –> G. Какое будущее помечает переход
от нефти к «зеленой» энергетике посредством эпидемии COVID&19?

10 Freud S. Civilization and Its Discontents. New York: W.W. Norton, 1961, p. 37.
11 См.: McNeill J.R., Engelke P. The Great Acceleration: An Environments History of the
Anthropocene since 1945. Cambridge, MA: The Belknap Press, 2016.
12 Mouhout J.&F. Past Connections and Present Similarities in Slave Ownership and Fossil
Fuel Usage. – In: Climate Change, March 2011, Vol. 105, № 1–2, pp. 339–340.
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Начинаем ли мы размышлять над тем, чтобы спуститься с небес на
землю, поскольку вирус, способный заражать даже таких богов, на&
учил нас смирению? Или, может быть, коронавирус – это светский
Давид, нацеленный исключительно на то, чтобы повергнуть капи&
талистического Голиафа, зверя, который долго наслаждался тем,
что набивал брюхо ресурсами и телами, яростно поглощая кисло&
род и извергая углекислый газ своим зловонным выдохом? Или, мо&
жет, COVID&19 хотя бы оставил трещину на закрытых дверях поли&
тического позерства и экономической Realpolitik, которые уже
давно препятствуют существенным экологическим изменениям, –
брешь, которую, будем надеяться, уже не залатать?

Многие усмотрели неожиданный экологический потенциал пан&
демии в том давлении, какое она оказала на глобальную капиталис&
тическую систему, которая в ее глубокой взаимосвязанности пред&
стала почти настолько же шаткой, насколько это всегда виделось
левым. В том, что касается будущего использования ископаемого
топлива и перспектив изменения окружающей среды, этот систем&
ный эффект не оправдал надежд и оказался в лучшем случае неодно&
значным. В течение нескольких месяцев глобальный капитализм был
фактически выключен: никакого производства, ограниченное по&
требление, отсутствие авиарейсов, ограничение поездок любого ро&
да. Это оказало измеримое воздействие на окружающую среду, и по
прогнозам из&за перемен в экономике, вызванных COVID&19, годовое
производство CO2 снизится примерно на 8–11%. Что не всегда учиты&
валось в подобных выкладках, так это то, что общий уровень СО2 все
равно будет расти, просто медленнее, чем предполагалось раньше13;
к 19 июня выбросы уже возвращались к «нормальному» уровню по
кривой, зеркально отражающей рост и снижение числа случаев
COVID&1914. Даже те, кто неверно принял эти цифры за показатели об&
щего снижения содержания углерода в атмосфере (частая ошибка),

13 См.: Betts R. et al. Analysis: What impact will the coronavirus pandemic have on atmos&
pheric CO2? – In: Carbon Brief. 07.05.2020. URL: https://www.carbonbrief.org/analysis&
what&impact&will&the&coronavirus&pandemic&have&on&atmospheric&co2
14 См.: Plumer B., Popovich N. Emissions Are Surging Back as Countries and States
Reopen. – In: The New York Times. 17.06.2020. URL: https://www.nytimes.com/interac&
tive/2020/06/17/climate/virus&emissions&reopening.html
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не могли не обеспокоиться выводами, которые из этого следуют: бес&
прецедентное замедление мирового производства и близко не имело
желаемого результата. 11% – это далеко не необходимые 100%. Выст&
рел Давида по Голиафу ракетой, начиненной COVID&19, вызвал у того
немногим более чиха, от которого он уже вроде оправляется.

За три месяца, прошедшие c начала пандемии, спекуляции о ее
влиянии на будущее ископаемого топлива сосредоточились на трех
вещах: изменение социальных практик, долгосрочное воздействие
на нефтяную промышленность и реформы государственной полити&
ки. Первая – изменение привычек и образа жизни – привлекла к се&
бе наибольшее внимание во многом потому, что это изменение обе&
щало упразднить порядки, казавшиеся неискоренимыми. Переход
к работе из дома, которая в некоторых секторах экономики может
стать правилом, означает меньше машин на дорогах и для многих –
конец ежедневным поездкам из пригорода на работу и обратно.
Меньше может стать и деловых поездок, поскольку компании пере&
сматривают значение офлайновых встреч. Но у этого есть и оборот&
ная сторона. Коронавирус вполне может привести к тому, что люди
будут работать из дома; при этом «дом» радикальным образом пере&
местится в небольшие города и пригороды, куда люди уедут от опас&
ностей, создаваемых вирусом (и прочих опасностей, реальных и во&
ображаемых), и от высоких цен на жилье в больших городах, что
приведет к увеличению числа поездок, а не его сокращению. Живя
в пригороде, продукты не купишь за ближайшим углом, за ними
нужно ехать и, как правило, – в один из крупных гипермаркетов.
То, что коронавирус повлияет на использование ископаемого топли&
ва, поскольку изменятся социальные практики, – скорее всего, пус&
тые слова: смена образа жизни оставляет нам нефть и газ в качестве
неизбежного зла. Стоит заметить, что описанные перемены косну&
лись меньшей части населения в меньшинстве стран – верхушки и
только части среднего класса в странах ОЭСР. Большая часть осталь&
ного населения планеты не испытала никаких реальных перемен
в своей повседневной жизни и продолжала получать энергию иско&
паемого топлива через те же сети трубопроводов, что и раньше.
В том, что касается по крайней мере социальных привычек, чудес&
ное вмешательство C не создаст легкого пути от O к G.
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Всякое действие рождает противодействие. Этой же формулой
можно описать и изменения, которые из&за COVID&19 претерпела
нефтяная промышленность. Резкое падение цен на нефть (в какой&
то момент до нуля) создало впечатление, что индустрия подхватила
вирус и будет стерта с лица земли. Через три месяца после начала
пандемии цена фьючерса на нефть в Северной Америке снова пре&
высила 40 долларов за баррель, и эта цифра, вероятно, будет расти
или, по крайней мере, сохраняться на том же уровне по мере возвра&
щения экономики к нормальному состоянию15. Между тем во мно&
гих странах производители нефти сумели получить правительствен&
ные субсидии, ставшие неожиданным бонусом для отрасли, которая
явно не нуждалась в них и их не заслужила. Если что&то и предвеща&
ет эру новых экологических возможностей, так это то, что крупные
фонды основного капитала и инвесторы (включая государственные
пенсионные фонды) объявили о переводе больших объемов капита&
ла из индустрии ископаемого топлива в отрасль возобновляемой
энергии16. Хотя это и окажет влияние на способность крупных неф&
тяных компаний финансировать новые проекты, требующие боль&
ших капиталовложений, это изменение инвестиционного поведе&
ния – часть более давней тенденции, когда капитал подстраховывает
себя за счет подъема возобновляемой энергии, надеясь на непредви&
денную прибыль в будущем, и не может рассматриваться исключи&
тельно как результат COVID&19. Это движение денег может повлиять
на производство ископаемого топлива уже в ближайшем будущем,
но оно не отменяет глобальной инфраструктуры, построенной во&
круг ископаемого топлива за полтора столетия. Не особо приближа&
ет оно и превращение нефтебогов обратно в людей – экологический
шаг, о необходимости которого я говорил выше.

Заявления правительств о том, что они сведут на нет свою за&
висимость от ископаемого топлива к 2040 или 2050 году, тоже не

15 См.: Ramkumar A. Rally in Raw Materials Signals Economic Rebound. – In: The Wall
Street Journal. 22.06.2020. URL: https://www.wsj.com/articles/rally&in&raw&materials&
signals&economic&rebound&11592818201?mod=djem10point
16 См., например: Mathis W., Butler M. Danish Fund Raises $1.7 Billion for Green Energy
Investments. – In: Bloomberg Green. 16.06.2020. URL: https://www.bloomberg.com/news/
articles/2020&06&16/danish&green&fund&raises&1&7&billion&for&renewable&investments
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делают такую трансформацию правдоподобной. В результате пан&
демии ряд стран взяли на себя обязательства перейти к новому
экологическому курсу – похвальная цель, пусть даже к ней и следу&
ет относиться с некоторым скептицизмом, учитывая существую&
щий послужной список национальных государств в деле адаптации
своих экономик к стандартам международных климатических
соглашений, таких как Монреальский протокол, Киотское согла&
шение или Парижское соглашение. (Трудно не задаться вопросом,
насколько скоро у нас закончатся города, чтобы давать названия
подобным договорам.) Следует также отметить, что ни одна из
стран, которые производят или потребляют особенно много неф&
ти, не предложила плана энергетического поворота или экологиче&
ских мер, масштабы которых помогли бы решить проблему высо&
ких уровней производства CO2. Бразилия, Китай, Россия и другие
страны не сменили курса, а то и вовсе упразднили свои прежние
экологические достижения; текущая администрация США, напри&
мер, в значительной степени отказалась от инструментов экологи&
ческой политики и правовой защиты, созданных за последние
пятьдесят лет17. Несмотря на то, что со времени начала пандемии
некоторые страны предложили сократить выбросы, я по&прежнему
сомневаюсь, что вирусу удалось заразить традиционную энергети&
ческую систему способом, на который надеялись многие защитни&
ки окружающей среды, то есть вызвать у нее болезнь со смертель&
ным исходом, убивая злодея в самый последний момент, чтобы
все закончилось в духе «они жили долго и счастливо до глубокой
старости».

С чем мы остаемся? Из этой пандемии следует извлечь уроки
о том, как можно осуществить переход, который изменение климата
делает необходимым. Углерод, накопленный в атмосфере к настоя&
щему моменту, не исчезнет на протяжении тысячелетий; мы вынуж&
дены иметь дело с наследием равнодушных нефтебогов, которые
продолжают шествовать по миру, ежедневно увеличиваясь в числен&

17 См.: Popovich N., Albeck&Ripka L., Pierre&Louis K. The Trump Administration Is Reversing
100 Environmental Rules. Here's the Full List. – In: The New York Times. 20.05.2020. URL:
https://www.nytimes.com/interactive/2020/climate/trump&environment&rollbacks.html
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ности и оставляя на своем пути экологические руины. Как нам при&
ступить к перестройке и трансформации этих руин в соответствии с
экологическими принципами или же отринуть старый мир и создать
совершенно новый? Вирус показал, как правительства могут заста&
вить своих граждан быстро менять модели поведения и социальные
практики – быстрее, чем многие считали такое возможным. Исклю&
чения из этого правила больше связаны с национальными политиче&
скими особенностями (например, Обрадора, Болсонару, Трампа),
чем с возможностями правительств как таковых. Но для меня в том,
как COVID продемонстрировал значение и полномочия государства
как актора, кроется одна из опасностей этого чаемого переходного
момента. Экологическое мышление уже имеет тенденцию апелли&
ровать к большому Другому, то есть деятелям системы государствен&
ного управления, в надежде на изменения; таково характерное
«Мы» в ряде призывов к действиям во имя перемен: «мы должны
что&то сделать», «мы должны действовать сейчас»18. Эти призывы не
ошибочны: мало кто, кроме государства, обладает суверенной влас&
тью принимать меры по смягчению последствий изменения клима&
та в необходимом масштабе и с нужным авторитетом19. По сути, эко&

18 Исследовав 100 статей, связывающих COVID&19 с изменением климата, Лиам Джа&
гоу обнаружил преобладание этой тенденции. Вот что он пишет: «“...могло бы стать
поворотной точкой в решении проблемы изменения климата...”; “...многое зависит
от политической воли…”; “Важнейшая задача – позаботиться о том, чтобы восстанов&
ление имело экологическую направленность…”; “Если мы можем объединиться
в борьбе с ‘короной’, то это же касается изменения климата”; “Пандемия похожа на
экологический кризис, который ты смотришь в ускоренной перемотке вперед”; “Вы&
нужденная пауза, вызванная пандемией, привела человечество на распутье: возвра&
титься к обычному ведению дел или попробовать что&то новое”. Таков язык, связыва&
ющий COVID&19 с климатом. Изъясняясь столь же туманно, успокаивающе и тем
самым “неизменно точно”, как составители гороскопов, эти авторы раз за разом свя&
зывают между собой одни и те же сюжетные узлы: животные вернулись в города, не&
беса очистились, пандемия дает шанс на перемены, но… (приготовьтесь!) только ес&
ли мы им воспользуемся» (Лиам Джагоу, электронное письмо от 3 июня 2020 года).
19 Это ясно даже генеральному директору «Shell» ван Бёрдену: «Энергетический пере&
ход – чрезвычайно сложный процесс. Его организация должна будет принять масшта&
бы, каких мир доселе не видел. Если не начать его в ближайшее время, то в конце кон&
цов его придется проводить, не считаясь с разрушениями, либо он вообще не
случится. И оба эти итога – неприятные... <…> Энергетический поворот требует
очень значительных интервенционистских мер, и принимать участие в интервенции
должны все отрасли» (см.: Rathi A., Hurst L. Op. cit.).
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логические перемены и энергетический поворот следует понимать
как проект из области социальной инженерии, причем беспреце&
дентный, поскольку он поможет отнять у богов одну за другой их бо&
жественные способности, пока на их месте не останутся простые
смертные. Даже в исполнении левых, «этических» государств – ска&
жем, Новой Зеландии или Дании – эта социальная инженерия таит
в себе устрашающие перспективы, если только граждане и граждан&
ское общество не будут иметь реальной и постоянной возможности
участвовать в формировании и реализации такого рода проекта20.
Отчасти именно поэтому мягкий либерализм остается рамкой для
значительной части дискуссий о будущем окружающей среды, кото&
рое по&прежнему выстраивается вокруг идей о том, что граждане
должны меняться добровольно, и задач, которые государства ставят
в отношении не слишком отдаленного будущего. Выбранные даты,
к которым нужно снизить выбросы, всегда приуроченные к началу
десятилетия – 2040, 2050 год, – говорят сами за себя. Они похожи на
отметки, которые сидящий на диете делает в календаре, выбирая да&
ты достаточно отдаленные, чтобы достижение цели выглядело реа&
листичным, – вроде новогоднего обязательства похудеть к декабрю.
Нет никаких сомнений в том, что к 2040 или 2050 году всем нам
нужно будет сбросить несколько килограммов (или больше), потому
что до сих пор мы не могли оторваться от булок. То, что большей ча&
сти мира все еще нужно набрать вес, использовать больше энергии,
чтобы обеспечить социальное развитие, делает общее сокращение
выбросов (похудение того, кому одновременно нужно поправиться)
еще более трудной задачей.

Социальная инженерия – кардинальная трансформация самых
основ мира, творимая на бешеных скоростях, а с какого&то момен&
та еще и под управлением национальных государств или междуна&
родных организаций, – внушает ужас, объясняющий, почему на&

20 См.: Farand Ch. South Korea to implement Green New Deal after ruling party election
win. – In: Climate Home News. 16.04.2020. URL: https://www.climatechangenews.com/
2020/04/16/south&korea&implement&green&new&deal&ruling&party&election&win/; а также:
Wienberg Ch., Buttler M. Denmark Strikes Historic Climate Deal to Slash Emissions. – In:
Bloomberg Green. 22.06.2020. URL: https://www.bloomberg.com/news/articles/2020&
06&22/danish&parliament&strikes&historic&climate&deal&to&cut&emissions
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дежды на экологические перемены часто сводятся к вере в техниче&
ские инновации. Солнечные батареи – лишь один из примеров тех&
нологий, которые стали предметом утопических надежд именно
потому, что они позволяют людям уклониться от напряженной и бо&
лезненной политической работы по преобразованию себя в новых
существ. Создать мир возобновляемой энергии только с помощью
технологий означает сохранить наши божественные способности,
не беспокоясь об углекислом газе, который мы по&прежнему произ&
водим, когда используем их. Чаемый переход от нефти к «зеленой»
энергии посредством коронавируса работает аналогичным спосо&
бом. Каким&то образом вирус становится той силой, которая заста&
вит нас сделать то, что мы сами сделать не могли. Он заставляет го&
сударства напоминать нам, чтобы мы носили маски, и перейти к
осуществлению Нового зеленого курса вопреки прежней неготов&
ности делать то и другое, тем самым спасая человеческие и нечело&
веческие жизни (конечно, за исключением жизни самого коронави&
руса). Смешанная и часто трагически неадекватная реакция
правительств на COVID&19 должна донести до нашего сознания, что
такие нарративы наполнены неоправданной верой и напрасными
надеждами. Высокий уровень смертности от вируса среди расовых
меньшинств и в бедных сообществах свидетельствует о том, что наи&
высшие различия между голой и полноценной жизнью, как и дейст&
вие некрополитики, остаются в силе; возможно даже, что вирус дал
им новую жизнь и это в должной мере себя пока еще не проявило21.
Уравнение O –> C –> G предлагает слишком простые решения.

Вирусы больше похожи на нефть, чем можно подумать. И то и
другое отодвигается на периферию нашего коллективного созна&
ния, пока не случается кризис. Кто из нас может утверждать, что
изо дня в день поддерживает культурную память об испанском
гриппе или даже о недавней (и все еще продолжающейся) панде&
мии СПИДа? И кто сегодня уделяет большое внимание кризису
ОПЕК 1973 года или краху нефтяной промышленности после

21 См.: Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Trans. by D. Heller&Roazen.
Palo Alto, CA: Stanford UP, 1998, а также: Mbembe А. Necropolitics. Durham, NC: Duke UP,
2019.
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2008&го? Желание найти лекарство от COVID&19, которое позволи&
ло бы вернуться к «нормальному» ходу вещей, так же сильно, как
и желание перейти от грязной энергии к чистой, возможно, даже
сильнее. Люди хотят, чтобы C как можно быстрее выпало из соци&
ального уравнения, даже если это прервет или отсрочит переход
от O к G. Совершенно логично рассматривать приостановку нор&
мального течения повседневной жизни как шанс перейти к дру&
гой энергетике и изменить отношения с окружающей средой. Это
вирусное событие действительно вызовет экологические измене&
ния, причем в большом количестве. Однако я боюсь, что когда
придет время и нам больше не нужно будет закрывать масками
рты, мы быстро сместим их на глаза, снова наденем шоры, чтобы
не видеть наполненный сажей воздух, который мы с такой благо&
дарностью будем глотать. Несмотря на то, что тревожные звонки
звучат сейчас в ушах у каждого, вполне вероятно, что по ходу
разнообразных форм борьбы, которые будут разыгрываться в те&

чение следующих нескольких лет, вообще никто не будет
сколько&нибудь серьезным образом принимать во

внимание урон, который мы наносим в на&
шем стремлении быть чем&то большим,

чем боги, существами, которые в ко&
нечном счете все&таки так и бу&

дут думать, что они могут
делать именно то,

чего захотят.
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Во времена, которые воспринимаются как благополучные, неред&
ко возникает искушение заявить о конце идеологий. Так было в по&
слевоенное «славное тридцатилетие», когда бурный экономичес&
кий рост и институционализация государства благосостояния на
Западе породили среди значительной части либеральных интел&
лектуалов ощущение неизбежной деидеологизации политики:
ведь основные социальные проблемы как будто решены, и в обще&
стве установился консенсус относительно путей его дальнейшего
развития1. В каком&то смысле ситуация повторилась после круше&
ния коммунизма, когда тезис о «конце истории» (в смысле отсутст&
вия у либеральной идеологии соперников в глобальном масштабе)
разделялся не только Ф. Фукуямой2. 

За прошедшие тридцать лет триумфаторство конца 1980&х
годов уступило место иным настроениям. Порой складывается
впечатление, что едва ли не самое популярное слово в современ&

Идеология
Денис Летняков

1 См.: Bell D. The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the Fifties.
Glencoe: The Free Press, 1960; Lipset S.M. Political Man. The Social Basis of Politics. New
York: Doubleday & Company, 1960.
2 Fukuyama F. The End of History? – In: The National Interest, 1989, № 16, pp. 3–18; Rustow
D.A. Democracy: A Global Revolution? – In: Foreign Affairs, 1990, Vol. 69, № 4, pp. 75–91.
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ном политическом дискурсе – это «кризис». Наблюдатели гово&
рят о «кризисе глобализации», «кризисе традиционных партий»,
«кризисе политического представительства» и т.д. Пандемия ко&
ронавируса, накрывшая мир с начала 2020 года, внесла свой
вклад в ощущение кризисности переживаемой миром эпохи.
В общем, нынешнюю ситуацию никак не назовешь «забастовкой
событий»3, напротив, последних, кажется, даже чересчур много.
При этом любой кризис закономерным образом активизирует
дискуссии о путях дальнейшего развития общества, ведет к пере&
группировке политических сил, увеличивает запрос на «боль&
шую политику», которая, в отличие от «малой», не сводится к по&
литическому менеджменту, но ставит своей целью изменение
существующего статус&кво4. 

Настоящий текст – попытка проанализировать те тенденции
в идеологической сфере, которые уже обнажил «коронакризис»,
и предсказать те сдвиги, которые могут быть им вызваны в обо&
зримой перспективе. Ведь уже сейчас очевидно, что и сама пан&
демия, и реакция на нее властей вроде беспрецедентного по
масштабам карантина, на котором оказались сотни миллионов
людей по всему миру, по&новому ставят вопросы о роли государ&
ства, о границах его вмешательства в экономику и частную
жизнь, о социальном неравенстве, справедливости и т.д. Но хо&
тя пандемия стала явлением глобальным, в фокусе моего вни&
мания будут прежде всего западные демократии, то есть поли&
тии, в которых устройство публичной сферы позволяет в более
или менее открытом режиме обсуждать социально значимые
проблемы и бороться за воплощение в жизнь различных поли&
тических проектов.

3 Бодрийяр Ж. Дух терроризма. Войны в Заливе не было. Пер. с фр. А. Качалова.
М.: «РИПОЛ классик», 2017, c. 117.
4 О различении «большой» и «малой» политики см.: Капустин Б.Г. Критика политиче&
ской философии. Избранные эссе. М.: Изд. дом «Территория будущего», 2010,
с. 351–356.
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«Коронационализм», или Универсализм под угрозой

Первый идеологический тренд, на который хотелось бы обратить
внимание читателей, не был спровоцирован пандемией как тако&
вой, но скорее должен рассматриваться как часть более широкого
процесса. Речь идет о том, что популярному в недавнем прошлом
дискурсу о грядущей эпохе постнационализма и космополитизма,
о выходе за пределы национального (одним из наиболее авторитет&
ных представителей этого дискурса был Ю. Хабермас5) все активнее
противопоставляется риторика и практика ресуверенизации. Зри&
мым проявлением пресловутого «правого поворота» в мире и свора&
чивания глобализационных процессов стало усиление протекцио&
низма, что, в частности, привело к торговым войнам между двумя
крупнейшими мировыми экономиками – китайской и американ&
ской; рост евроскептицизма, воплощенного в Брекзите; увеличение
популярности правых политиков от США и Бразилии до Индии и Япо&
нии вплоть до демаргинализации националистических сил во мно&
гих западных странах (в последнем случае триггером стали события
9/11, которые дали толчок росту антиисламских настроений).

Какое же отношение к этому всему имеет коронавирус? Дело
в том, что в период пандемии не только отдельные люди были вы&
нуждены соблюдать «социальное дистанцирование», но и целые по&
литические сообщества дистанцировались друг от друга. Нацио&
нальные государства, насколько это возможно, замкнулись в себе, а
логика трамповского лозунга «America First» стала почти всеобщей
(с той разницей, что вместо Америки политики подставляли назва&
ние собственной страны). Разумеется, на это можно возразить, что
прерывание транспортного сообщения между странами, отмена
свободного въезда и другие ограничения – лишь временные и впол&

5 Хабермас Ю. Постнациональная констелляция и будущее демократии. Пер. с нем.
Б.М. Скуратова. – Логос, 2003, № 4–5 (39), с. 105–152. См. также: Archibugi D.
The Global Commonwealth of Citizens: Toward Cosmopolitan Democracy. Princeton, NJ:
Princeton UP, 2008; Sassen S. Towards Post&National and Denationalized Citizenship. – In:
Isin E.F. & Turner B.S. (eds.). Handbook of Citizenship Studies. London: Sage, 2002,
pp. 277–291; Delanty G. The Idea of a Cosmopolitan Europe: On the Cultural Significance
of Europeanization. – In: International Review of Sociology, 2005, Vol. 15, № 3, pp. 405–421.
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не логичные меры в условиях распространения вируса, рано или по&
здно жизнь вернется в привычное русло. Но мне все&таки представ&
ляется, что перед нами гораздо более глубокая проблема.

Симптоматично, например, что рост настроений в поддержку су&
веренитета во время пандемии не обошел стороной Евросоюз, еще
раз подтвердив, что в рамках этого альянса по&прежнему существуют
трудности с формированием общей идентичности. Европа как «вооб&
ражаемое сообщество» все еще остается «work&in&progress» – «вообра&
зить» себя европейцем оказывается сложнее, чем итальянцем или
немцем, а ответом на кризис становится не рост транснациональной
кооперации и солидарности, а возведение барьеров и укрепление
границ. В результате наиболее пострадавшие от коронавируса евро&
пейские страны, Италия и Испания, фактически остаются один на
один со своими проблемами, а Германия в разгар эпидемии вводит
запрет на экспорт медицинского оборудования, останавливая на сво&
ей границе трейлер с 240 тыс. медицинских масок и вызывая тем са&
мым серьезный панъевропейский скандал6. Неудивительно, что все
эти истории с удовольствием подхватывают крайне правые, заявляя,
что «нет такой вещи, как европейская солидарность»7, требуя и впредь
ужесточить миграционный контроль и сделать границы менее прони&
цаемыми («необходимость в границах доказана пандемией»8). 

К этому можно добавить рост ксенофобских и нативистских на&
строений в ходе пандемии, актуализацию в массовом сознании
идеи, что иностранцы сами по себе представляют угрозу9. Раньше

6 См.: Dahinten J., Wabl M. Germany Faces Backlash From Neighbors Over Mask Export
Ban. – In: Bloomberg. 09.03.2020. URL: https://www.bloomberg.com/news/arti&
cles/2020&03&09/germany&faces&backlash&from&neighbors&over&mask&export&ban. Замечу,
что аналогичный запрет ввели в ходе эпидемии почти 70 стран мира, что привело к
появлению даже такого термина, как «медицинский национализм» (см.: Bieber F.
Global Nationalism in Times of the COVID&19 Pandemic. – In: Nationalities Papers, 2020,
Special Issue, p. 7, DOI:10.1017/nps.2020.35).
7 Colborne M., Hajdari U. Europe's Far Right has a Cure for COVID&19: Nationalism. – In:
Balkan Insight. 14.05.2020. URL: https://balkaninsight.com/2020/05/14/europes&far&
right&has&a&cure&for&covid&19&nationalism/
8 Bieber F. Ibid.
9 См.: Legrain Ph. The Coronavirus Is Killing Globalization as We Know It. – In: Foreign
Policy. 12.03.2020. URL: https://foreignpolicy.com/2020/03/12/coronavirus&killing&
globalization&nationalism&protectionism&trump/
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это была угроза прежде всего для «культурной чистоты» нации, те&
перь же чужаки опасны и для ее физического здоровья. Заявления&
ми о том, что мигранты и цыгане являются источником распростра&
нения коронавируса уже отличился одиозный венгерский премьер
В. Орбан. Д. Трамп называет COVID&19 не иначе как «китайский ви&
рус». Кроме того, эпидемия коронавируса породила различные кон&
спирологические теории, которые также часто играют на руку
правым популистам. Например, среди ядерного электората Трампа
весьма популярны рассуждения о том, что коронавирус – это «заго&
вор либералов»10. 

Таким образом, одним из возможных последствий коронавируса
станет продолжение дискурсивного сдвига западных обществ впра&
во, превращение антимиграционных и националистических идей во
все более социально приемлемые. Этот сдвиг отражает появивший&
ся неологизм «коронационализм» («coronationalism»), под которым
понимают увеличение ценности национального государства в гла&
зах населения в условиях эпидемии и рост изоляционистских уста&
новок11. Коронавирус может дать дополнительные козыри политиче&
ским силам, которые считают, что экономики должны стать более
«национальными» и самодостаточными12, а также выступают за же&
сткую миграционную политику и укрепление национального суве&
ренитета. Правые популисты в странах ЕС давно критикуют «диктат
Брюсселя» и европейскую бюрократию, которая не заботится о нуж&
дах простых европейцев. Теперь же лозунги вроде «Франция превы&
ше всего» и «Защитим наши границы» будут звучать понятнее для
многих людей. Дальнейшему росту популярности ультраправых на&
строений могут поспособствовать и последствия пандемии в виде

10 Müller J.&W. Will the COVID&19 Pandemic Strengthen the Hand of Populist Politicians? –
In: ABC Religion & Ethics. 06.05.2020. URL: https://www.abc.net.au/religion/jan&werner&
muller&coronavirus&pandemic&and&the&populist&playbook/12218496
11 Ozkirimli U. Coronationalism? – In: openDemocracy. 14.04.2020. URL: https://www.open
democracy.net/en/can&europe&make&it/coronationalism/
12 Показательна в связи с этим попытка американских властей в марте 2020 года пе&
ревезти в США немецкую фармацевтическую кампанию CureVac, которая разрабаты&
вает вакцину от коронавируса, с тем чтобы сделать результаты ее исследований ис&
ключительной собственностью Америки.

Идеология 115

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 115



экономического кризиса и неуверенности миллионов людей в завт&
рашнем дне – мы видим, что правые силы и до этого с успехом
примеряли на себя образ защитников обездоленных, перехватив
эстафету у левых13. 

Левая повестка против неолиберального мейнстрима

Было бы неправильно думать, что пандемия повышает акции
только крайне правых политиков. Свой шанс определенно получа&
ют и силы на противоположном фланге. Конечно, можно иронизи&
ровать по поводу того, что левые используют любой глобальный
кризис для ритуальных заявлений о скором крахе капитализма или
как минимум неолиберальной модели экономики. В этом смысле
«Великая рецессия» 2008–2009 годов мало чем отличается от ны&
нешнего «коронакризиса». Но есть основания полагать, что панде&
мия все&таки имеет значительно больше шансов повлиять на соци&
ально&политическую повестку и поколебать позиции
неолиберального мейнстрима. Объясню почему.

С конца 1970&х годов мы действительно были свидетелями три&
умфа неолиберальной модели, которая предполагала среди прочего
экспансию рынка во все сферы общественной жизни и дерегуляцию
экономики. Доминирование в государственном управлении «раци&
онализма рынка» («market rationality»)14 с его установкой на при&
быльность и эффективность нередко вело к сокращению социаль&
ных программ и превращению в товар того, что раньше считалось
общественным благом (образование, здравоохранение). Тем са&
мым важнейшее завоевание XX века – социальное измерение граж&

13 Например, обращает на себя внимание, что электоральной базой «Альтернативы
для Германии» выступает гораздо более депрессивная территория бывшей ГДР (там
сторонников «АдГ» примерно в два раза больше, чем на западе страны). Подробнее о
том, как крайне правые берут на себя роль представителей социальных «низов», вы&
тесняя левых из этой ниши см.: Кагарлицкий Б.Ю. Между классом и дискурсом. Левые
интеллектуалы на страже капитализма. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2017.
14 Brown W. American Nightmare: Neoliberalism, Neoconservatism, and De&Democrati&
zation. – In: Political Theory, 2006, Vol. 34, № 6, p. 694.
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данства, то есть включение в него не только гражданских и полити&
ческих, но и социальных прав15, – оказалось в значительной мере
девальвировано. Еще одним следствием неолиберализма стала сво&
еобразная «приватизация» публичной сферы, а именно ситуация,
при которой для проблем, касающихся всего «полиса», предлагают
индивидуальные решения, основанные на сугубо рыночных меха&
низмах16. К примеру, ответом на рост преступности становится
создание кондоминиумов для богатых с круглосуточной охраной;
ответом на ухудшение экологии и заражение грунтовых вод – про&
изводство чистой бутилированной воды; ответом на сверхэксплуа&
тацию работников – массовый выпуск антидепрессантов и т.д. Как
можно видеть, в действительности речь идет не о решении пробле&
мы как таковой, а об устранении ее из жизни отдельных людей –
обычно тех, которые могут за это заплатить.

Однако в случае с коронавирусом невозможно ни индивидуаль&
ное решение этой проблемы, ни перевод издержек на кого&то друго&
го. Вирус способен преодолевать любые препятствия, в том числе
классовые перегородки. Конечно, обитателям дорогих особняков
в фешенебельных районах гораздо проще «самоизолироваться» и
обеспечить себя средствами защиты, чем жителям трущоб17, но в ко&
нечном итоге распространение эпидемии увеличивает риски забо&
леть для всех, вне зависимости от того, на какой ступени социальной
лестницы находится человек. Каждый становится заложником пло&
хой медицины и социального неравенства. Поэтому есть вероят&
ность, что пандемия поможет вернуть в центр публичных дискуссий
идею общественной солидарности и справедливости, что будет спо&

15 См.: Маршалл Т.Х. Гражданство и социальный класс. Пер. с англ. Ю. Дергунова; под
науч. ред. А. Смирнова. – В кн.: Капустин Б.Г. Гражданство и гражданское общество.
М.: Изд. дом Гос. ун&та – Высшей школы экономики, 2011, с. 145–223.
16 Brown W. Op. cit., p. 704.
17 Так, исследования показали, что чернокожие в США не только имеют более низкий
средний доход, чем белые, но и чаще умирают от коронавируса. При доле чернокожих
в 13,4% американского населения на округа с доминирующим черным населением
приходится около 60% всех смертей от COVID&19. См.: Erdman Sh.L. Black Communities
Account for Disproportionate Number of Covid&19 Deaths in the US, Study Finds. – In: CNN
[health]. 06.05.2020. URL: https://edition.cnn.com/2020/05/05/health/coronavirus&
african&americans&study/index.html
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собствовать преодолению индивидуализированного состояния со&
временного общества, о котором писал в своей последней книге
З. Бауман, – общества, где каждый вынужден самостоятельно решать
свои проблемы, где конкуренция за ограниченные блага восприни&
мается как игра с нулевой суммой, а разрыв между состоятельной
верхушкой и всеми остальными таков, что «обе группы проводят всю
свою жизнь в двух взаимно incommunicado [несообщающихся] ми&
рах»18. В связи с этим осторожный оптимизм внушает открытое пись&
мо почти сотни западных миллионеров с просьбой к правительствам
своих стран поднять им налоги для успешной борьбы с коронавиру&
сом (опубликовано 13 июля 2020 года)19 – по&моему, никогда раньше
(во всяком случае в мирное время) богатые люди не обращались
с коллективным призывом «tax us» («обложите нас налогами»).

Трудно прогнозировать, насколько устойчивыми окажутся та&
кого рода филантропические настроения, да и было бы наивно на&
деяться только на них. Важнее, что пандемия дает возможность ле&
вым с новых, теперь уже более выигрышных позиций вести
дискуссию о безусловном базовом доходе и равенстве возможнос&
тей, о пересмотре системы налогообложения и структуре государ&
ственных расходов. Прежде разговоры о справедливом доступе
к общественным благам часто разбивались о пропагандистский
образ «“иждивенца”, сидящего на пособии», которому противопос&
тавлялся принцип справедливого воздаяния на основе рыночной
конкуренции20, а в качестве альтернативы государству всеобщего
благосостояния предлагалась идея «адресной» (читай произвольно
распределяемой) помощи. В результате неравенство только росло21.
Не стоит забывать и о том, что коронавирус существенно поколе&

18 Бауман З. Ретротопия. Пер. с англ. В.Л. Силаевой; под науч. ред. О.А. Оберемко.
М.: ВЦИОМ, 2019, с. 104.
19 «Millionaires for Humanity». Sign On Letter. URL: https://www.millionairesforhumani&
ty.com/
20 Холл С. Большое шоу правого поворота. Пер. с англ. А. Новоженовой; науч. ред.:
И. Будрайтскис, И. Матвеев. – Открытая левая. 19.06.2015. URL: http://openleft.ru/
?p=6387
21 Т. Пикетти отмечает, что «если сложить общий рост американской экономики в те&
чение 30 лет, предшествовавших кризису, т.е. с 1977 по 2007 год, то мы обнаружим,
что 10% самых богатых досталось три четверти этого роста; 1% самых богатых запо&
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бал антиэтатистские установки, которые лежали в основе нео&
либерального поворота еще со времен М. Тэтчер, – скептическое
отношение к тому, что в англоязычном дискурсе называется «big
government» (государство с большими полномочиями). В ходе ка&
рантина степень государственного вмешательства в экономику
возросла беспрецедентно – многие западные страны осуществляли
рекордные со времен Второй мировой войны траты на поддержку
бизнеса и населения, которые порой измерялись десятками про&
центов от ВВП, а Испания в разгар эпидемии еще и национализи&
ровала все частные больницы. Очевидно, что во время пандемии
государство стало восприниматься многими как единственный ин&
ститут, который может относительно эффективно мобилизовать
ресурсы, обеспечить работу медицинской системы и взять на себя
ответственность за здоровье граждан. Оставшимся же скептикам
всегда можно указать на США, одну из богатейших стран мира, ко&
торая в отсутствие качественной массовой медицины стала одно&
временно и одной из наиболее пострадавших от коронавируса.

Вызовы для либеральной демократии

Основной вывод из проведенного анализа идеологии в эпоху
(пост)пандемии можно сформулировать в виде гипотезы о вероят&
ной поляризации политического поля – усилении его левого и пра&
вого флангов в обозримой перспективе. Это может стать серьезным
вызовом как для значительной части политического мейнстрима,
так и для либеральной демократии вообще. Последняя будет испы&
тывать давление (а) со стороны правых популистов, которые нач&
нут активнее вытеснять на обочину системные партии и выступать

лучили около 60% от общего роста национального дохода Соединенных Штатов в этот
период; для оставшихся 90% темпы роста среднего дохода ограничивались менее чем
0,5% в год» (Пикетти Т. Капитал в XXI веке. Пер. с фр. А.Л. Дунаева; под науч. ред.
А.Ю. Володина. М.: «Ад Маргинем Пресс», 2015, c. 296). Уместно также заметить, что
движение «Black Lives Matter» в значительной мере инициировано проблемой струк&
турного неравенства, которое в США накладывается на расовые различия (хотя соци&
ально&экономические требования в «BLM» явно не артикулированы).
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за возведение/укрепление экономических, политических и куль&
турных границ, и (б) со стороны левых, которые получат больше
возможностей, чтобы продавливать свою повестку.

Не хочется демонстрировать собственную политическую анга&
жированность, но я все же не ставил бы на одну доску эти два раз&
ных вызова политико&идеологическому статус&кво. Мне кажется,
что потенциальное давление на систему слева стоит рассматри&
вать в позитивном ключе как то, что могло бы способствовать пе&
реопределению и расширению понятий «демократия» и «свобо&
да», – например, признание того факта, что подлинная свобода
невозможна без материальной независимости граждан22. Как
справедливо заметил Т. Пикетти, «конкретные формы демократии
и капитала нужно постоянно изобретать заново», если старые не
вполне соответствуют интересам общества23. А то, что в нынеш&
ней модели либеральной демократии (говоря о единой модели я,
конечно, допускаю огрубления) есть свои изъяны, вряд ли являет&
ся для кого&то новостью – довольно много исследований посвяще&
но проблеме низкого политического участия, сокращению соци&
ального капитала, олигархизации правящих кругов и проч.24.

Завершая, уточню, что обозначенная тенденция к радикализа&
ции политики не была вызвана исключительно пандемией, она
просматривалась и до коронавируса. Правые популисты в Европе
с большим или меньшим успехом бросают вызов традиционным
политическим партиям как минимум с кризиса 2008–2009 годов.
Можно вспомнить и феномен Б. Сандерса: политик, называющий
себя «демократическим социалистом», то есть вроде бы чересчур
левый для американской политической культуры, тем не менее
с успехом боролся за выдвижение в президенты от Демократичес&
кой партии на двух последних праймериз, и для его выведения из

22 См.: Raventós D. Basic Income: The Material Conditions of Freedom. London; Ann Arbor,
MI: Pluto Press, 2007, pp. 107–109.
23 Пикетти Т. Указ. соч., с. 584.
24 Putnam R.D. Bowling Alone. The Collapse and Revival of American Community. New
York: Simon & Schuster, 2000; Рейбрук Д. Против выборов. Пер. [с голланд.] И. Басси&
ной, Е. Торицыной. М.: «Ад Маргинем Пресс», 2018; Крауч К. Постдемократия. Пер.
с англ. Н. Эдельмана. М.: Изд. дом Гос. ун&та – Высшей школы экономики, 2010.
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игры в обоих случаях понадобилась консолидация всего демокра&
тического истеблишмента. Так что речь о долгосрочных трендах,
которым пандемия, однако, может придать ускорение.

Наконец, самое последнее замечание. Я не готов делать ставки
на то, что на идеологическом поле или в институциональном уст&
ройстве западных демократий обязательно произойдут тектони&
ческие сдвиги. Любой серьезный кризис – и пандемия тут не ис&
ключение – только открывает окно возможностей для разных
социальных сил и представляющих их политических акторов.

Сама же политика всегда остается процессом с открытым
финалом, где конечный исход борьбы зависит от множе&

ства факторов. Впрочем, чем бы все ни закончилось,
один позитивный вывод для тех, кому инте&

ресна политика как столкновение идей,
ценностей и смыслов, уже можно

сформулировать наверняка –
неоднократные сообщения

о смерти идеологии
оказались преу&

величены.
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Приветствую вас из Итаки, штат Нью&Йорк. Я нахожусь у себя
в кабинете, сидя на карантине, и рада тому, что могу быть вместе
с вами таким опосредованным способом. Я хочу коротко погово&
рить о своем новом проекте, и называется он «Год первый» (кни&
га будет опубликована в начале 2021 года). Проект довольно ам&
бициозный, потому что он возвращает нас предположительно
к тому началу, от которого идет отсчет уже нашего настоящего,
а это есть западное представление о Новом времени. Делается
это не для того, чтобы затем двигаться через Новое время, но что&
бы каким&то образом его оставить в стороне и начать в другом
месте, тем самым ослабив все эти сковывающие категории вре&
мени, пространства, идентичности – иудейской, христианской и
любой другой, которые пытаются удерживать факты прошлого на
своих местах. Для этого я пользуюсь методологией, выводимой из
теории перевода Вальтера Беньямина, но применяю я ее к пере&
воду во времени – переводу прошлого в настоящее, что не долж&
но быть способом модернизации прошлого или отделения себя от
него. По сути дела, это антропологическая задача, связанная с по&
ниманием тех, кто не есть мы сами, а именно Другого, и работа

История как перевод 1

Сюзан Бак	Морс

1 Текст является расшифровкой видео, записанного для проекта «Лес» («Hyle»). Печа&
тается с небольшими сокращениями. – Прим. ред.
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ведется так, что мы освобождаемся от того, что я называю «нар&
циссизмом настоящего».

Решая эту задачу, я интерпретирую труды трех философов, трех
сочинителей, живших в I веке. Это Филон Александрийский, Иосиф
Флавий и Иоанн Патмосский2, который упоминается как автор по&
следней книги Библии. У Филона Александрийского я беру его ин&
терпретацию «Бытия», первой книги Библии, что создает удачный
противовес Иоанну Патмосскому, рассуждающему о ее последней
книге. Таковы мои источники. Мой метод состоит в обратном пере&
воде в прошлое, а средством для этого является не понятие – я вся&
чески избегаю понятий, – но имя. Понятие имени у Беньямина оз&
начает в философском смысле называние особенного: имя не
может быть отделено от того, что оно называет, оно не может быть
абстрагировано от конкретных материальных частностей самой ис&
тории. Стало быть, речь идет не о контекстуализации древних текс&
тов, но о том, чтобы рассматривать слова в этих текстах как вбира&
ющие историю через их значения. И именно этот метод позволяет
мне, как я надеюсь, уклониться от сковывающей эпистемологичес&
кой схемы, с которой историки в Новое время подходили к истории
прошлого и к историческим текстам.

В этом проекте всегда присутствует отголосок Беньямина, хотя
это не то же самое, что придерживаться взглядов Беньямина. Сам
Беньямин этого не узнал бы, да и любой исследователь Беньямина
вам скажет, что это полнейшее искажение того, чем занимался Бе&
ньямин. Но я думаю, что так мы и должны влиять на тех, кто нас чи&
тает: они должны не подражать нам как ученики, но каким&то обра&
зом получать импульс для собственной работы. Так, например,
сегодня я преподаю Беньямина не как философа, а как метод. Ме&
тод, который ты можешь использовать в своей работе, и это будет
уже совсем другой проект. Кстати, я думаю, что все наше взаимо&
действие и вся наша педагогика должны строиться по принципу
совместного использования методологических прозрений, но не
надо становиться учениками друг друга.

2 Имеется в виду Иоанн Богослов. – Прим. пер.
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Я испытываю тягу в основном к тому, что не умещается у меня
в голове. Меня научили рассматривать прошлое во многом с клас&
сических позиций, и поэтому я поражаюсь тому, что историки де&
лали, скажем, в последнее десятилетие, освобождая нас от таких
категорий, как христианский, или иудейский, или хронологиче&
ское время. Но само понятие хронологии здесь опять&таки оши&
бочно: chronos по&древнегречески – это не линейное время, у древ&
них греков chronos – циклическое время, смена времен года, вре&
мя движения неба и звезд, а kairos – это некий разрыв, но и
схождение вместе непредсказуемого времени и предсказуемого
(оно повторяется, поскольку постоянно и циклично), так что со&
единение времени kairos'а и chronos'а есть повторяемая возмож&
ность. Это – всегда возможность, на которую надеются, и это – пе&
реживаемый нами опыт. Он переживается в таких мирских
озарениях, как революционные события, или влюбленность, или
просто при чтении книги, когда нам открывается что&то. Совер&
шенно новый пейзаж и художественное произведение имеют та&
кое же действие.

Я перегруппировываю исторические сведения так, что возника&
ет нечто, что можно назвать историческим образом, когда настоя&
щее вдруг начинает выглядеть совсем по&другому, отделенным от
нашего понимания этого настоящего как того, что нам принадле&
жит, а прошлое тоже оживает самым неожиданным образом. Я про&
делываю это со словами, которые открывают мне дорогу, как пасса&
жи, – дорогу, ведущую в прошлое. И это такие слова, как stasis,
у которого двойное значение. Замечательное слово, в нем читается
двусмысленность или диалектическое значение, а именно: занять
позицию, то есть встать (стоять, stasis), но оно же означает и нечто
прямо противоположное: stasis – это обозначение для гражданской
войны. Stasis фигурирует у Фукидида, и именно Фукидид становит&
ся для Иосифа Флавия образцом в его повествовании об Иудейской
войне, о том моменте в I веке, когда образуется разрыв между пер&
вой и второй династией римских императоров.

Я заимствую оттуда также и nomos, интерпретацию которого,
к сожалению, монополизировал Карл Шмитт. У Карла Шмитта
nomos – это «закон по поводу Земли и территории». В начале была
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оборона, как он говорит. Но вообще&то у nomos'a было огромное ко&
личество значений, и одно из них крайне важно для понимания то&
го, как случаются гражданские войны. Это значит, что слова, кото&
рые должны называть конкретные действия достойными или
предательскими, отпадают, отделяются от того, что они привычно
называют. И в этот момент распадения nomos'a, языковых зако&
нов значения – nomos'a как языковых законов, но законов конвен&
ционального использования языка, – когда законы эти распадают&
ся, тогда и заявляет о себе гражданская война, становясь
опаснейшей возможностью. И конечно, такая ситуация гораздо
ближе к сегодняшнему дню, чем я могла предположить, когда бра&
лась за свой проект.

Еще одно значение слова nomos, для меня чрезвычайно важное, –
это его неопифагорейское значение, под чем подразумеваются зако&
ны музыки. Но музыка – не просто музыка, хотя, конечно, это очень
даже музыка, та самая, которую мы слышим, однако она основыва&
ется на своего рода нумерологии октавы, то есть семерки: одна
треть, одна четвертая и одна пятая, – и красота октавы в том, что ес&
ли взять любой длины веревку и разделить ее ровно посередине, по&
лучится различие, равное октаве при переходе от одной ее половины
к другой. Этот пифагорейский принцип оборачивается тем, что эсте&
тика, aesthesis, в том смысле, в каком о ней говорится в первой «Кри&
тике» Канта, а именно воспринимаемое через ощущение, эстетика –
музыка – становится тем путем, следуя которым мы начинаем пони&
мать небеса и науку. Другими словами, познание не подлежит разде&
лению на кантовские категории разума, морали, искусства или теле&
ологии природы. Они понимаются в их неразрывной связи друг с
другом, и для нас это очень полезный урок в той области, где это при&
менимо. Внезапно мир предстает сильно изменившимся. И поэтому
это слово очень важно для меня как обозначение некоторых видов
опыта, имеющих историческое содержание.

Это очень сложный проект – он не о I веке. Между прочим, при&
чина, по которой он называется «Год первый» (но этого не было на
Западе по крайней мере до VIII века и не признавалось до XI&го), – от&
счет времени с рождения Иисуса. К сожалению, позднее выяснилось,
что он не родился в первый год, а родился или на пять лет раньше,
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или на семь лет позже, то есть это было совершенным произволом, и
этот первый год, каким предположительно все и начинается, – одно
из самых ненадежных оснований и одно из самых мифических. Но я
не пытаюсь заменить его другим, просто мы вынуждены произволь&
ным образом иметь с ним дело. Мы никогда не смогли бы сесть на са&
молет, чтобы улететь в какое&то другое место, если бы не знали, ка&
кое сейчас время в некотором произвольно универсальном смысле.
Может быть, мы никогда никуда не улетим по другим причинам, но
будем думать, что это веская причина принять тот способ исчисле&
ния, которым мы располагаем. Как бы то ни было, в книге разбира&
ются эти тексты, древнегреческий язык, на котором они написаны,
и показывается, как в разных областях, а именно в иудейской исто&
рии (Иудейская война), в неоплатонической христианской теологии
(Филон Александрийский) и в последней книге Библии Иоанна Пат&
мосского (в ней не просто не упоминаются христиане, но сама она
не была включена в Библию как последний текст Евангелия вплоть
до конца II века, и даже тогда ее не хотели делать канонической), –
как во всех этих областях осуществляется работа перевода. Книга
Иоанна Патмосского очень важна для современного западного дис&
курса из&за антропоцена, о котором я тоже пишу. Но я пытаюсь пере&
вести страхи, связанные с антропоценом, назад в прошлое, а не ис&
пользовать это принадлежащее прошлому сочинение об откровении
и конце мира, чтобы каким&то образом создать осмысленную карти&
ну настоящего. Все строится вокруг этого обратного, реверсивного
действия.

В конце этого длинного процесса, по ходу которого рассматрива&
ется все, от джаза Джона Колтрейна до способа прочтения Библии по
Зоре Нил Хёрстон в контексте американского Юга и карликов теоло&
гии у Беньямина, появляются такие вещи, которые абсолютно раци&
ональны с точки зрения того, что было раньше, если читаешь эту
книгу. Однако если занимаешься «рациональной» философией, они
выглядят совершенно произвольно. В этом опять же и заключается
метод – создать иную логическую последовательность, основанную
на именах и на том, что они сохраняют от прошлого, вместо того
чтобы взять содержание и позволить ему ускользнуть – как говорит
Гегель, «faule Existenz», «ленивое существование», – избавиться от
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этого, и то, с чем мы остаемся, – это понятие. Понятие – вот к чему
мы стремимся. Это было целью новоевропейской философии со вре&
мен Декарта, он верил в своего рода философскую утопию, при кото&
рой содержание выводится из понятий, а сами они неизменны. Но
именно этот ход замораживает понятия, делая их необычайно уязви&
мыми к историческому присвоению властью, к смысловым искаже&
ниям и к любым проблемам, связанным с фетишизацией, о чем пре&
дупреждали нас такие авторы, как Маркс и Лукач.

Итак, это длинный процесс, приводящий нас к последнему
разделу. Он называется «Против понятия» и посвящен истории и
истине. Вся идея книги не в том, чтобы возродить теологию, но
в том, чтобы оказать гостеприимство идее метафизике, существо&
вавшей до Нового времени и не избегавшей трансцендентного,
хотя вместе с Филоном Александрийским я понимаю трансцен&
дентное в строгом смысле негативной теологии. То, как Филон
Александрийский выступает в защиту негативной теологии, явля&
ется для меня одной из самых увлекательных частей проекта.

Так вот, понятие посредничает между мыслью и миром, ограни&
чивая современную метафизику имманенцией. Это всегда вызывало
мое удивление – в той мере, в какой мы остаемся имманентистами,
мы невосприимчивы к таким вещам, как диктатура или авторита&
ризм. Имманентизм не является автоматически прогрессивной по&
зицией. Иногда самой прогрессивной позицией может выступать
трансценденция. Таким образом, я сопротивляюсь той самой силе
в современной философии, которая движется в сторону понятия,
уходя от исторических подробностей, от содержания, и настаиваю
на том, что мы должны перевернуть подобное определение. Мы
должны обернуть это выкачивание специфического исторического
материала из понятий, потому что когда понятия так опустошены,
единственный способ, каким они производят значение, – это через
своего понятийного двойника, а это логика бинарных оппозиций, то
есть структурирование мысли, походящее на абстракцию мифа.

Схваченный как понятие, исторический объект исключает
свое другое и приобретает смысл, создавая понятийного дублера.
Так религия противостоит политике, история отделяется от мифа,
разум осаждается в виде безумия. Все здесь является понятийным
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другим: иудейское – не христианское, греческое – не иудейское.
Для Гегеля, согласно Деррида, грек и есть тот, кто не является иуде&
ем, а кантианская философия – разновидность иудаизма. Вместо
этого я утверждаю, что когда понятия утрачивают свое историчес&
кое содержание, они теряют связь с истиной. Забвение истории ве&
дет к метаисторическим фантазиям. Древняя Греция считается ис&
током Нового времени, разум – собственностью Запада, религия –
пережитком прошлого. Но если мы обернем одно лишь отрицание,
чтобы перевернуть доминирующие полюса этих логических би&
нарных оппозиций, мы все равно не освободимся от их мифичес&
ких чар. Таким образом, без веры в историческую сменяемость – то
есть каждый раз когда что&то отрицаешь, оказываешься на более
высокой ступени, – без подобной веры диалектическое мышление
само по себе не в силах изменить эпистемологическое поле. Рабо&
та перевода (работа, которая и есть мой проект) смещает вре&
меннóе направление: прошлое не переводится в настоящее, наобо&
рот – настоящее переводится в прошлое, чтобы освободить нас не
от религии, но от бинарных различий, порожденных новоевропей&
ским представлением о религии.

Дело, стало быть, в том, что понятие абстрактно, внеисторич&
но и может быть опознано только как свое же повторение, поэто&
му класс, или управляемость, или патриархия, или империя – все
это слова, которые накладываются поверх совершенно любых ис&
торических явлений. В этом акте мы утрачиваем конкретную кон&
стелляцию, внутри которой были совершены исторические пре&
ступления, а преступления имели место. Беньямин осуждал
Гегеля за то, что он был «интеллектуальным человеком насилия,
мистиком насилия, а это худшее из того, что только есть». Следо&
вательно, то, что в таких понятиях и категориях предстает вечны&
ми истинами, может быть понято точнее как моменты упущенных
возможностей действовать им наперекор.

Философская история – это отмена того порядка ограничений,
каким прошлое удерживается на своем месте. То есть философ&
ская история, если бы мне пришлось давать определение, назы&
вать, и была бы названием для моего проекта. Философская кри&
вая исторического толкования зависает в воздухе именно здесь,
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затрагивая прошлое в его несовершенном союзе с настоящим,
требуя прыжка животного, тигриного прыжка (это беньяминов&
ский мотив). Задача в том, чтобы освободить прошлое от понятий,
которые якобы его в себе содержат. Чтобы подвесить структуриру&
ющую схему истории как содержание Нового времени. Чтобы вы&
пасть из самого Нового времени. История должна позволять нам
выпадать из настоящего, а не выходить за его пределы, следуя ка&
кой&то исторической траектории, когда мы знаем, куда мы дви&
жемся, потому что на самом деле мы этого не знаем. Это я могу

точно вам сказать, прожив многие периоды, когда казалось,
что движешься в определенном направлении, а потом

оказывалось, что все совсем не так… Я хочу по&
благодарить кураторов сайта за приглаше&

ние и сказать, насколько мне приятно
участвовать в этом проекте.

Желаю вам безопасного
выхода из общей уяз&

вимой ситуации.
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Когда в период 55 дней нашего карантина мне случалось гулять по
опустевшим улицам и паркам (признаюсь, без маски), меня порази&
ло поведение немногих встречавшихся мне людей, которое сильно
отличалось от того, что прежде мы принимали как должное. При
встрече с незнакомцами в «довирусном мире» никто не подавал
другому ни малейшего знака – будь то участия или опасения. Каж&
дый ограничивался вежливым безразличием. Теперь же, как я заме&
тил, эта нейтральность уступила место двум радикально расходя&
щимся отношениям: если одни – более многочисленная группа и
при меньшем количестве масок – приветствовали меня жестом или
улыбкой, то другие меня сторонились, обходя подальше и бросая на
меня тревожно&негодующие взгляды. Поскольку те, кто отшатыва&
лись, почти всегда были в маске, я решил называть их «фобомасоч&
никами».

Таким образом, отношение к другим в период эпидемии оказы&
вается в высшей степени амбивалентным. Все говорит о том, что
оно обнаруживает некую новую общность – общность мужчин и
женщин, которые знают, что они проходят через общее испытание:
это, конечно, те, кто каждый вечер в восемь сообща выходят на
балконы. Но вместе с тем в нем просматривается и неприязнь, а
именно тех, кого встреча с другим человеком теперь страшит и от&
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талкивает как угроза. Мы снова обнаруживаем в своей повседнев&
ной жизни мотив, который исследовал когда&то Деррида: амбива&
лентность hostis. Как известно, это латинское слово обозначает гос&
тя (кого&то, кого я готов принять) либо гостеприимца (кто готов
принять меня), но в то же время и чужака&неприятеля, противни&
ка, кого&то, кто в отношении меня неприязнен. В нашем случае речь
идет не (только) о какой&то патологической фобии или фантазии:
я действительно могу оказаться носителем вируса, то есть источ&
ником смертельной, возможно, опасности. Я открываю, что не
только другой может быть угрозой для меня, но и я сам – угроза для
него, да и для себя тоже, на самом деле, поскольку, касаясь чего бы
то ни было и прикасаясь к себе, я в любой момент рискую заразить&
ся. Таким образом, я получаю здесь опыт той обратимости между
другим и мною, о которой говорит Мерло&Понти, того «круга меня
и другого», в котором «зло, что я причиняю (ему), я причиняю» и
себе1. Сам по себе психологически тревожный, этот опыт обрати&
мости имеет вдобавок значение в политическом и этическом пла&
нах. Он идет наперекор глубоко укоренной в нас «аллергии на дру&
гого», паническому страху перед чужим. COVID&19 напоминает
тем, кто мог бы это забыть, что угроза смерти исходит не только от
другого, но также и главным образом от меня самого. Этот левина&
совский вирус учит нас, что другой человек – это прежде всего тот,
кого я могу убить.

Запрет касаться другого, допускать его прикосновение и касать&
ся себя самого: вот тройной запрет, которому мы подчинены. Он го&
ворит о близости касания и заражения, контакта и контагиознос&
ти, причем близости не только этимологической. Таков главный
урок эпидемии: касаться (себя) может быть опасно. Контакт может
нас убить. В своем трактате «О душе» Аристотель утверждает обрат&
ное: как раз отсутствие касания, осязания неизбежно ведет к смер&
ти, ибо «очевидно, что живое существо не может существовать без
осязания», тогда как зрения, слуха, обоняния оно может лишиться и

1 Merleau&Ponty M. Note sur Machiavel. – In: Idem. Signes. Paris: Gallimard, 1960,
p. 268. [Ср. рус. перевод И.С. Вдовиной: Мерло&Понти М. Знаки. М.: «Искусство», 2001,
с. 243. – Прим. пер.]
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все равно остаться в живых2. Эти противоположные оценки одна
другую не исключают: просто нужно признать, что исконный смысл,
обеспечивающий понятие жизни, может нести в себе и смерть. Та же
самая амбивалентность воспроизводится в запрете касаться себя. Те,
кто властно блюдет наше здоровье, не устают повторять нам: опасно
касаться себя, трогать свое лицо, глаза, нос – все эти телесные отвер&
стия, которые могут позволить патогенному агенту проникнуть в на&
ше тело. То, что ныне воспринимается как угроза, Мерло&Понти
рисовал как «сплетение» касающегося и касаемого в акте самопри&
косновения – «хиазм», представляющий собой, по его мнению, чув&
ственную матрицу нашего тела и мира. Тут он следовал указанию
Гуссерля: касаться себя самого есть исконный жест, позволяющий
нашей плоти сделаться телом, позволяющий ей воплотиться, при&
дав себе устойчивую форму. Без этой неустанно повторяющейся
тактильной аутоаффекции у меня не было бы тела, и я не был бы
в мире. Тут опять&таки то, что обеспечивает наше существование,
сделалось сегодня угрозой. Эта обратимость проявляется еще и
в другой плоскости – в аутоиммунном складе поражающей нас бо&
лезни. Действительно, большое число летальных исходов, спровоци&
рованных COVID&19, не являются, по&видимому, прямым следствием
вирусной инфекции, а вызваны «иммунным штормом», несоразмер&
ной реакцией инфицированного организма, который в результате
разрушает свои собственные ткани. То, что должно было меня защи&
тить, равным образом есть то, что меня убивает. Мы узнаем здесь па&
радокс аутоиммунитета, который также исследовал Деррида и ко&
торый отслеживается им в кризисах и апориях политической и
религиозной сфер.

Говорим ли мы об опасности (себя) касаться или об аутоиммун&
ном саморазрушении, опыт эпидемии в любом случае оказывается
опытом обратимости, в котором переплетаются и становятся поч&
ти неразличимы угроза и спасение, отрава и лекарство, жизнь и
смерть. Правду сказать, тут речь не идет о какой&то совершенно но&

2 Aristote. De l'âme, III, 12, 434b. [Ср. рус. перевод П.С. Попова в переработке
М.И. Иткина: Аристотель. О душе. – В кн.: Его же. Сочинения в 4&х тт. Т. 1. Под ред.
В.Ф. Асмуса. М.: «Мысль», 1976. – Прим. пер.]
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вой ситуации: она лишь вскрывает некую фундаментальную амби&
валентность, уязвимость, которые давно уже определяли наше су&
ществование, – просто мы этого четко не осознавали. То же самое
можно сказать и о телодвижениях, которые нам вменяются для про&
тиводействия заразе, – об этой «социальной дистанции», об этих
«ограждающих жестах», которые нас призывают уважать, дабы не
распространять эпидемию. Конечно, поднимаются голоса протес&
тующих против растущего засилья бесконтактности, программиру&
емого сведения на нет «тактильной социальности», основанной на
рукопожатиях, объятиях, непринужденном взаимодействии между
участниками гуляний, застолий и больших коллективных сборищ,
в пользу стерилизованного мира, заполненного экранами. Однако
процесс этот вступил в силу задолго до нынешней эпидемии, даже
прежде появления Интернета и портативных устройств. Еще
в 1967&м Ги Дебор отмечал, что «зрелище», то есть «стремление да&
вать видеть мир, который перестал восприниматься напрямую, че&
рез различные специализированные средства», «само собой, обна&
руживает в зрении главное человеческое чувство, каким в иные
эпохи было осязание». Итак, «наиболее абстрактное, больше всего
подверженное мистификациям чувство» должно соответствовать
предельному отчуждению современного общества3. 

В действительности есть все основания думать, что это дистан&
цирование, отдающее предпочтение зрению в ущерб осязанию, ха&
рактеризует не только наше общество, околдованное обаянием об&
разов. С большей или меньшей интенсивностью оно встречается на
самом деле в любую эпоху, во всех человеческих обществах. Социо&
логи и антропологи уже давно его зафиксировали: как писал Зим&
мель, любой человек окружает себя «невидимой сферой», чьи раз&
меры меняются в зависимости от культурных кодов и обстоятельств
и которую возбраняется нарушать, «чрезмерно приближаясь», ина&
че близость эта будет воспринята как агрессия. Как научил нас пси&
хоанализ, эти социальные нормы восходят к запретам, налагаемым
с самого младенчества, а именно тем, что возбраняют касаться как
собственного тела, так и тела другого (прежде всего матери) с це&

3 Debord G. La société du spectacle. Paris: Gallimard, 1992, p. 9.
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лью получить от этого сексуальное удовольствие, но и с целью при&
чинить боль и ранить. Без этого двойного запрета, без этой прегра&
ды, возводимой между нашими телами запретом на инцест и запре&
том на убийство, нам нечего было бы противопоставить тем
врожденным фантазиям, что преследуют нас в наших снах и психо&
зах: наслаждению от полного слияния с телом другого, но и наслаж&
дению от его уничтожения, как и от самоуничтожения. В этом
смысле все жесты, обращаемые нами к другим, – заведомо «ограж&
дающие», а «соблюдение дистанции», предписываемое нам сегодня,
всего лишь подчеркивает (по сути, весьма сдержанно) это изна&
чальное дистанцирование. Фрейда интересовали «фобии контак&
та», проявляющиеся в некоторых неврозах, религиозных веро&
ваниях и магических обрядах. В них можно видеть некую
патологическую деформацию тех запретов касаться, которые дела&
ют возможным человеческое существование. В нынешних условиях
эпидемии трудность состоит как раз в том, чтобы провести разли&
чие – если, конечно, это возможно – между всего лишь фантазией
или невротическим симптомом и тем, что действительно помогает
воспрепятствовать распространению инфекции.

С той же трудностью сталкиваемся мы, когда речь идет о разгра&
ничении между разумным желанием сохранить защитную дистан&
цию между человеческими сообществами и идеологическим проек&
том оградить их от любого контакта с зарубежьем. Закрыть
границы: вот одно из первых решений, принятых для противодей&
ствия эпидемии неописуемым Дональдом Трампом, причем со&
провождалось оно, как и можно было ожидать, стигматизацией
иностранцев, объявленных переносчиками заразы, – китайцев, ра&
зумеется, но в равной степени и мигрантов из Латинской Америки.
Каждая из великих эпидемий, известных истории, давала демагогам
повод назначать козлов отпущения. Известно, что во времена «Чер&
ной смерти» XIV столетия, уничтожившей треть населения Европы,
в распространении эпидемии путем отравления колодцев винили и,
как следствие, массово истребляли евреев. В истории часто случа&
лось и все еще случается, что «причиной» катастрофы или бедствия
объявляется какой&либо внешний либо внутренний чужак – напри&
мер, презираемое и ненавидимое меньшинство. Несомненно, все
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дело в том, что и эта ксенофобия, боязнь чужого, коренится в ба&
зовом опыте нашего существования. Как утверждает Фрейд, Я из&
начально стремится исторгнуть вовне то, что вызывает у него
неудовольствие либо страх. Так Я становится «очищенным Я&удо&
вольствием» – и, очевидно, не просто так Фрейд упирает здесь на
«чистоту», «очищение», возможно даже чистку… Отсюда «все дурное,
чуждое Я и внешнее по отношению к нему изначально тождествен&
ны»4. Такова матрица ксенофобии и всех ненавистнических фобий,
питающих всевозможные преследования и геноциды: всего лишь за&
щитная проекция, которая рождает страх вторжения, паническую
боязнь, что некий внешний и дурной объект проникнет в наше тело,
чтобы его разрушить.

Понятно, что подобная фантазия реактивируется в контексте
эпидемии: вирус здесь служит метафорой этого зловредного чужа&
ка. Когда пытаются помешать его проникновению «к нам», к нему
относятся практически так же, как государства с их пограничными
службами относятся к «нежелательным» иностранцам, беженцам и
мигрантам. Уже давно политика государств в отношении иммигра&
ции определяется биополитической моделью: мигрантов она рас&
сматривает как своего рода вирусы, патогенные агенты, против ко&
торых требуется иммунизация с использованием облав и лагерей,
чтобы тем проще было их изгнать. Сегодня, наоборот, вирус тракту&
ется как иммигрант без документов, которого нужно «выследить» и
«изолировать», чтобы «вытеснить» вовне. В обоих случаях в основе
подобных стратегий лежит некая фантазия, а именно – тела без ор&
ганов. Перед лицом опасности вторжения, смертельного внедрения,
стараются намертво заткнуть все телесные отверстия, прервать лю&
бые контакты, замкнуться в герметической ограде тела, которое не&
проницаемо, непроникаемо, непочинаемо. Исследователем и муче&
ником этой смертоносной фантазии был Антонен Арто: «Я буду
целомудрен, / девствен, / чист, / нетронут / и неприкасаем. <…>
Открыть рот – / это значит открыть себя миазмам. / И значит – ни&

4 Ср. «La dénégation» (1925) в кн.: Freud S. Résultats, idées, problèmes. T. II. Paris:
PUF, 1987, pp. 135–139; ср. также «Pulsions et destins des pulsions» (idem. Métapsy&
chologie. Paris: Gallimard, 1986, p. 37).
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какого рта! <…> / ни пищевода / ни желудка / ни живота / ни ану&
са»5. Делёз, заимствовавший у него этот мотив тела без органов,
справедливо усматривал в таком теле – «непроизводительном, сте&
рильном, непорождаемом» – саму модель смерти.

Вот чему еще учит нас эта эпидемия: фантазия эта не только
смертоносна, а иногда убийственна – она вдобавок неэффективна.
Она неизбежно терпит неудачу в своих попытках сдержать угрозу,
которой тщилась противостоять. Закрытие границ по указу Трам&
па не помешало США стать главным очагом эпидемии. Этого и сле&
довало ожидать: никакой Великой стене никогда не удавалось по&
мешать варварам заполонить империю; а Берлинская стена лишь
на несколько лет отсрочила неизбежный крах советского блока.
Смехотворные ужимки Трампа только подтверждают выводы аме&
риканского философа Венди Браун: в эпоху глобализации и вы&
званного ею упадка государственного суверенитета как такового
государства отчаянно пытаются снова утвердить свой ускользаю&
щий суверенитет путем воздвижения бесчисленных «разделитель&
ных стен». Но вопреки видимости речь идет не о возрождении на&
ционального государства, а скорее о «признаках его размывания»;
и это «желание стен», столь распространенное сегодня, обнаружи&
вает, «что в самом сердце того, что они призваны выражать, скры&
то нечто нерешительное, уязвимое, сомнительное и неустойчи&
вое»6. Поразившая США санитарная катастрофа демонстрирует,
таким образом, иронию, своего рода хитрость вируса COVID: пере&
играв с такою легкостью закрытие национальных границ, он сви&
детельствует об их неотвратимом отмирании, как и о бессилии за&
цикленных на суверенитете политиков, претендующих на их
реанимацию. И то, что верно в масштабах геополитики, не менее
верно и на уровне индивидуальных тел. Здесь тоже мы наблюдаем
ослабление рубежа – того главного рубежа, которым служит пре&
града нашей кожи. Инфекция показывает нам, что эта защитная
пленка изобилует прорехами, что вирус способен обойти с тыла все

5 Artaud А. J'étais vivant. – In: Idem. CEuvres. Paris: Gallimard, 2004, p. 1581.
6 Brown W. Murs: Les murs de séparation et le déclin de la souveraineté étatique. Trad.
par N. Vieillecazes. Paris: Les Prairies ordinaires, 2009, pp. 21–22.
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наши защиты – как телесной оболочки, так и иммунной системы –
и обратить их против нас.

И вот мы столкнулись с double&bind, двойным противоречивым
принуждением. Абсолютная замкнутость тела без органов – это
смерть, от удушья или склероза, от аутоиммунного саморазруше&
ния; но тотальное раскрытие границ, будь то телесных или наци&
ональных, тоже означает смерть или, по крайней мере, риск уто&
нуть в детерриториализованных потоках и потерять какое бы то
ни было пристанище в мире. Как выпутаться из этого двойного
переплета? Пусть меня извинят, если я оставлю этот вопрос без от&
вета. Можно, по крайней мере, надеяться, что опыт обратимости,

которому нас подвергает эпидемия, позволит расплести –
насколько это возможно – узел базового отождествле&

ния чужого со смертельной угрозой. И при&
знать, что худшая опасность исходит для

меня не от другого, но от меня само&
го: что для другого, как и для

меня самого, я – одно
из возможных лиц

моей смерти.
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Сегодня кризис, даже локальный, имеет наибольшие шансы при&
влечь всеобщее внимание. Нельзя с уверенностью сказать, что кри&
зисы как таковые стали масштабнее или многочисленнее, чем де&
сять лет назад, однако событий, которые могли бы конкурировать с
ними за внимание, как будто стало меньше. Раз в четыре года гло&
бальное человечество смотрит чемпионат мира по футболу; все ос&
тальное время его рассеянный взор блуждает между гражданскими
войнами, ценами на нефть, протестами и постановлениями ВОЗ.
Кризис – это то, что делает эфемерное мировое сообщество почти
действительным, поскольку позволяет ему присутствовать в качест&
ве озабоченного наблюдателя гуманитарного бедствия. «Cernam
ergo sum», – сказало бы существо, дошедшее до последнего условия
собственной общечеловечности: «Различаю(сь), следовательно,
существую»1. 

Действительно, кризис есть элементарное «не так» вещей, раз&
личие, предшествующее всякой определенности относительно то&
го, что и от чего отличается. Такое элементарное различие на са&
мом деле не может удостоверять собой существования. Различие,
пока оно не стало повторением чего&то уже случившегося, остает&
ся недоразличенностью, нонсенсом. В один неделимый миг цены

Кризис / катастрофа
Даниил Аронсон

1 Латинский глагол cerno происходит от греческого κρ�νω (разделять, различать, ис&
следовать, судить), к которому восходит слово «кризис», а также «критика».
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становятся ниже, чем они есть, но выше, чем они упали. Спеку&
лянт сбрасывает акции, которые становятся слишком дорогими,
поскольку продолжают падать. Такова непосредственная и потому
парадоксальная феноменология момента здесь&и&сейчас. Разре&
шение парадокса есть преодоление кризиса, после которого он
может быть сохранен в памяти как случившееся событие.

Но что значит «сохранить в памяти»? Чтобы удерживать нечто
как воспоминание, а не фантазию, нужно иметь возможность уста&
новить тождество себя вспоминающего и себя вспоминаемого
(представление, усвоенное из чужого рассказа, лишь тогда стано&
вится воспоминанием, когда события рассказа сознаются как пере&
житые лично). Чтобы не утратить тождественность самосознания,
нужно время от времени переживать в настоящем последствия фак&
тов, запечатленных в воспоминании: «Да, вот тот шрам, который я
получил ребенком, когда играл с ножом…» Событие, последствия
которого всегда можно зафиксировать в настоящем, способно быть
началом координат. Всякий опыт, индивидуальный или коллектив&
ный, предполагает наличие в нем таких начальных точек.

Досовременное общество было лоскутным одеялом, где каждый
город, каждый дворянский род или гильдия имели собственные уч&
редительные события, вокруг которых они конституировали свое
время и свой опыт. Империя и Церковь каждая по&своему стреми&
лись учредить всеобщий опыт, но первая мало что могла поделать
с феодальной раздробленностью, неизменно процветавшей на ее пе&
риферии, а вторая сама не переставала порождать секты. Большой
дух человечества оставался раздвоен и терпел ущерб от малого духа
сообществ. Просвещение подошло к учреждению всеобщего опыта
гораздо ближе. Просветительский проект нельзя сводить к идеям от&
дельных философов или к формулировкам из юридических докумен&
тов, даже таких важных, как «Декларация прав человека и гражда&
нина». Этот проект был двухсотлетним масштабным процессом
преобразования коллективной жизни, за которым стояла согласо&
ванная работа институтов науки, права и искусства. Эту согласо&
ванность сделала возможной техника. Империя и Церковь конст&
руировали свои начала координат символически: хлеб во время
причастия символизирует плоть Христову, а Москва и Константино&
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поль (в том числе в составе Османской империи) символизируют
Рим. Жизнь императора или христианской общины есть поэтому не
воплощение духа, но как бы интерпретация его трансцендентной
сущности. Иначе обстоит дело в государстве модерна, которое кон&
струирует свои начала координат технически, благодаря чему они
не трансцендентны его опыту, но наличествуют в нем в качестве ме&
трического эталона, юридического документа или художественного
шедевра. Опыт Церкви и Империи частью сакрален, частью симво&
личен. Опыт Государства тотален и кинематографичен (в изначаль&
ном смысле кинематографа как записи движения): он жив не только
в словах и делах его непосредственных субъектов, но и в регистри&
рующем и воспроизводящем эти слова и дела инструменте, таком
как измерительный прибор, нотариальная и легитимационная про&
цедура или институт художественной критики. Дезорганизация
этой научно&юридически&художественной инфраструктуры в по&
следние полвека не столько ставит под угрозу содержание опыта
Просвещения, сколько упраздняет условия его возможности. Зна&
ние, право и канон не исчезают, но знание становится относитель&
ным, право – абстрактным, а канон – мертвым, так что они не толь&
ко вместе не составляют целокупности, но и по отдельности
лишаются внутренней связности. Современный художник все еще
может вытащить из мертвого канона прием для нового проекта, а
ученый может перебирать классические методы в поисках чего&то
подходящего для его полевого исследования. Однако знание, право
и канон больше не имеют имманентного принципа, который дикто&
вал бы способ их использования и ставил бы все многообразие их со&
держания в отношения конкретного единства.

Закат универсального времени модерна не привел к возрожде&
нию средневековых множественных темпоральностей, поскольку
они проистекали из органических человеческих общежитий, кото&
рым современность положила конец. Там, где нет начала координат,
нет памяти и невозможны воспоминания. Перцепция неспособна
перейти от кризиса к воспоминанию о нем как о чем&то завершив&
шемся. Кризис не может закончиться, а может только смениться дру&
гим. Прошлого нет, ведь прошлое содержится в воспоминаниях. Бу&
дущего тоже нет, ведь будущее – это экстраполяция воспоминаний.
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Время кризиса есть постоянное настоящее. На смену унифициро&
ванной социальности и темпоральности модерна приходит амнези&
ческая социальность множеств (multitudines), которые формируют&
ся поперек относительно устойчивых связей (например, классов и
идентичностей) и продолжают существовать лишь в связи с теку&
щим кризисом. Этот переход от современного общества к постсовре&
менным множествам можно также назвать отпадением от духа2. 

Если дух отличается способностью конституировать имманент&
ное ему время, то смутная перцепция множества пребывает в посто&
янном настоящем, где времени всегда уже не осталось. Истори&
ческая память здесь если и появляется, то в виде «травмы» или
прустовского потока воспоминаний – никогда не кантовской реког&
ниции. Образование готовит не интеллектуальные элиты и не раци&
ональную бюрократию, но кризисных управленцев. Наука не изуча&

2 Гегель где&то объясняет, что дух – это такое «я», которое знает, что оно «мы», и та&
кое «мы», которое знает, что оно «я». Множество не имеет институтов индивидуа&
ции, чтобы признавать особенность своих участников или конституировать себя
посредством их особенных признаний, как это делает дух. Сознание множества не
достигает такой индивидуации, когда возможно различить «я» и «мы», и представ&
ляет собой скорее то «ЯМы», которое выразилось в лозунгах хабаровского протес&
та. Обе комплементарные формы самосознания, индивидуальная и коллективная,
не обеспечивают причастность к множеству, но скорее исключают ее. Тот, кто
спрашивает: «А как я должен относиться к этим акциям?» – так же далек от множе&
ства, как и тот, кто говорит: «Мы должны быть осмотрительны / более решитель&
ны», то есть уже причисляет себя к нему. Пока они рассуждают, все уже произош&
ло. Но множество есть не что иное, как само по себе событие, и оно существует
лишь до тех пор, пока событие продолжается. Ведь множество, в отличие от духа,
не имеет памяти, чтобы конституировать себя верностью событию; скорее, само
множество принадлежит материальной памяти природы.

Следует уточнить, что данные рассуждения не могут полностью следовать гегелев&
скому пониманию духа, согласно которому дух, как и всякое идеальное, есть отрица&
ние реального. Гегелевское понятие ничего не добавляет к наличному предмету, а на&
оборот, нейтрализует («снимает») его особенные стороны, обнажая основания его
самотождественности. Понятие есть не реальность, но вычитание из реальности, и
всякое расхождение между понятием и реальностью есть лишь повод для нового вы&
читания, то есть для дальнейшего развития понятия. Поэтому в гегелевской филосо&
фии понятие оказывается вечным и как бы сверхреальным, что означает, что в конеч&
ном счете никакое отпадение от духа невозможно. Автор же скорее придерживается
линии, идущей через Лейбница, Шеллинга и Делёза, где идеальное понимается не не&
гативно, как снятие наличного предмета, а позитивно, как его синтез. Отпадение от
духа в этой трактовке есть не что иное, как трансформация составляющих его связей,
которую можно сравнить с тем, как помехи заполняют эфир и этим лишь с долей ве&
роятности, но не наверняка предвещают переход на другую волну.
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ет мир, но ищет антикризисные меры. Философия не мыслит, но
комментирует актуальные события в режиме реального времени.
Кризис – репродукция без рекогниции. То, что здесь репродуцирует&
ся, есть не понятие, но своего рода ауратический образ. Образы ли&
беральной демократии, устойчивого развития, всеобщего благосо&
стояния, Pax Americana, прав человека, мира без границ и даже
«столкновения цивилизаций» если и продолжают определять совре&
менный порядок, то преимущественно как продукты полураспада
того, что они изображают. Подобно опустевшему космическому ко&
раблю, все еще посылающему в пространство безответный сигнал
бедствия, цивилизация модерна фонит видимостью собственного
непрекращающегося кризиса.

Бытование кризисной перцепции похоже на беспокойный сон:
а lot of things are happening, but nothing happens. Всякий знает, что
во сне невозможно сосчитать пальцы на руке или в точности повто&
рить ту же самую фразу. Во сне нет начала координат и ничто не
мешает изменчивости сновидческих образов. Но тем самым ника&
кого изменения как бы и нет, поскольку ничто не представляется
реальным. Возможность того, что воспринимаемые вещи могут
стать радикально иными или вообще перестать существовать, ос&
тается непредставимой. Видимость постоянного кризиса означает
невозможность увидеть действительную катастрофу.

Если кризис – это то, что переживают и прорабатывают, ката&
строфа – то, что созерцают. Катастрофа – это поворотный пункт
в трагедии. Очищение происходит тогда, когда зрителю доводится
«развидеть» кризисность происходящего и увидеть его катастро&
фичность. Катастрофа предъявляет безвозвратную утрату и этим
пробуждает от мнимой нормальности к брутальной реальности.

Сознание катастрофы не есть логический вывод, к которому
можно прийти посредством рассуждения. Рассуждение может об&
наружить внешние признаки катастрофы, но сами по себе эти
признаки не дадут достаточного этического основания для того,
чтобы увидеть в них признаки именно катастрофы, а не кризиса.
Сознание катастрофы – это высокоинтенсивный опыт, опыт про&
буждения. Августин ясно сознавал катастрофу Римской империи
в первую очередь потому, что мог противопоставить ее опыту дру&
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гое начало координат – откровенный град Божий, который не сле&
дует понимать как трансцендентную альтернативу земному граду.
Град Божий противостоит Риму не как идея – вещи, но как гряду&
щее – актуальному. Грядущее есть материальная потенция насто&
ящего, тогда как будущее – формальная экстраполяция прошлого.
Даже в кризисном безвременье, где нет прошлого и будущего, все
еще возможно «перезапустить» опыт. Начало координат катастро&
фического опыта не трансцендентно, как у Империи и Церкви, но
и не подручно, как у Государства. Оно грядет.

Видеть катастрофу актуального порядка и видеть в нем ростки
порядка грядущего – это на самом деле один и тот же опыт, хотя
поначалу его негативный аспект естественным образом заслоняет
собой позитивный. Сознание катастрофы травмирует, и его пози&
тивное содержание вытесняется. Суть заключается в том, чтобы,
получив однажды этот опыт, не бежать от него в мнимые решения
проблемы, но возвращаться к нему, проживать его вновь и вновь
до тех пор, пока его возвышенное не станет почти прекрасным.
Без такого возобновляемого откровения философские рассужде&
ния о катастрофе остаются абстрактными. Понять, что спишь, еще

не значит проснуться. Но тот, кто не проснулся, не может нико&
го разбудить. Он и сам в конечном счете не знает, спит он

или нет, поскольку различие сна и бодрствования
представляется ясным только наяву. «Будь го&

тов к пробуждению (ото сна, в котором
ты находишься не по чьей&либо

вине)!» – так поэтому могла
бы звучать максима

сегодняшнего
философа.
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В начале ХХ века русский мыслитель, революционер и новатор
Александр Богданов сформулировал идею так называемого интег&
рального метода, к которому, по его утверждению, прибегает в кри&
тических ситуациях природа для повышения «жизнеспособности»
своих элементов. Суть этого метода, по Богданову, состоит в полном
или частичном слиянии двух жизненных комплексов. Такой интег&
ральный метод повышения «жизнеспособности» он назвал «конъю&
гационным». В качестве образцового примера следования природы
по этому пути он приводит явление конъюгации у одноклеточных
инфузорий. При ухудшении условий существования они могут сли&
паться по два существа в одно, обмениваясь своим клеточным содер&
жимым, то есть делая его общим. И хотя в результате конъюгации
большинство особей погибает, выжившие обладают большей при&
способляемостью к изменяющимся условиям жизни. Проводя до&
вольно смелую аналогию между явлением конъюгации у однокле&
точных и возможностью обмена кровью между людьми, Богданов
приходит к идее интегрального метода повышения жизнеспособно&
сти людей на основе регулярного обменного переливания крови.

Впервые эту идею Богданов изложил в художественной форме
в романе&утопии «Красная звезда» (1907). Позднее он пытается
обосновать ее уже теоретически в своем многотомном труде об ор&

Кровь
Андрей Парамонов

Многие мечты далекого прошлого воскресают 
в нашу эпоху, чтобы осуществиться на деле, –
всегда, впрочем, на совершенно новых путях и 
в новом виде.

Александр Богданов (1927)
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ганизационной науке, названной им «тектологией». Всякий раз в
изложении своего метода обменной трансфузии Богданов подчер&
кивает «революционный смысл», изначально присущий данному
методу. Этот смысл он видит в выходе участников процедуры обме&
на кровью за пределы своих физиологических индивидуальностей,
когда поддержка одного организма «жизненными элементами дру&
гого для борьбы против разрушающей стихийности» осуществляет&
ся «в непосредственном биофизическом сотрудничестве»1. Такое
«жизненное сотрудничество» крови двух индивидов он назовет «фи&
зиологическим коллективизмом»2. 

Идея обменного переливания, предложенная Александром
Богдановым, и последующие решительные попытки ее воплоще&
ния3 выглядели с научных позиций тех лет скорее преломлением –
утопическим, визионерским, – чем выражением реальных дости&
жений в области медицинской трансфузионной практики, наби&
равшей в те годы все большую силу благодаря совершенствова&
нию технологии проведения операций по переливанию крови и
расширению сферы их применения.

Предложенный в 1914 году цитратный метод позволил прово&
дить трансфузию практически в полевых условиях с помощью
простейших медицинских инструментов. Благодаря использова&
нию этого метода врачам Антанты удалось сохранить на фронтах
Первой мировой жизнь сотням раненых. Но если на войне реша&
лись главным образом вопросы возмещения кровопотерь, то в си&
туации эпидемии «испанки» (1918–1919), жертвами которой по
всему миру стали десятки миллионов, к методу трансфузии обра&
тились уже с другими целями. Начиная с 1918 года в медицинских
журналах появляются публикации о случаях быстрого излечения

1 Богданов А. О физиологическом коллективизме. – Вестник МИАБ, 2003, вып. № 2
(14). URL: https://ruslit.traumlibrary.net/book/bogdanov&vestnik/bogdanov&vest&
nik.html
2 Богданов А. Борьба за жизнеспособность. М.: «Новая Москва», 1927, с. 111.
3 См.: Богданов А. Год работы Института переливания крови (1926–1927). М.: Изд.
Ин&та переливания крови при Наркомздраве, 1927; Труды государственного науч&
ного института переливания крови им. А.А. Богданова Т. 1. На новом поле. Ред.:
А.А. Богданов, А.А. Богомолец, М.П. Кончаловский. М.: Изд. Научного ин&та пере&
ливания крови, 1928.
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тяжелобольных благодаря трансфузии ковалесцентной плазмы4.
И хотя первые опубликованные результаты в силу малой выборки
требовали дополнительного подтверждения, перспективность ме&
тода не вызывала сомнений.

Больному переливалось относительно небольшое количество
плазмы (одной из составляющих крови) недавно выздоровевшего
пациента, что приводило в большинстве случаев к возникнове&
нию у заболевших так называемого вынужденного иммунитета.
Такой иммунитет сохранялся относительно короткое время, но
этого времени оказывалось достаточно для «запуска» у больного
собственного адекватного механизма противодействия смертель&
ной болезни. Происходило своего рода «расширение базы жиз&
ни»5, если воспользоваться словами Александра Богданова. Вве&
дением в кровь больного антител, выработанных организмом
другого, осуществлялась своего рода передача чужого опыта вы&
живания, чем во много раз повышалась вероятность изменения
траектории дальнейшего развития болезни.

Такой метод создания вынужденного иммунитета, метод, по су&
ществу, эмпирический, не получивший строгого теоретического
обоснования и не являющийся в собственном смысле лекарством,
на долгое время оказывается единственным действенным спосо&
бом борьбы с быстро распространяющимися смертельными вирус&
ными инфекциями в ситуациях, когда, например, нет понимания
всех факторов, определяющих протекание болезни, отсутствует
вакцина или лекарства направленного действия или когда невоз&
можно оказать срочную медицинскую помощь из&за неразвитости
местной системы здравоохранения.

Совершенствование метода приостанавливается в 40&х годах
прошлого века с открытием пенициллина и наступлением «эры ан&
тибиотиков», однако опыт последующих относительно локальных

4 В числе первых публикаций можно отметить следующие: Maclachlan W.W.G.,
Fetter W.J. Citrated Blood in Treatment of the Pneumonia Following Influenza. Results of
the Use of Blood from Convalescent Influenza Patients. – In: JAMA, 1918, Vol. 71, № 25,
pp. 2053–2055; Bogardus F.B. Influenza Pneumonia Treated by Blood Transfusion. – In:
New York Medical Journal, 1919, Vol. 109, p. 765.
5 Богданов А. Борьба за жизнеспособность, с. 153.
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вирусных эпидемий, таких как Hantavirus (начало 1950&х), Ebola
(периодические вспышки с 1976 по 2019 год), SARS (2002–2003),
MERS (с 2012 года по настоящее время), заставил вновь вернуться к
использованию ковалесцентной плазмы в борьбе с эпидемиями6. 

В случае сегодняшней пандемии обращение к этому методу
произошло не сразу и, очевидно, вынужденно – как к последней
надежде в ситуации отсутствия каких&либо средств, способных из&
менить течение болезни. Первые публикации о результатах его
использования появились только в феврале 2020 года7. Постепен&
но, в течение полугода, проходила поверка его эффективности и
безопасности8, разрабатывались протоколы применения, крите&
рии отбора участников, правила сбора и хранения крови и проч.9.
В результате, конечно, налицо спасенные жизни и осознание упу&
щенных возможностей, пришедшее задним числом.

Но у происходящего есть и другая сторона. Мы неожиданно
оказываемся буквально на пороге ситуации, когда само биологи&
ческое существование человека, его физиологическая система вы&
нуждены будут начать функционировать на иных основаниях, уже
как социальный или культурный механизм, когда одной лишь ин&
дивидуальной природной физиологии становится недостаточно

6 См.: Position Paper on Use of Convalescent Plasma, Serum or Immune Globulin Con&
centrates as an Element in Response to an Emerging Virus. – In: WHO Blood Regulators
Network (BRN). 14.09.2017. URL: https://www.who.int/bloodproducts/ brn/2017_
BRN_PositionPaper_ConvalescentPlasma.pdf?ua=1
7 Chen L. et al. Convalescent plasma as a potential therapy for COVID&19. – In: The
Lancet. Infectious Diseases, 2020, Vol. 20, № 4, pp. 398–400 (URL: https://www.the&
lancet.com/journals/laninf/article/PIIS1473&3099(20)30141&9/fulltext).
8 См.: Joyner M.J. et al. Effect of Convalescent Plasma on Mortality among Hospitalized
Patients with COVID&19: Initial Three&Month Experience. – In: medRxiv. 12.08.2020. URL:
https://www.medrxiv.org/content/10.1101/2020.08.12.20169359v1; Recommendations
for Investigational COVID&19 Convalescent Plasma. – In: FDA. 02.09.2020. URL:
https://www.fda.gov/vaccines&blood&biologics/investigational&new&drug&ind&or&device&
exemption&ide&process&cber/recommendations&investigational&covid&19&convalescent&plasma
9 См., например: An EU programme of COVID&19 convalescent plasma collection and
transfusion. – In: European Commission. 23.06.2020. URL: https://ec.europa.eu/health/
sites/health/files/blood_tissues_organs/docs/guidance_plasma_covid19_en.pdf; Fact
Sheet for Health Care Providers. Emergency Use Authorization (EUA) of COVID&19
Convalescent Plasma for Treatment of Covid&19 in Hospitalized Patients. – In: FDA.
23.08.2020. URL: https://www.fda.gov/media/141478/download
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10 Богданов А. Очерки организационной науки. – Пролетарская культура, 1920,
№ 15–16, с. 29–30.

даже для относительно непродолжительного существования.
Можно сказать, что эпоха вирусов задает иной горизонт взаимо&
действия человеческих тел, их внутренних физиологических про&
цессов, технологических приемов и устройств, представлений
о здоровье и болезни, угрозе и риске. Стоит лишь предположить
безуспешность в обозримом будущем попыток создания вакцины,
неожиданную опасную мутацию вируса или возникновение но&
вых эпидемий, как ожившим проектом из нашего прошлого тут
же предстанут выстраиваемые повсеместно сети по сбору кова&
лесцентной плазмы у переболевших, ее тщательной обработки
с последующим распределением и переливанием нуждающимся
больным, которые тем самым получают шанс на выживание. Пе&
ред нами встает прообраз системы постоянно возобновляющегося

обмена кровью между сменяющими друг друга выздоровев&
шими и вновь заболевшими как способа осуществле&

ния отдельной физиологической жизни за счет
«прибавления индивидуального к индиви&

дуальному для жизненного согласова&
ния»10. С нас уже снята мерка –

проект «физиологическо&
го коллективизма»

взят в работу.
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Всемирная Сеть выглядит безразмерной библиотекой культуры,
где хранится немыслимое количество текстов, изображений и
фильмов, аудиофайлов и произведений искусства. Одних только
сайтов в Сети уже больше двух миллиардов, Интернетом пользует&
ся половина населения планеты. Невиданные технические воз&
можности позволили сконцентрировать в едином виртуальном
пространстве наследие человечества и одновременно создать ус&
ловия для развития современной культуры. Это вызывает эйфо&
рию, но порождает немало вопросов.

С тех пор как мировая культура благодаря Вебу способна
уместиться в одном смартфоне, ее судьба кажется счастливой: раз
только на сайте stihi.ru 850 тыс. поэтов предлагают 50 млн. стихо&
творений, будущее наступило.

Но далеко не вся культура уже в Сети, и вряд ли когда она
окажется там целиком. Среди противников тотальной цифрови&
зации – обладатели авторских прав, все, для кого вопрос уни&
кальности объекта принципиален, и даже финансируемые госу&
дарством архивы избегают выкладывать в Сеть не только фонды,
но и описи.

Скептики частично сдали позиции во время пандемии: кино&
театры, библиотеки и другие сервисы online стали на время бес&
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платными, потребителю угрожала опасность культурного об&
жорства.

Виртуальная культура уже существует, а ее идеальный потре&
битель – еще нет. Уникальные возможности Интернета привели
к тому, что лишь немногие пользователи в силах справиться с бо&
гатством предложения. Поиск – одна из ключевых проблем Интер&
нета, в котором, на первый взгляд, царит хаос, отсутствует внятная
структура. Чем дальше, тем больше Интернет напоминает библио&
теку без генерального каталога или каталог, где перепутаны все
карточки. Поисковики работают по коммерческому принципу, при
поиске на слово «Бетховен» первой строчкой выпадает сеть мага&
зинов для животных и только потом немецкий композитор.

Расширяется конфликт между общедоступным и платным сек&
торами. У последнего – приоритеты в выдаче, первый побеждает
психологически: прежде чем заплатить, пользователь поищет еще
и найдет если не эрзац, то нечто похожее бесплатно.

По Интернету бродит призрак Александрийской библиотеки,
тексты исчезают на глазах, их погребают новые произведения, но
никто не пытается спасти старые. Дело не только в масштабах про&
исходящего, но и в невозможности уклониться от обломков посто&
янно осыпающегося здания. Это напоминает игру в «Тетрис», но&
вый элемент выбивает пару прежних, слоистость культуры&онлайн
уже не прежняя, в основании она каменеет. Археология Интерне&
та, его раскопки и музеификация окажутся в приоритете уже в бли&
жайшем будущем.

Сеть бесконечна, существование в ней кратковременно – уже
сейчас поисковики все реже выдают по запросам ссылки на попу&
лярный в начале века сайт russ.su (он не закрыт, но не обновляет&
ся), а уникальный сайт периодики русской эмиграции www.emi&
grantika.ru оказался недоступным после смерти его создателя Олега
Коростелева.

Равноправие информации, отсутствие иерархии осложняют
выбор, тотальность Интернета приводит к его анонимности.
Студенты не помнят, где именно опубликован цитируемый
текст, «читал в Интернете» – типичный ответ даже для отлични&
ков. В ссылках в учебных работах часто появляются адреса стра&
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ниц без указания имени автора, порой его просто нет: тексты
анонимны.

Длинная линейка текстов порождает короткую память, соци&
альные сети с их бесконечными ссылками выглядят специфичес&
кой нейросетью, пытающейся совместить долг и удовольствие.
Это совпало с фактическим исчезновением фигуры критика в пе&
чатной сфере и самого института критики, ориентированной на
ценностную иерархию. Соцсети берут на себя роль коллективного
критика: все понемногу участвуют в обсуждении/осмыслении
произведения, в итоге возникает консенсус либо полемика, но от&
каз от рецензий в пользу рекомендаций лишает возможности са&
мому оценивать искусство, говорить о нем артикулированно и
в конечном счете выработать свою систему преференций.

Рецензии вытеснены смайликами и эмодзи, развернутого
разговора об эстетике не получается, поскольку большинству он
не нужен. Из пространства, изначально казавшегося альтерна&
тивным, Интернет превратился в рай для коммерческих идей, в
огромный молл культуры, где ее бесконечно шопят; кажется,
нишевым явлениям в искусстве скоро предстоит искать себе но&
вые места. В отличие от Вавилонской башни, здесь с трудом сме&
шиваются языки: поисковики предпочитают выдавать результа&
ты на одном&двух, гиперссылки редко ведут на иноязычные
ресурсы.

Проблемы самоорганизации и накопления знания видны на
примере русской Википедии, где «патрулирующим» и «админист&
ратором» с правом контроля над содержанием статей вплоть до их
удаления может оказаться фактически любой пользователь, не об&
ладающий специфическими редакторскими навыками, професси&
ональными познаниями в той или иной области знания. Главный
критерий – количество проведенных в Википедии лет.

Когда культура&офлайн переходит в культуру&онлайн, меняется
многое. В этом смысле карантин из&за пандемии коронавируса,
когда многие институции стали искать новые формы работы,
принципиально не изменил жизнь культуры&онлайн, он лишь за&
острил существовавшие тенденции. Интернет по&новому структу&
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рирует культуру – но культура тоже структурирует Интернет, вли&
яет на его формы. Так, театры стали выпускать премьеры в Зуме и
спектакли, поставленные с учетом того, что их снимают на видео&
камеру и транслируют в Сеть в прямом эфире. А в опере Штутгар&
та, вслед за перформансом Марины Абрамович, провели серию
концертов, где один исполнитель играл для одного слушателя.
Программа предварительно не называлась: что именно играть,
исполнитель решал, лишь увидев слушателя живьем. Как опыт это
интересно, но вряд ли он приживется в афише оперного театра, да
и премьеры, нацеленные на Интернет&аудиторию, – вынужденная
мера, ее скорее надо осуществлять в рамках не традиционного те&
атра, но специально созданного онлайн&театра; отсутствие тако&
вых сегодня говорит о том, что в обществе еще нет потребности в
подобной институции.

Появилась информация о планах выложить в Интернет пол&
ный архив кинопроекта «Дау» – 700 часов съемки. Осилит ли кто
этот массив, кроме фанатов, вне карантина? Или культуре доста&
точно собственного присутствия, она как пифос Пандоры, кото&
рый не хочет быть открытым, торжество Respektlosigkeit как за&
поздалый ответ постмодернизму?

Сценические искусства онлайн. Закрытие театров во время ка&
рантина привело к уникальной ситуации – они сделали доступны&
ми видеоархивы, выложили неизвестные ранее материалы. Богат&
ство выбора отягчено спецификой перехода в разновидность
экранного искусства, что связано с исчезновением эффекта при&
сутствия. Оперы и спектакли показывали по телевизору задолго
до пандемии, но цифровизация приводит к дематериализации, ос&
вобождение от физического тела настигает и зрителя и актера. Ка&
рантин насильственно лишает зрителя привычных атрибутов теа&
тра, начиная с тактильных ощущений, столь важных для
искусства. Это касается не только ощущения от переплета, веса
книги, типа бумаги, если речь о литературе, но и от билета или те&
атральной программки в руке, бархатного или деревянного крес&
ла в зрительном зале. Кажется, что каталог ощущений и прикосно&
вений – формальный признак, не имеющий отношения к идеям и
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образам искусства, но «тело наслаждается от прикосновения» (Ж.&
Л. Нанси), оно думает прикосновением; атмосфера зала в немень&
шей степени относится к атрибутам театра, чем сам актер; запахи
важны для многих произведений, например, во время исполне&
ний «Форельного квинтета» Павла Карманова на сцене жарится
рыба. В насильственном исчезновении атмосферы есть что&то са&
дистическое; сенсорная депривация зрителя происходит и в ре&
зультате потери обонятельных и температурных ощущений, кото&
рые порой являются частью замысла.

Изменяется природа гаптического восприятия – вместо объема
сцены (и, шире, пространства зала) взгляд принужден скользить по
поверхности экрана, глубина вытесняется плоскостью, рельефность
уплощается, что во многом провоцирует уплощение аффектов.

Другой формой насилия в Интернет&трансляциях оказывает&
ся роль оператора. Зрителю больше не принадлежат его глаза, он
лишен возможности выбирать, куда смотреть в тот или иной мо&
мент на сцене, хотя взгляд привык сам выбирать важное. Театр&
онлайн встретился с проблемами телевизионных трансляций –
взгляд теряет право на свободу, а с нею и возможность присвое&
ния, он оказывается уязвим и зависим, подчинен воле режиссера
и оператора. Те выбирают ракурс и план, фокусируются на опре&
деленной точке на сцене, хотя для зрителя интересным может
быть вовсе не произносящий монолог главный герой или солист
балета, – так происходит принудительная пассивизация зрителя.
Экранные искусства позволяют увидеть детали, то, что не разгля&
деть из середины партера, но театр изначально строился на об&
щих планах; право блуждать взглядом оказывается важной при&
вилегией насмотренного зрителя. В идеале театральный зритель
в Интернет&трансляции должен уравняться в правах с футболь&
ным болельщикам, когда на стадионе устанавливается дюжина
камер и зритель сам выбирает, какую из них включить для себя в
качестве основной.

Концертные и оперные трансляции страдают от разницы между
живым звуком и оцифрованным. Исчезновение привычного объе&
ма для глаза и слуха заметят немногие, но ситуация похожа на
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спор сторонников еды из биомагазинов и супермаркетов: консер&
ванты не пахнут, но это не значит, что они полезны.

У домашних просмотров много достоинств, но в них нет ауры
зала. Искусство беднеет от социальной пассивности зрителя, изо&
ляция в целях самосохранения приводит к социальной деприва&
ции. Сопровождающее карантин редуцирование эмоциональной
жизни и живой коммуникации обостряет вопрос о коллективном
восприятии – реакция соседа важна не только для гладиаторских
боев, которые трудно представить в пустом Колизее, на глазах
единственного зрителя, даже если это император.

Кино. В отказе от кинозалов в пользу домашних просмотров много
радостного: от возможности отвлекаться на посторонние дела (что
не всегда во вред фильму) до отсутствия соседей с их привычками
говорить по телефону, комментировать происходящее, но прежде
всего – страстью к попкорну.

Драматично ли для искусства кино уменьшение размеров экрана,
не меняется ли при этом сама «кожа фильма» настолько, что зритель
лишается деталей, даруемых большим экраном? Проще говоря, имеет
ли он дело с принципиально иным произведением с новой фактурой?

Поклонникам изобразительного искусства теперь доступны
виртуальные прогулки по галереям и музеям планеты. Возмож&
ность разглядывания деталей не компенсирует исчезновения фак&
турности, перевод живописи и скульптуры в разряд экранного ис&
кусства сродни вторжению Bluetooth в классическую музыку:
удобно, но потери качества неизбежны.

Утрата уникальности связана с отсутствием доступа к ориги&
налу – явлением трудноописуемым, не поддающимся проверке, но
из&за него люди готовы ехать через пол&Европы, чтобы посетить
выставку Брейгеля или Вермеера, хотя в Интернете их полотна и
рисунки доступны в высочайшем разрешении.

Сложна ситуация и с цифровым искусством, которому, каза&
лось бы, самое место в Интернете. Споры, что здесь копия, а что
оригинал, затрагивают интересы арт&рынка.
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Литература выглядит наиболее приспособленным для Интерне&
та искусством – не случайно с нее началось рождение русского Ин&
тернета, когда он оставался пространством «свободной культу&
ры». Но в итоге интерес к Интернет&литературе ограничивается
единичными именами, коллективное письмо (collective writing)

так и не получило широкого распространения, а сам Интернет
используется в основном для скачивания легального, но

в первую очередь нелегального контента, что вы&
зывает раздражение у правообладателей.

Их интересы, вероятно, в большей сте&
пени определят ближайшее буду&

щее Всемирной сети, чем ее
технические возмож&

ности и блеск
в и з и о н е &

ров.
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Всякий искусственный объект, помимо основного сценария, содер&
жит также некоторое количество скрытых возможностей своего
применения. В социологии это схватывается понятием аффорданса.
В определенных условиях всякий технический объект, элемент ин&
фраструктуры, культурный признак или политический институт мо&
жет, помимо своего основного назначения, раскрыть некоторый но&
вый аффорданс, предстать в качестве чего&то иного. Ситуация пан& 
демии COVID&19 раскрывает привычные социальные, технологичес&
кие, политические и биологические структуры в качестве мембран.

Но если все мобилизуется для борьбы именно в качестве барье&
ров, которые должны препятствовать распространению вирусной
инфекции, не препятствуя при этом свободной циркуляции товар&
ных, информационных и финансовых потоков, то и вирус предстает
в облике непримиримо трансгрессирующего агента, хотя в ином
случае этот облик мог бы остаться его второстепенной чертой. Впро&
чем, эта черта – именно то, посредством чего вирус дал о себе знать.
В экспериментах Дмитрия Ивановского вирус табачной мозаики
распространялся сквозь фильтр Шамберлана, поры которого были
меньше бактерий, что и указывало на существование более мелкого,
небактериального патогена. Сегодня распространены изображения
COVID&19, угрожающе ощетинившегося пепломерами, которые
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представляют собой не что иное, как отмычки, позволяющие вирусу
прикрепиться и проникнуть сквозь клеточную мембрану.

Медицинские рекомендации, однако, в основном касаются ги&
гиены нашей внешней мембраны, в которую обернуто тело цели&
ком (мыть руки, носить перчатки, не прикасаться к лицу), дыха&
тельные пути же предлагается защищать дополнительными
мембранами (медицинские маски и респираторы).

Но, кроме того, пандемия и само пространство раскрывает в
качестве мембраны. Физическое дистанцирование (которое поче&
му&то назвали «социальным»), было включено в структуру новой
повседневности именно в качестве частично проницаемой мемб&
раны, позволяющей слышать и видеть, но не заражать. Больницы,
принимающие пациентов с коронавирусом, разделены на «гряз&
ные» и «чистые» зоны, буферное пространство между которыми
тоже работает как мембрана, пропуская туда и обратно врачей, но
не вирус. Государственные границы, в определенном смысле все&
гда работающие в качестве мембран, усилили эту функцию, по&
скольку оказалось, что географическое пространство как мембра&
на совершенно не работает и многие мировые столицы для вируса
куда ближе к Уханю, чем другие районы Китая.

Сетевые медиа, воспринимавшиеся прежде больше как средства
связи, начинают осмысляться как инструменты разделения. Програм&
мы видеосвязи (Skype, Zoom, MS Teams) становятся одинаково значи&
мыми в своих объединяющих и изолирующих функциях: важно то,
что по кабелю и с помощью радиоволн передаются звук и изображе&
ние, но не дыхание и касание, не вирус, что бы ни говорили про 5G.

Странно также, что в медиапространстве новости о вирусе
оказались столь же вирусными и трансгрессивными, как и он сам.
Алгоритмическая мембрана персонализированной ленты ново&
стей, изолирующая нас в своем специфическом «пузыре фильт&
ров», оказалась неспособной защитить пользователей, не интере&
сующихся модной темой, от новостей о пандемии.

Но первой мембраной, с преодоления которой началась история
пандемии, была все&таки межвидовая. Мы сами протянули руку
(или, скорее, желудок) по ту сторону тонкой экологической раздели&
тельной линии, из&за чего коронавирус перебрался от панголина
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(а может, летучей мыши) к человеку, и все прочие преграды, кажет&
ся, столь же ненадежны.

Под мембраной мы здесь подразумеваем некоторую поверхность,
покрывающую ту или иную форму (или систему). И говорим мы о
формах, или системах, имеющих признаки живых вещей, таких как
организмы, культуры, сообщества и т.д. В подобных случаях то, что по
одну сторону мембраны, называют «внутренним», или принадлежа&
щим системе, а то, что по другую, – «внешним». Однако при этом до&
вольно спорными представляются утверждения, что мембрана – это
предел вещи, поскольку, несомненно, многие внутренние процессы
простираются по другую сторону, а внешние преобразуются во внут&
ренние. В некотором смысле мембрана, конечно, является границей,
поскольку всякий раз она что&то ограничивает, но при этом никогда
ничего не изолирует. Мембрана всегда отчасти проницаема, то есть
для чего&то проницаема, а для чего&то другого – нет. И этим мембра&
на накладывает ограничение на наиболее вероятное равномерное
распределение объектов и событий, производя маловероятный диф&
ференцированный порядок вещей. К примеру, мембранная ткань мо&
жет пропускать воздух, но не пропускать влагу. В результате в прост&
ранстве, разделенном подобной тканью, вода будет распределена
менее вероятным образом, чем равномерно рассеянный воздух.

В случае живых форм мембрана – это часть того трюка (artifici&
um), посредством которого эти формы упорствуют в своем сущест&
вовании. Именно трюка, поскольку живые вещи упорствуют в своем
существовании не так, как неживые. Скала или звезда удерживают
себя от рассеивания некоторое время посредством чистой мощи, но
живая вещь ни в коей мере не может меряться мощью с диссипатив&
ными силами реальности. Она существует скорее благодаря хитрос&
ти, то есть благодаря artificium, а не potentia; живая вещь умудряет&
ся обходить естественную тенденцию к распаду. Из бесконечного
множества хаотичных флуктуаций реальности по одну сторону мем&
браны живое существо ухитряется избирать лишь ограниченное
число состояний, совместимых с его способом существования. Этот
выбор можно назвать преобразованием. К примеру, то, что мы назы&
ваем «прикосновением», есть преобразование некоторого реально&
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го воздействия на внешнюю сторону мембраны, плохо совместимо&
го с хрупким переплетением наших капилляров и нервов, химичес&
ким составом и т.д., в сообщение об этом прикосновении, вполне
совместимое с нами и даже приятное нашему модусу существова&
ния. Весь спектр подобных преобразований превращает хаотичные
флуктуации реальности в прогнозируемые события среды обитания.

Итак, мембрана – это то место, где противодействие реально&
сти преобразуется в некую среду. Поэтому среда в той же степени
внутри, что и снаружи, однако не в том же самом смысле.

Для различных artificium'ов как модусов бытия среда будет раз&
личной, поскольку они имеют различные правила преобразова&
ния реальности в среду. Возможно, впрочем, что за многообрази&
ем правил стоит более общее правило. Вероятно, Карл Фристон
предлагает свой принцип свободной энергии именно в качестве
возможности описания такого общего правила. Совмещая различ&
ные подходы, Фристон говорит, что живые существа упорствуют в
своем существовании, минимизируя неожиданность (или свобод&
ную энергию, что, по Фристону, примерно то же самое). Всякая
биологическая система, согласно Фристону, ведет себя так, словно
обладает внутренней моделью среды, в которую погружена, и
ищет информацию, подтверждающую эту модель, делая прогнозы
относительно будущих событий. Внутренняя модель при этом кор&
ректируется в меру ошибочности прогноза; она есть не что иное,
как степень различия между ожидаемыми состояниями и факти&
ческой волной ощущений, которые способны удивить.

Минимизация неожиданности возможна двумя способами: во&
первых, живая система может изменять свои ожидания в сторону
большего соответствия вероятным сенсорным состояниям; во&вто&
рых, существо может активно вмешиваться в среду, влияя тем са&
мым на сенсорные состояния так, чтобы они больше соответствова&
ли ожиданиям. Второй способ в конечном счете должен означать,
что существо стремится превратить свой модус существования в че&
реду самосбывающихся пророчеств. И это стремление продуктивно
в той мере, в какой среда отчасти хаотична, а отчасти предсказуема,
однако на полюсах этой шкалы оно оборачивается против организ&
ма. Так, в случае избыточной предсказуемости среды существо впа&
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дает в скуку и в конце концов теряет способность к действиям, на&
правленным на модификацию модели среды, поскольку последняя
приобретает черты косной завершенности. Напротив, отсутствие
корреляции между действиями и результатом, как показывает мно&
жество психологических экспериментов, ведет к состоянию, назы&
ваемому «выученной беспомощностью», поскольку внутренний ха&
ос, которым становится модель среды такого существа, больше не в
состоянии придавать направление действиям. Фристон, к слову, и
использует для понимания поведения активных систем теорему о
хорошем регуляторе, согласно которой хороший регулятор всегда
представляет собой модель системы, которую он регулирует1. 

Однако назначение регулятора – это в первую очередь поддержа&
ние важных переменных системы в стабильном и независимом от
изменений внешней среды состоянии. Говоря словами Росса Эшби,
«существенным признаком хорошего регулятора является то, что он
блокирует поток разнообразия от возмущений к существенным пе&
ременным»2. И здесь обычно выделяют пассивное и активное регу&
лирование. Примером пассивного регулирования можно считать
мембрану в узком смысле – как любую оболочку или панцирь. На&
пример, чешуя панголина позволяет ему сохранять свои важные
внутренние переменные (количество крови и целостность органов)
независимо от того, приходится ли ему идти сквозь мягкую траву
или колючий кустарник. Однако сложные существа также использу&
ют и активное регулирование. Конечно, с помощью шкуры и мета&
болических процессов можно поддерживать постоянство температу&
ры тела независимо от колебаний температуры среды, но лишь до
определенного предела. За этим пределом необходимо прибегать к
активному регулированию своего состояния: держаться в тени в
жаркий зной, искать укрытие в холодную погоду, высвобождать
энергию, спрятанную в природных ресурсах, и т.д. Такого рода мем&
брана уже не является пассивной оболочкой, она – скорее призрач&
ная дымка из потенциальных возможностей, которая мгновенно уп&

1 См.: Friston K. A Free Energy Principle for Biological Systems. – In: Entropy, 2012,
Vol. 14, № 11, p. 2102.
2 Эшби Р. Введение в кибернетику Пер. с англ. Д.Г. Лахути; под ред. В.А. Успенско&
го; предисл. А.Н. Колмогорова. М.: URSS, 2009, c. 285.
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лотняется или актуализирует ту или иную возможность в ответ на
внешнюю угрозу. Активная мембрана требует совсем иной способ&
ности к предвосхищению событий, поэтому и сама она словно выне&
сена вовне. В случае активного регулирования существо как будто
выстраивает новую мерцающую мембрану в пространстве и време&
ни на удалении от мембраны собственного тела. В этом случае вещь
входит со средой в новый тип отношений: это уже не просто обмен, –
существо протезирует некоторый сегмент среды, включая его в свои
внутренние состояния и процессы, и само, таким образом, выходит
за собственные пределы.

Если пассивная мембрана очерчивает границы физического тела
того или иного существа, то активные мембраны – это скорее очерта&
ния его модуса существования, или стиля жизни. И их, разумеется, мо&
жет быть довольно много, так что поток событий, проходящий сквозь
эти гетерогенные слои мембран, оказывается структурирован как ка&
скад преобразований, который сводит на нет силы, способные вывес&
ти из равновесия важные для живой вещи соотношения переменных.
Здесь, однако, таится и опасность, которую справедливо называют
«потерей контакта с реальностью». Воспринимая флуктуации резис&
тентной реальности не собственной шкурой, а встречая их на дальних
подступах, живая вещь меняет на комфорт возможность корректиро&
вать свою внутреннюю модель среды, сталкиваясь с неожиданным и
удивляющим событием. Если правила, в соответствии с которыми
внешняя активная мембрана преобразует флуктуации реальности, из&
вестны, то события на внешней стороне внутренней мембраны значи&
тельно более предсказуемы и ожидания подтверждаются чаще, чем
это было бы возможно в случае, когда правила не ясны3. В сущности,

3 К примеру, наибольшая часть неблагоприятных событий, возникающих на пери&
ферии нашего способа существования, докатывается до нас лишь в виде экономи&
ческих последствий. Поскольку правила, согласно которым внешние мне мембраны
преобразуют флуктуации реальности, мне более или менее известны, я ожидаю от
всякого неблагоприятного события прежде всего снижения доходов или увеличе&
ния расходов. И обычно оказываюсь прав. Эпидемии, стихийные бедствия, полити&
ческие конфликты и т.п. сказываются на моей жизни одинаково, влияют на одну и
ту же переменную, на один и тот же ресурс. Несомненно, этому снижению разнооб&
разия я обязан своим комфортом, но вместе с этим я теряю способность понимать
мир, моделируя внутри себя его разнообразие.
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это проблема всякой власти: с высокопоставленным руководителем,
который принимает решения, но последствия амортизирует мембра&
ной своих подчиненных и удаленных служб, происходит именно это.
Он становится моделью не той среды, в которой его решения вопло&
щаются и приносят результат, а той, в которой он их оглашает и полу&
чает отчеты. И в той мере, в какой отчеты стремятся скрыть то, что
воля всякий раз наталкивается на препятствия, реальность для обле&
ченного властью становится невидимой, утратив свой самый замет&
ный атрибут – резистентность. Но, разумеется, она еще даст о себе
знать, и тот, кто не корректировал свой способ существования на ма&
леньких неожиданностях, встретится с большой неожиданностью,
несовместимой с его способом существования.

Пандемия COVID&19 в определенном смысле могла бы оказать
отрезвляющий эффект и вернуть нам чувство реального – освежаю&

щее и тревожащее чувство беспокойного ветерка, обдувающего
нашу собственную кожу, а не блуждающего на периферии

выстроенных нами барьеров. Однако здравая мысль
о том, что совершенно невозможно сделать

свой способ существования непроницае&
мым, всегда будет не столь привле&

кательной, как идея о том,
что нам просто недоста&

ет еще какой&то
мембраны.
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Если набрать «минимализм» в поисковике, большая часть того, что
вы увидите, будет относиться к потребительскому тренду на дизай&
нерские интерьеры и объекты с минимальным количеством дета&
лей, приглушенными цветами и строгой геометрией форм. Домаш&
ний интерьер минималистичен, когда на стенах ничего не висит.
Платье можно назвать минималистичным, когда оно простое и
функциональное либо же монохромное и дорогое. Если вы избави&
лись от хлама в шкафу и решили меньше покупать, вас можно на&
звать минималистом, но еще есть масса товаров, которые также
несут на себе эту привлекательную маркировку: сотни ламп, ко&
шельков и ваз. Аскетизм форм необходим для гештальта: это идея,
которая легла в основу минимализма как образа жизни и бытовой
философии – другого популярного пучка результатов поиска. Шум не
должен мешать восприятию целостности самих себя и окружающе&
го мира: здесь во главу угла ставится сокращение необходимых ве&
щей до предельного минимума и осознанное потребление1. Можно

Минимализм
Лера Конончук

1 По иронии судьбы об этом регулярно стали писать даже глянцевые издания, само су&
ществование которых зиждется на обильной рекламе и идее сверхпотребления. Вот,
например, отрывок из статьи «Как мы будем одеваться после карантина» с сайта
«Vogue» (24.05.2020): «Не успел 2020 год перевалить за середину, а новое десятилетие
уже заставило нас пересмотреть подход к модному потреблению, кардинально и не&
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наткнуться и на более специфический термин «цифровой минима&
лизм», который предполагает «осознанное» отношение к использо&
ванию цифровых технологий и особенно социальных сетей. Или, на&
пример, «психоделический минимализм» в типографике, который
особенно советуют галеристам и другим представителям художест&
венной сферы. «Минимализм говорит: мы профессионалы; психоде&
лия говорит: но еще мы нестандартны»2. В Инстаграме все кажется
минималистичным. Да и популярный в 2010&х нормкор был ровно
той же эстетизацией самоограничения, привлекательный, как и «ци&
фровой минимализм», прежде всего для профессионалов из Кремни&
евой долины и прочих сильных, богатых и уверенных.

Однако минимализм сегодня – не обязательно добровольный
личный выбор. Если хронологически у его идей нет линейного пу&
ти и эволюции – скорее, наблюдаются повторения в разных мес&
тах и в разное время по всему миру, – то сегодня он является ре&
зультатом неизбежного социального и культурного сдвига,
отвечающего проживаемому опыту нового века с его навязчивым
чувством избыточности, физической и психологической3. 

Коронавирус удивительным образом спародировал этот потре&
бительский тренд на минимализм4. В отличие от других катастроф
вроде пожаров, ураганов, землетрясений и войн, вирус не оставляет
за собой видимых излишков, избыточного визуального хаоса в виде
обломков, осколков, распростертых тел, ожогов и ран. Он невидим
сам и действует одним удалением, вычитанием и исключением, очи&
щая мир от человеческого присутствия. Да и в самом присутствии

замедлительно. Амбициозные инициативы по минимизации перепроизводства – сер&
висы аренды платьев, призывы ориентироваться лишь на устойчивые бренды – меня&
ли мир и до COVID&19. Но нынешняя ситуация, мы очень надеемся, станет тем самым
тревожным звонком, который пробудит наконец потребительскую осознанность»
(URL: https://www.vogue.ru/fashion/kak&my&budem&odevatsya&posle&karantina).
2 Cloninger C. Fresher Styles for Web Designers: More Eye Candy from the Underground.
Berkley, CA: New Riders, 2008 (ePub).
3 См.: Chayka K. The Longing for Less: Living with Minimalism. London: Bloomsbury,
2020 (ePub).
4 См.: Kornhaber S. The Pandemic Has Made a Mockery of Minimalism. – In: The
Atlantic. 23.09.2020. URL: https://www.theatlantic.com/culture/archive/2020/04/
coronavirus&has&made&mockery&minimalism
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стирается идентичность, специфика: маски мешают идентифика&
ции, делая из лица белый лист; лица пациентов в больницах скрыва&
ют вентиляторы и трубки; защитные костюмы превращают коман&
ды медиков во взаимозаменяемые формы. Актуализировалась и
другая визуальная характеристика минимализма – паттерн: в Zoom&
конференциях мы видим плоскую матрицу одноразмерных фигурок.
Социальная дистанция превращает любую очередь в строгую линей&
ку, в которой люди стоят на равных интервалах друг от друга. Из тех,
кто остался на улицах и в общественных пространствах в период
локдауна, подавляющее большинство составляли люди в форме – до&
ставщики еды, одетые в желтый или зеленый монохром, продавцы в
форменных жилетках или футболках, полицейские. На каждом уров&
не пандемия добавила симметрии и стерла различия.

Разумеется, полезно вслед за американской исследовательни&
цей Фрэнсис Колпитт различать «минимализм» и «Минимализм»,
резервируя за последним художественное движение, участники ко&
торого в 1960&х годах «разделяли философскую приверженность
абстрактному, антикомпозиционному, материальному объекту»5,
в то время как «минимализм» со строчной отвечает за стилевое ис&
пользование отдельных эстетических характеристик «Минимализ&
ма» с прописной. Последний был как раз глашатаем всего того, что
столь остро почувствовалось в период пандемии: гегемонии анти&
септических поверхностей, сочетания фигур в пространстве и ост&
рого переживания своего в нем положения. В условиях минимали&
зации контактов и прикосновений, стерильности и серийности,
кажется, было бы снова полезно обратиться к художественным ис&
токам минимализма, которые критики раз за разом деконструиру&
ют, высвечивая антигуманный характер его основных утвержде&
ний и связь с безличным стальным лицом технологий6. 

5 Colpitt F. Minimal Art: The Critical Perspective. Ann Arbor, MI: UMI Research Press,
1990, p. 11.
6 См.: Chave A.C. Minimalism and the Rhetoric of Power. – In: Arts Magazine, January
1990, Vol. 64, № 5, pp. 44–63; Foster H. Dan Flavin and the Catastrophe of Minimalism. –
In: Feldman P. & Schubert K. (eds.). It is what it is: Writings on Dan Flavin since 1964.
London: Thames & Hudson, 2004, pp. 133–151; Steinhauer J. The Hollow Politics of
Minimalism. – In: The New Republic. 01.04.2020. URL: https://newrepublic.com/arti&
cle/156800/hollow&politics&minimalism
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Однако хотя смерть минимализма анонсируется с завидной
регулярностью7, это может быть разве что прочнейшим доказа&
тельством его силы8. Минимализм так или иначе никуда не дел&
ся – американское общество по&прежнему испытывает к нему
большой интерес, освежившийся недавней ретроспективой До&
нальда Джадда и валом сопроводительных теоретических и жур&
налистских текстов, равно похвальных и уничтожающих: его
духовная связь с минимализмом «бытовым» – грубоватой просто&
той, воспетой журналом «Kinfolk», и жизненной этикой и излюб&
ленной эстетикой техномагнатов с личными гуру – для многих по&
прежнему остается проблемой. Чем в итоге был и может быть
минимализм, акселератором мачизма и фашизоидного технооп&
тимизма, предвестником популярности аскезы в эпоху глобаль&
ных катастроф и повальной зависимости от микровыбросов дофа&
мина, гарантированных соцсетями, – или все&таки, может быть,
чем&то другим?

* * *

Никто из художников, за которыми закрепилось звание «минима&
листов» – в первую очередь Дональд Джадд, Роберт Моррис, Дэн Фла&
вин, Карл Андре, Сол Левитт, Уолтер де Мария и Энтони Каро – не
принимал его. Поэтому и сегодня не существует адекватного опреде&
ления того, что следует понимать под этим термином, теоретически
и эстетически. Большинство попыток определить искусство мини&
мализма основывается на анализе общих формальных характерис&
тик, таких, например, как усеченный формальный вокабулярий, не&
суггестивные композиционные техники, физикализм объектов.
Работа должна была быть сделана максимально анонимно – поэтому
объект производился индустриальным способом из промышленных

7 См.: Heiser J. Torture and Remedy: The End of &isms and the Beginning Hegemony of the
Impure. – In: e&flux, December 2009, № 11. URL: https://www.e&flux.com/journal/11/
61346/torture&and&remedy&the&end&of&isms&and&the&beginning&hegemony&of&the&impure/
8 См.: Strickland E. Minimalism: Origins. Bloomington; Indianapolis, IN: Indiana UP,
1993.
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материалов, которых не касался художник. Минималисты избегали
биоморфности, а также просачивания чувства или эмоции в работе.
Чистота минимализма – это чистота форм и чистота искусства&как&
искусства, попытка сделать его независимым от изобразительности
и отпечатка авторства. По крайней мере, так он сам о себе заявлял.

Однако даже самая абстрактная скульптура задействует тело са&
мым непосредственным образом. В «Искусстве и объектности»
Майкл Фрид подрывал претензию минимализма (который он назы&
вает «буквализмом») на самоочищение от связей с человеческим:
«В действительности в отстраненности от такого рода объектов нет,
я полагаю, серьезного отличия от отстраненности или поглощенно&
сти безмолвным присутствием другого человека»9. Как писала
Люси Липпард в 1967 году, «скульптура, существующая в реальном
пространстве, физически автономная, реальней, чем картина»10.
Это упоминание телесных отношений значило, что даже когда ху&
дожники&минималисты в 1960&х стали делать объекты, не&статуи,
телесные метафоры и эквиваленты все еще были в ходу. О том же
говорит и Майкл Фрид: неважно, насколько старательным было
преследование абстрактности и нереферентности, тело не оставля&
ло скульптуру как ее мерило.

За это зацепляется сегодня квир&теория, когда рассматривает
минимализм с его радикальной редукцией, подразумевающей, что
он может быть чем угодно для кого угодно, а значит, дает возмож&
ность обновленного общения с миром: прочитывая минималистскую
скульптуру «против шерсти» (против аллюзий и атрибуций самих
авторов), она находит в ней возможности теоретизирования ненор&
мативно&гендерного отелеснивания. Часто работу описывают как
«квир», если она изображает ЛГБТ&субъектов, производится само&
идентифицированной ЛГБТ&персоной или отсылает к гомосексуаль&
ной или транскультуре через узнаваемые мотивы и эстетику. Гордон
Холл называет это «проблемой сверкания», «проблемой кожаной

9 Фрид М. Искусство и объектность. Пер. с англ. А. Сафонова. – Syg.ma. 24.11.2017.
URL: https://syg.ma/@artur&safonov/maikl&frid&iskusstvo&i&obiektnost
10 Lippard L. As Painting is to Sculpture: A Changing Ratio. – In: Tuchman M. (ed.).
American Sculpture of the Sixties. Los Angeles, CA: Los Angeles County Museum of Art,
1967, p. 32.
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одежды», «проблемой дивы&символа», «доСПИДовой сексуальнос&
ти», «постСПИДовой сексуальности», «тел и частей&тела», «крови и
других телесных жидкостей»11. Но можно ли найти «квир» произве&
дение, которое избегало бы этих «проблем»? Каким может быть
«квир&формализм»?

Повышенная «видимость» и «принятие» негетеросексуальных
идентичностей и ненормативных гендеров производит новую само&
идентификацию по типовым лекалам. Когда мы приобретаем види&
мость, мы становимся «читаемыми» согласно новым прописанным
условиям. Молчание здесь действительно равно смерти, но, воз&
можно, именно в тишине и безликости можно найти стратегии со&
противления императиву отвечать на запрос идентификации.
Вслед за Дэвидом Халпериным можно понимать «квир» именно как
отказ прояснять себя или свою позицию – сопротивление норме, ко&
торое позволило бы нам обнаружить пространство свободы для воз&
можности собственной трансформации. Минималистские работы,
ненарративные, несимволические, как писал Роберт Моррис, не го&
ворят ни на каком языке, сообщая только о собственной явленности,
присутствии в пространстве12. То есть их можно прочитать как физи&
ческое воплощение этоса тишины, ухода от рассказывания историй.
Это не покорное молчание, а квирно&своенравная, нарочитая тиши&
на13, тишина дерзкого и упорного отказа от интерпелляции.

Показательно, что расцвет абстрактной скульптуры в 1960&х сов&
пал по времени с возросшим интересом к вопросам тела и теле&
сности, гендерной изменчивости и множественности. На 1950&е
пришелся подъем феминистского движения и политической борь&
бы гомосексуалов, а также желание «трансвеститов», «девиантов»
и «транссексуалов» трансформировать назначенный при рождении

11 Hall G. Object Lessons: Thinking Gender Variance through Minimalist Sculpture. – In: Art
Journal, Winter 2013, Vol. 72, № 4, pp. 46–57.
12 См.: Morris R. Notes on Sculpture. – In: Battcock G. (ed.). Minimal Art: A Critical
Anthology. New York: E.P. Dutton, 1968, pp. 222–228.
13 Дженнифер Дойл рассказывает, как в разговоре с ней художник Рон Атей – пора&
зительно метко, на мой взгляд, – назвал минималистскую эстетику «bitchy» (в поло&
жительном ключе) (см.: Doyle J., Getsy D. Queer Formalisms: Jennifer Doyle and David
Getsy in Conversation. – In: Art Journal, Winter 2013, Vol. 72, № 4, p. 62).
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пол. Как пишет Поль Пресьядо, «эпистемология диморфизма сексу&
ального различия попросту разваливалась»14. В 1960&е годы эти про&
цессы лишь заострились. Квир&оптика, направленная на художест&
венное поле, переопределяет скульптуру, прочитывая ее вразрез
с тем, как ее мог представлять художник, однако оставаясь внима&
тельной к социально&историческим условиям ее производства. Свя&
зывая общественные настроения и дискуссии этого десятилетия
с развитием абстрактных художественных объектов, Дэвид Гетси пи&
шет о скульптуре 1960&х (которую он отказывается делить на поп&
арт, минимализм и концептуальное искусство) через призму того,
как создаются и идентифицируются «личности»15. Именно радикаль&
ная абстракция начинает функционировать как фигура в простран&
стве до ее последующего маркирования и типизирования: она во&
площает собой личностность&до&назначения (personhood&before&
assignation). Характерное тому проявление – дискретные, модуль&
ные, взаимозаменяемые единицы&трубки у Дэна Флавина, которые
тот комбинировал самыми разными способами. Исторически такая
неопределенная, неназначенная конструкция «уточняется», получа&
ет дефиницию через авторские процессы атрибуции («Диагональ
25 мая 1963 года (Роберту Розенблуму)» Флавина как «диагональ
личного экстаза») или через посвящение конкретным людям, не яв&
ляющимся квир&персонами и трансгендерами. Однако именно бла&
годаря постоянному переопределению своего отношения к антропо&
морфизму абстрактная скульптура рвет связи между объектностью
и личностностью и реализует свой трансгендерный потенциал с по&
мощью категориальных отрицаний, семиотических разрывов и дру&
гих способов пересмотра стабильных отношений.

Это результат необходимого репаративного прочтения минима&
лизма, как выразилась бы Ив Косовски Седжвик: переприсвоения
объектов, наделения их такими смыслами, которые были бы просто
немыслимыми, вопиющими для их авторов, но при этом отвечают

14 Preciado P.B. Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era.
Trans. by B. Benderson. New York: The Feminist Press, 2013, p. 102.
15 См.: Getsy D.J. Abstract Bodies. Sixties Sculpture in the Expanded Field of Gender. New
Haven, CT; London: Yale UP, 2015.
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как нарождающейся чувственности времени, в которое они были со&
зданы, так и насущным требованиям уже самой современности.
Противоречивость минимализма, то, что он в конечном итоге может
быть чем угодно для кого угодно, играет в его пользу: в условиях же&
сткой политики идентичности он становится необходимым полем
для отказа от идентификации, примером скобок молчания, внутри
которых происходит скрытая трансформация и нет закрепленных
значений.

При этом раскладе можно также мыслить отдельных минима&
листов и работы, которые записывают в минималистские, не как эс&
тетическую аксиому, инертную, как и порожденная ею живопись, а
как некоторый формальный импульс, давший рост разнообразию
соперничающих друг с другом чувственных форм куда более инте&
ресного постминимализма.

* * *

Вирус действительно действует по&минималистски, но не в ключе
самоуспокоительной избирательности потребителей, а возможно,
в духе того радикального импульса, что был заложен в минимализ&
ме как художественном течении 1960&х: речь идет о радикальной ре&
дукции, обнажении ядра выразительного средства, то есть в случае
вируса – о выведении в свет дня костяка уже существующих в обще&
стве отношений и иерархий. Различие между (относительно) приви&
легированными и крайне уязвимыми членами общества стало остро
наглядным, проявившись в отсутствии или в присутствии на улицах
и в других общественных пространствах тех, кто мог или не мог поз&
волить себе уйти на самоизоляцию. Градиент безработных, подраба&
тывающих, сверхзанятых фрилансеров и защищенных контрактами
работников редуцировался до (почти) безработных, небольшого ко&
личества удачно перешедших на удаленку и линии фронта: врачей и
сотрудников сферы услуг. Кроме того, вирус материализовал (вывел
в «три измерения») некоторые из уже существовавших желаний и
фантазий о редукции: дистанционная работа, доступность услуг по
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клику, от шопинга до медицинской помощи и психотерапии, а так&
же облегченное международное сообщение и обмен между самыми
удаленными точками планеты благодаря регулярным онлайн&встре&
чам и конференциям. И при этом многократно гипертрофировал
связанные с ограничениями страхи: переносные коммуникацион&
ные устройства выступили в роли тюремщиков, домашние интерье&
ры подсоединились к общей сети индивидуальными клаустрофоби&
ческими клетками жизнеобеспечения, как в фантастических рас&
сказах Балларда.

Даже в товарной версии минимализма, обещающей спокой&
ный комфорт, который так презирают некоторые из пишущих об
этом течении, можно различить эхо важной общественной по&
требности в передышке, снижении уровня внешнего давления,
приобретении пустого пространства&времени, необходимого для
пересмотра отношения к миру, а также своеобразной интериори&
зации квир&политики ровно по тем линиям, которые объединяют
ее с минимализмом.

Время карантина в какой&то степени стало «пустым» полем по&
тенциальности для самых везучих из нас – временем сгущенного раз&

мышления и накопления сил для обновленного общения с миром.
Оно сегодня разрешается постминималистически: новым

витком общественного интереса к квир& и транс&
исследованиям, обновленным разговором о (био)&

политиках тела, включая пересмотр кор&
реляции между контролем и заботой, а

также массовым выходом вовне –
через серийные, нарастаю&

щие движения возму&
щения и освобо&

ж д е н и я .
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Мое восприятие мира, мое «мироощущение», безусловно, из&
менилось из&за пандемии, и в этом я не одинок. Под «мироощу&
щением» (заимствую термин у Сергея Третьякова) я понимаю
свою эмоциональную направленность на мир в целом, а также
ощущение того, каков «мир»1. Одно из прозрений Третьякова –
что мироощущение человека изменяется не тем, что он решает
чувствовать определенным образом или ему запрещают чувст&
вовать определенным образом, но путем создания различных
повседневных привычек, жизнью в новых инфраструктурах, ко&
торые сами порождают различные практики. Человек пережива&
ет мир именно в своей повседневной жизни, и в ней изменяется
его ощущение мира. Изменяются не только повседневные при&
вычки, но и векторы симпатии и антипатии, дружбы и вражды,
радости и печали, намерений и мотивов, энергии и энтузиазма,
причем такие изменения не бывают в точности предсказуемыми
и даже стабильными.

Во время пандемии мое ощущение мира изменили некоторые
очевидные вещи из области повседневной жизни: необходимость
надевать маску, когда выходишь из дома; невозможность поехать

Мир
Джонатан Флэтли

1 Третьяков С. Откуда и куда? (Перспективы футуризма). – ЛЕФ, 1923, № 1, с. 194.
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в другие города и страны, чтобы увидеть свою семью и друзей;
полное отсутствие непосредственных социальных взаимодейст&
вий; трудности с походами в магазин, к стоматологу или в боль&
ницу. Практики переживания горя – разговор, совместное опла&
кивание, объятия – были исключены. Моя работа в качестве
профессора английского языка и литературы изменилась, по&
скольку я больше не преподаю очно, в физическом пространстве,
не посещаю конференции и не выступаю перед аудиторией с пуб&
личными лекциями. Намного больше времени я стал проводить
дома и в Интернете.

За этими изменениями в повседневном поведении стоит все&
поглощающая обеспокоенность нашей уязвимостью перед инфек&
цией и понимание, что правительство и институты здравоохране&
ния оказались совершенно неспособны защитить нас. Это
возрастающее ощущение потерянности, неослабевающей и все&
проникающей уязвимости претворилось в чувство изжитости вы&
дохшейся, но живучей государственной формы, известной как на&
ция, которая мешает даже ощутить и почувствовать мир как нечто
общее у нас.

Так, например, во время пандемии ксенофобия и расизм
представали снова и снова явлениями, требующими неотложно&
го внимания. Летом 2020 года в Соединенных Штатах постоянно
происходили массовые демонстрации против государства, фи&
нансирующего расизм. Жестокое убийство полицейским Джорд&
жа Флойда, лишь одно из длинного ряда таких убийств, спрово&
цировало крупнейшее массовое движение в стране, которое я
когда&либо видел. Но куда ни бросишь взгляд, всюду – будь то
США, Индия, Турция, Китай, Россия, Боливия, Австралия, Сое&
диненное Королевство или какая&то другая страна – в новостях
предстает поток расистских и ксенофобских ужасов. Нативизм
сейчас на подъеме: «Россия для русских» и «Снова сделаем Амери&
ку великой», что требует не принимать не белых не американцев
из «стран мирового захолустья». Насилие против этнических или
расовых «других», осуществляемое национальными правительст&
вами или при их финансировании и поддержке – часто с дополни&
тельным поощрением и денежными вливаниями от класса мил&
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лиардеров, – удручающая особенность национальных политичес&
ких контекстов в эти дни.

Непосредственной ситуацией, в которой возникло нынешнее
движение против насильственного полицейского расизма, была
пандемия, осветившая ксенофобию и расизм своим особым све&
том. В разгар глобального кризиса, постигшего сферу здравоохра&
нения, возникли импульсы к ненависти, разделению и исключе&
нию, которые шли вразрез с очевидно общей, глобальной
проблемой и состоянием – уязвимостью (пусть и неравной) перед
инфекцией. В своем возникновении и распространении COVID&19
повторял и тем самым обнаруживал глобальные пути и узловые
точки капитала и формы труда, контактов и кооперации, необхо&
димых для его накопления2. Эти формы контактов и обращения
капитала создали общемировую ситуацию: мы все оказались не&
защищенными перед вирусом просто в результате своей повсед&
невной деятельности. Но эта общность, которая первоначально
была вызвана к жизни самим капиталом, быстро стала препятст&
вием для его обращения и накопления. В сущности, в тот самый
момент, когда стало ясно, что «мое собственное» здоровье прямо
связано со здоровьем других и зависит от него, достигла крайней
степени и оппозиция между «общественным здоровьем» и «эконо&
микой». Так, для того чтобы защитить здоровье каждого человека,
пришлось приостановить многие формы экономической деятель&
ности, в частности, связанные с путешествиями, работой и тор&
говлей в помещениях.

Между тем наши привычки могут «принять в расчет» знание,
что наше «индивидуальное» существование на самом деле неотде&
лимо от других, что мы всегда «заражены» вместе с другими и ими
самими. И здесь тоже мы можем видеть, что наши мироощущения
изменяются3. В США примером такой перестройки могло бы слу&

2 См.: Davis M. C'est La Lutte Finale. – In: Progressive International. 30.04.2020. URL:
https://progressive.international/blueprint/34da398a&af05&43bb&9778&c27023932630&
la&lutte&finale/en, а также: Social Contagion: Microbiological Class War in China. – In:
Chuăng, 2020, № 2. URL: http://chuangcn.org/2020/02/social&contagion/
3 См.: Robinson K.S. The Coronavirus Is Rewriting Our Imaginations. – In: The New
Yorker. 01.05.2020. URL: https://www.newyorker.com/culture/annals&of&inquiry/
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жить почти всеобщее ношение масок на протестных акциях против
жестокости полиции. Но по большей части вместо того, чтобы ис&
пользовать общемировую ситуацию как повод прислушаться
к мысли Ашиля Мбембе, что «политика в наше время должна на&
чинать(ся) с императива перестроить мир сообща», многие пра&
вительства ответили на пандемию вполне в духе расизма и ксе&
нофобии4. Соединенные Штаты обвиняют в этом Китай, Китай
обвиняет США. Каждое государство разрабатывает собственную
вакцину, гонясь за «первенством».

Перед лицом откровенно несговорчивых и постоянно нарас&
тающих расизма и ксенофобии хочу спросить: что же делать? Где
то могущество, которое способно противостоять этим силам и
восстановить наш общий мир? Конечно, эти вопросы не новы.
Глобализация как тенденция капитализма и ее связь с империа&
лизмом означают, что люди во всем мире угнетаемы теми же си&
лами, которые позволили Марксу и другим надеяться, что «про&
летарии всех стран» смогут объединиться в борьбе против
капитала как всемирной силы. Однако национализм, нативизм,
ксенофобия и расизм оставались препятствиями для такой соли&
дарности.

Все же, с учетом сдвигов в наших ощущениях мира за не&
сколько последних месяцев, кажется, что наступил момент, ког&
да реорганизация способов, какими мы воспринимаем и чувст&
вуем мир, возможна как никогда. Старые способы видения мира
кажутся все более несостоятельными. На этой неделе новости
изобилуют образами желтого неба и сообщениями о многочис&
ленных смертях – сильнейшие пожары полыхают на западном
побережье Америки. Сам воздух стал источником опасности.
«Земля», под которой я понимаю планетарную геологическую
массу океанов и континентов, где сосредоточена человеческая

the&coronavirus&and&our&future. Эта работа дает прекрасное описание данного про&
цесса.
4 Thoughts on the Planetary: An Interview with Achille Mbembe (2018). – In: New Frame.
05.09.2019. URL: https://www.newframe.com/thoughts&on&the&planetary&an&interview&
with&achille&mbembe/
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жизнь, воспринимается как сопротивляющееся существо, пре&
вратившись в «мир», то место, где люди могут сообща создавать
мир намерений, проектов и смыслов. Пожалуй, это должно побу&
дить нас разобраться, как надо изменить наше мироощущение,
чтобы увидеть саму землю как самостоятельное существо, с ко&
торым мы, жители мира, можем попытаться установить новые,
товарищеские отношения. Так мы могли бы насладиться созда&
нием общего мира.

«Революционные движения распространяются не путем за&
ражения, а посредством резонансных колебаний», – пишут авто&
ры «Грядущего восстания»5. Иными словами, они не распростра&
няются, как COVID, не зависят от физического соседства, не
уважают национальные границы, не идут путями, проложенны&
ми обращением капитала, пусть даже они движимы отрицанием
страданий, которые причиняет расистский капитал и его репрес&
сивное национальное правительство. Революционное эхо путе&
шествует во времени, своим резонансом создавая новые миры,
которые призваны освободить существующий мир от его цепей.
Жан&Люк Нанси замечает о мире: «Совокупность резонансных
колебаний, в которых элементы, моменты и места этого мира от&
даются эхом, которые они модулируют и модализируют»6. Но
обычно мы глухи к этим отзвукам. Я уверен, что надежда не дает
гарантии, но, пожалуй, новый скептицизм по отношению к на&
циональному государству, новое понимание нашей бесприют&
ной уязвимости могут сделать нас восприимчивыми к приходя&
щим из других частей мира отзвукам действий людей, которые
скандируют против полиции, против коррупции, против неспра&
ведливости. Пожалуй, разочарование в продажных лидерах со&
временного мира, которые неспособны помочь сделать землю
нашим домом, отворит наши уши для отзвуков тех моментов
прошлого, когда казалось возможным воспротивиться государ&

5 The Invisible Committee. The Coming Insurrection. Los Angeles, CA: Semiotext(e), 2009
[2007], p. 12.
6 Nancy J.&L. The Creation of the World or Globalization. Trans. and with an Intro. by
F. Raffoul and D. Pettigrew. Albany, NY: SUNY Press, 2007, p. 42.
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ственному насилию и победить, когда было очевидно, что люди
должны объединяться в большие группы и действовать сообща,

когда ксенофобия и расизм считались глупостью. Нам ну&
жен сегодня этот звучащий, резонирующий мир, и мы

вступаем в него, настраиваясь на частоты, кото&
рых раньше могли не замечать, открывая

прошлое там, где гнездится забытое
будущее, подобно давно умолк&

нувшим птицам, ждущим
момента, чтобы спеть

нам свои песни.
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История пандемии коронавируса выделяет и связывает через фигу&
ру огня две разнородные серии технических объектов: два аппарата
искусственного вентилирования легких «Авента&М», самовоспламе&
нившихся в результате короткого замыкания или перегрузки сети пи&
тания в больницах, перепрофилированных для приема пациентов с
коронавирусной инфекцией, и сотни вышек телекоммуникационной
сети 5G, подожженных сторонниками популярной конспирологичес&
кой теории, увязывающей работу сети 5G с симптомами COVID&19.

Различающиеся устройством, заявленной областью примене&
ния и причиной возгорания, два пламенеющих технических объ&
екта замыкают собой две расходящиеся техно&эпидемо&идеологи&
ческие линии. Охватывающий аппараты ИВЛ и вышки 5G огонь
позволяет сопоставить в единой плоскости конвенциональные
представления об эпидемиологическом процессе с наиболее ради&
кальной формой его отрицания.

Аппарат ИВЛ, ключевой элемент технического ансамбля поддер&
жания жизни при тяжелом течении коронавирусной инфекции, есть
конечное анатомо&политическое звено в цепи официальной страте&
гии управления эпидемиологическим кризисом. Искусственная вен&
тиляция восполняет нарушенный процесс циркуляции кислорода и
углекислого газа в организме при обширном поражении легких. Два

Огонь
[ ИВЛ / 5G ]

Максим Спиваков

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 178



аппарата ИВЛ, воспламенившиеся в реанимационных отделениях
больниц1, помечают один из полюсов связки разрушающейся огнем
техники и представления о процессе заражения. Пожары в больни&
цах объединяют в катастрофический союз работу поражающего лег&
кие вируса и огонь, исходящий из аппарата их искусственного вен&
тилирования. Зарождающийся в технических недрах аппарата ИВЛ
огонь выходит наружу, уничтожая жизнь и разрушая медицинские
институты ее поддержания. Призванный компенсировать несовер&
шенство подключенного к нему тела, горящий аппарат ИВЛ не вы&
держивает – в результате собственного несовершенства2 – подклю&
чения к электрической сети. Трагические последствия возгорания
аппаратов ИВЛ воспроизводят техно&апокалиптический фантазм,
присущий сторонникам конспирологической теории 5G – COVID&19:
техника, поставленная на службу человеку, оборачивается инстру&
ментом его уничтожения.

Следуя логике конспирологической теории, вышка 5G есть на&
чальное техническое звено кризиса, источник и орудие заражения.
Проходя в результате поджога снаружи внутрь технического объекта,
известный стерилизующим действием огонь оказывается (пиро)тех&
никой борьбы с заражением. Разрушая вышку 5G, огонь останавли&
вает разрушительное действие электромагнитных волн, ложно при&
писываемое, по убеждению поджигателя, действию вируса. Огонь,
охвативший вышку 5G, есть не следствие несовершенства техничес&
кого объекта, но, напротив, инструмент борьбы с его зловещим со&
вершенством. В оптике конвенциональной модели оба вышедших из
строя горящих технических объекта (дис)функционально подобны.
Для приверженца конспирологической теории горящая вышка 5G
оказывается функционально родственна негорящему аппарату ИВЛ
и наоборот: горящий аппарат ИВЛ – негорящей вышке 5G. Можно по&
мыслить мутантный технический объект, совмещающий в себе пози&
тивно&функциональные состояния обоих устройств, аппарат ИВЛ,
подключенный к вышке 5G и поддерживающий ее горение.

1 Пожары произошли в 50&й больнице им. С.И. Спасокукоцкого в Москве (09.05.2020)
и больнице Святого Георгия в Санкт&Петербурге (12.05.2020).
2 На момент публикации точные причины возгорания установлены не были.
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В отдельном горящем техническом устройстве всеобщая история
техники проходит свой полный цикл. Становление техники зависимо
от огня, его добычи, поддержания и освоения. Дар Прометея, компен&
сирующий исходное несовершенство человеческих телесных способ&
ностей и разворачивающий становление техники, возвращает себе
оплавившиеся результаты ее эволюции. Как отмечает Гастон Башляр,
первое усваиваемое человеком знание об огне – не знание о природе
горения, но переданный родителем ребенку жестокий запрет, отзы&
вающийся в мифе о Прометее, наказанном за нарушение воли отца –
Зевса. «Стоит ребенку протянуть руку к пламени, и ему тут же доста&
нется линейкой по пальцам от отца. Огонь причиняет боль – и для
этого ему не обязательно обжигать»3. Огонь – это то, что запрещено,
и то, что устраняет на своем пути запреты и ограничения, переходя
от одного объекта к другому, преобразуя их в однородную массу.

Классическое представление о технике как об органопроекции
видит в техническом объекте «бессознательную», по определению
Эрнста Каппа, экстериоризацию заданной в теле исходной органи&
ческой способности. В аппарате ИВЛ, если следовать такой схеме,
оказываются экстериоризированы сами парные «бессознатель&
ные» процессы телесной экстериоризации и интериоризации, вы&
доха и вдоха – основной траектории распространения заражения
коронавирусной инфекцией.

Вместе с тем само различие внешнего и внутреннего в простран&
стве тела (и, следовательно, парные процессы интериоризации и
экстериоризации) не поддается описанию в плоской двоичной схе&
ме. Внутренняя и внешняя среда (milieu) тела многоклеточного ор&
ганизма требует, по утверждению Жильбера Симондона, топологи&
ческого анализа. Внутренняя среда тела не только состоит из
пересекающихся и обратимых уровней интериорности и экстериор&
ности, так что внутреннее одного элемента – в масштабе от клетки
до органа – является внешним для другого. В «топологической опти&
ке» полости тела, к которым относятся легкие, хотя и управляются и
контролируются организмом, являются, по выражению Симондона,

3 Башляр Г. Психоанализ огня. Пер. с фр. Н.В. Кисловой. М.: «Прогресс», 1993, с. 25.
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его «внешним, аннексированным внутренним»4. Внутренняя по&
верхность легких топологически преобразуется во внешний контур
тела. Таким образом, раскрытая во внутреннюю среду тела внутрен&
няя среда легких не просто наполняется элементами внешней среды
организма, но и есть, по существу, охваченная плотью внешняя сре&
да, размещенная на одном из уровней интериорности тела. Орга&
низм увязывает органические и неорганические элементы в единую
топологическую систему проницаемых и взаимообусловленных
сред. Жизнь организма, по определению Симондона, есть «самопод&
держание (l'auto&entretien) своего топологического состояния»5. 

Подключение тела к аппарату ИВЛ перестраивает и усложняет
топологию получившейся сборки. Теперь легкие в качестве управ&
ляемой организмом внешней среды оказываются также внутренней
средой управляющего ими внешнего для тела технического объекта.
Так, подключенный к телу аппарат ИВЛ, призванный регулировать
обмен между уровнями внешнего и внутреннего тела и способство&
вать поддержанию его топологического состояния, сам с необходи&
мостью нарушает и перестраивает установленные границы.

Пораженные инфекцией легкие, подключенные к аппарату
ИВЛ, становятся не просто резервуаром внешней среды внутри те&
ла, но оказываются вместе с тем функционально подчинены внеш&
нему техническому управлению. Этим аппарат искусственного
вентилирования легких принципиально отличается от устройства
протеза. Протез легкого есть помещенный внутрь тела управляе&
мый им неорганический элемент, замещающий извлеченный (вы&
несенный наружу) орган. В случае с ИВЛ разнесение по разным
пространственным регистрам управления действием органа (сна&
ружи тела) и его формы (внутри тела) переворачивает схему уст&
ройства протеза и вместе с тем ставит под вопрос образ протеза
как принципиальной схемы всякого технического устройства.

Начиная как минимум с фрейдовского образа человека – «бога
на протезах», призрак протеза преследует представление о сущно&

4 Simondon G. L'Individu et sa genèse physico&biologique. Préf. de J. Garelli. Grenoble:
J. Millon, 1995, p. 225.
5 Ibid., p. 223.
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сти техники. Техника, как и протез, согласно такой схеме, возника&
ет на месте изначальной органической нехватки и представляет
собой сращивание органического и неорганического в единый
функциональный контур. Дополняя тело неорганическим элемен&
том, протетическая техника одновременно несовершенно имити&
рует его часть (что не противоречит представлениям об органо&
проекции) и – всегда не полностью – компенсирует его исходную
нехватку. Техника в таком представлении довершает тело в его
действии. Устройство ИВЛ, завершающее собственное действие
инертными вентилируемыми легкими, переворачивает эту схему.
Управляющий снаружи тела расположенным внутри него органом,
аппарат ИВЛ скорее протезирует себя телом, чем протезирует со&
бой его дисфункциональную часть. Всякая техника в своем дейст&
вии – следует признать это не только за аппаратом ИВЛ – есть в той
же мере экстериоризация неполной органической способности, в
какой и интериоризация, инкорпорация в органическую среду
внешнего технического действия.

Наконец, возможно наметить пространственную схему ката&
строфы подключенного к телу горящего аппарата ИВЛ. Огонь
«экстериоризируется» из внутренней среды технического объекта
во внешнюю среду, переходя по цепочке теряющих в пламени раз&
личия объектов. Снимая сохраняющийся разрыв между техничес&
кой и органической частью общей конструкции, огонь довершает
присоединение аппарата ИВЛ к телу.

Воспламенение аппарата ИВЛ контагиозно. Распространяясь
от одного объекта к другому, огонь стирает границы внешнего и
внутреннего в топологически недопустимых преобразованиях.
Распространение огня из вышедшего из&под контроля и охваченно&
го пламенем устройства, призванного регулировать обмен через
проницаемые границы сред тела, может быть рассмотрено в каче&
стве оперативного аналога конвенциональной модели процесса за&
ражения. Горящий аппарат ИВЛ воспроизводит и переигрывает на
новом витке причину своего подключения к телу. Вспышка и рас&
пространение заболевания, согласно конвенциональному пред&
ставлению, есть патогенный обмен элементами между внутренни&
ми и внешними средами.

182 Максим Спиваков

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 182



В масштабах тела и на микробиологическом уровне такая мо&
дель выражается в представлении о поэтапном прохождении виру&
са, инородного неклеточного агента, из внешней среды тела в его
органически «абсолютно внутреннее», клетку. В конце траектории
вирус преодолевает барьер клеточной мембраны и, присоединяясь
к клетке собственным техническим ухищрением, переустраивает
процессы обмена между ее внутренней и внешней средой.

Эта же схема разыгрывается в масштабах территории. Исход&
ный очаг заражения в истории эпидемиологического воображе&
ния всегда представляется за границами собственной террито&
рии. Эпидемия может быть «французской болезнью», «испанским
гриппом» или «уханьским вирусом». Для заражения территории
в таком представлении необходим первичный инородный носи&
тель, пересекший границу и принесший заражение извне. Вирус –
не только инородное тело, проникшее из внешней среды в клетку
организма, но и след инородного организма, тела носителя виру&
са, проникшего через барьер на ограниченную территорию.

Подобная проницаемая граница очерчивает контур биологичес&
кого вида. Таким образом представляется не только различие между
вирусом, неклеточным агентом и организмом, но и зоонотическое,
«животное», происхождение болезни. «Животный след» просматри&
вается в пандемии COVID&19 предположительно в цепочке «летучая
мышь – панголин – человек», эпидемии эболы, свиного и птичьего
гриппа, СПИДа и чумы. Полумифический «нулевой пациент», барье&
ры клеточной мембраны которого вирус преодолел впервые, несет
на себе печать своего «минус первого» животного контрагента и не&
правомерного пересечения межвидовых границ.

В рамках такого представления стратегия управления эпиде&
миологическим кризисом реализуется временными дисциплинар&
ными мерами – ограничением движения элементов между грани&
цами внешней и внутренней среды – и мерами контроля –
мобильным переустройством и пролиферацией самих подвижных

6 Balibar E. The Borders of Europe. – In: Cheah P. & Robbins B. (eds.). Cosmopolitics:
Thinking and Feeling Beyond the Nation. Minneapolis, MN; London: Univ. of Minnesota
Press, p. 30.

Огонь 183

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 183



«колеблющихся границ»6 между средами. Меры контроля, связан&
ные с биополитической иммунитарной парадигмой, вакцинацией
и «стадным иммунитетом», позволяют не столько препятствовать
проникновению инородных тел в организмы и организмов на кон&
тролируемую территорию, сколько купировать их патогенное
действие в случае проникновения. Иммунитарные аппараты кон&
троля перестраивают и умножают границы так, что внешние эле&
менты, проникшие во внутреннюю среду, сохраняют в ней свою
экстериорность.

Просматривающаяся в конспирологической теории 5G –
COVID&19 логика исходит, как представляется, из иной и уже не&
пространственной схемы. Такая логика предполагает исходную и
неустранимую раскрытость как тел для электромагнитных волн,
так и условно разграниченных государственных территорий для
единой, но дисперсной злой воли. Разделяющие среды границы
не подвижны, но иллюзорны. Таким же образом условно&персо&
нифицированное зло, скрывающее свои интересы за видимостью
эпидемии, не знает границ политической географии. За кулисой
телекоммуникационных компаний, внедряющих сети нового по&
коления, стоит над& или подгосударственное (deep state) мировое
правительство, не признающее территориальных разграниче&
ний. В такой схеме не противопоставлена внешняя и внутренняя
среда органического или политического тела, но предположена
сплошная непрерывная действующая сила технически оснащен&
ной злой воли, увязывающая и подключающая в единую сеть эле&
менты различной природы.

В таком случае основания теории 5G – COVID&19 могут быть об&
наружены не в пространственном разграничении, свойственном
«генерализированной логике ИВЛ», но в субстантивированной ка&
тегории скорости. Заражение есть эффект скорости соединения и
обмена, на пределы которой указывает порядковый номер в назва&
нии сети. Для сторонника радикальной версии конспирологичес&
кой теории не существует потустороннего нечеловеческого, «ни
живого, ни мертвого» актора, каким представляется вирус, но есть,
напротив, принципиальное совпадение в сплошном потоке элект&
ромагнитных волн и организмов, подвергающихся их воздейст&
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вию. Дромология отменяет топологию. Различия тел, вируса и эле&
ктромагнитного излучения устраняются в едином высокоскорост&
ном саморазрушающемся потоке непрерывного обмена. Поэтому
теория 5G – COVID&19 утверждает не столько неэффективность
официального лозунга «оставайтесь дома», сколько его «неумест&
ность». Конспирологическое представление о заражении исходит
из принципиальной невозможности «дома», как и любых иных вы&
деленных, означенных и ограниченных мест. Как утверждает тео&
ретик скорости Поль Вирильо, «значение не&места скорости окон&
чательно вытесняет значение места»7. Нет ни дома, ни не&дома,
большого индифферентного внешнего. В техномагическом фантаз&
ме все проникает всюду в сплошном потоке присоединения и син&
теза. Конвенциональное представление о вирусе как об автоном&
ном фрагменте микробиологической коммуникации встраивается
в принципы беспрепятственного и высокоскоростного обмена дан&
ными в сети 5G.

Подобным образом сама теория 5G – COVID&19 свободно при&
соединяется к оформившимся до пандемии опасениям о действии
низкочастотного электромагнитного излучения на человека, а
также, разрастаясь, включает в себя разнообразные ультраконсер&
вативные теории заговора. Конспирологическая теория увязыва&
ет в единую каузальную сеть разрозненные события, накладывая
хронологию развития телекоммуникационных технологий на че&
реду эпидемий ХХ века, и выстраивает собственную географию
распространения сети заражения, удерживая энергетические, по&
литические, религиозные и экономические представления в еди&
ном эсхатологическом узле.

В «Тезисах против оккультизма» Теодор Адорно определяет по&
добные конспирологические схемы как проявления «скрытого тя&
готения общества к катастрофе»8, которую их приверженцы тщет&
но надеются не только предвидеть, но и пережить. «После
тысячелетия просвещения паника снова охватывает человечест&

7 Virilio P. Vitesse et politique. Essai de dromologie. Paris: Galilée, 1977, p. 131.
8 Adorno T.W. Minima Moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1951, S. 462.
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во, чей контроль над природой и человеком оказался несоизмери&
мо ужаснее всего, чем человека могла напугать природа»9. 

Выявление всеобщей скрытой механики конспирологичес&
ких теорий в жесте, симметричном самому конспирологическо&
му разоблачению ложной видимости, оставляет непроясненным
ее внешние, видимые проявления. В случае теории 5G – COVID&19
это произвольный, как кажется, выбор двух принципиальных
элементов: технического устройства в качестве объекта атаки и
огня в качестве ее инструмента. Обращаясь к тезису Адорно,
можно не только низвести ложные представления теории к еди&
ному ядру, поддающемуся рациональному разоблачению, но и,
наоборот, развернуть конспирологическую интуицию в ее собст&
венной логике.

Противоречивые отношения поджигателя с техникой, в том
числе телекоммуникационной, не могут быть сведены к технофо&
бии или неолуддизму. Сторонники теории 5G – COVID&19 активно
используют средства связи для распространения знания о приро&
де заражения, координации и пропаганды поджогов. Следуя за
тезисом Адорно, можно предположить, что действие поджигате&
ля направлено против технического объекта, рассматриваемого
как инструмент контроля. Чаемая обществом поджигателей ката&
строфа – это катастрофа всеобщего контроля. Такой контроль в
мире, определенном категорией скорости, есть не контроль над
природой, о котором пишет Адорно, но насильственное ограни&
чение нарастания скорости. Тогда исходное подозрение конспи&
рологической теории должно рассматривать распространяемое
сетью 5G заражение как эффект ограничения скорости, а не ее
неуклонного возрастания. Сеть 5G не только обеспечивает связь
на скорости, превышающей возможности сети предыдущего по&
коления, но вместе с тем и задает ее верхние пределы. Поджига&
тель, уничтожая вышку 5G и лишая себя связи, не стремится вер&
нуться к пределам скорости сети 4G, но, напротив, открывает путь
для бесконтрольного нарастания скорости и соответствующего

9 Ibid., S. 463.
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10 Ильенков Э.В. От абстрактного к конкретному. Крутой маршрут. 1950–1960. М.: «Ка&
нон+», 2017, с. 145.

индекса G. Разрушение вышки 5G прерывает связь только для
того, чтобы на новом витке повысить скорость присоединения и
обмена. Горящая вышка 5G устраняет те ограничения, которые
не могут быть преодолены самовозгоревшимся аппаратом ИВЛ.
Подобно образу планетарной «огненной юности» из «Космологии
духа» Эвальда Ильенкова, огонь горящей вышки 5G указывает

поджигателю на то «огненно&парообразное состояние,
в котором все элементы превращены в бешено вра&

щающиеся вихри и где не может принципи&
ально сохраниться никакая искусственно

созданная граница, <...> отделя&
ющая искусственную среду

от остального, от “не&
очеловеченного”

мира…»10. 
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Коронавирус изменил понимание многих сфер нашей жизни и
процессов, которые в них происходят. Социальные контакты стали
восприниматься как основная опасность. Еще в самом начале пан&
демии правительства разных стран ввели меры по их частичному
ограничению через запрет на проведение массовых мероприятий,
закрытие ресторанов, торговых центров, салонов красоты и других
общественных мест и даже установили полный запрет выходить из
дома без специального пропуска. Несмотря на то, что разные науч&
ные центры обосновывали необходимость ограничения социаль&
ных и личных контактов, введенные меры вызвали большую волну
несогласия, что заставляет пересмотреть наше понимание коллек&
тивной ответственности.

Эпидемия вывела контакт из пространства рутинного взаимо&
действия между людьми. Еще в марте 2020 года было сложно
представить, что выход на улицу и встреча с людьми из обычного
действия будет каждый раз превращаться в нечто индивидуализи&
рованное, станет происшествием или событием: теперь мы сосре&
доточиваем свое внимание на каждом конкретном контакте и
начинаем проблематизировать его. Сам коронавирус телесно про&
живается через событийность контакта. По словам Х. Арендт, со&
бытие – это то, что нарушает порядок жизни и показывает, на&
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сколько несостоятельны предсказания относительно будущего, то
есть заставляет людей усомниться в релевантности своих пред&
ставлений о функционировании мира1. Контакт оказался точкой,
где пересечение микро& и макроуровней общественных процессов
стало обнаруживаться с большей легкостью, чем раньше: с одной
стороны, люди, которые никогда раньше не были озабочены об&
щественной повесткой, включили проблему контакта в круг своих
повседневных забот, а с другой стороны, необходимую озабочен&
ность таким, казалось бы, незначительным явлением, как кон&
такт, демонстрируют государства, СМИ, официальные лица. Кон&
такт приобретает статус пространства, в котором разные слои
реальности начинают переживаться друг через друга: обществен&
ное становится личным, коллективное – приватным, государст&
венное – частным. Важно, что обозначенная событийность кон&
такта позволяет с той же долей живости, как и сам контакт во
время пандемии, проанализировать, как в зоне подобной встречи
сосредоточиваются политические, культурные и социальные
смыслы. Справедливо полагать, что контакт – это инструмент, да&
ющий нам возможность объяснить те давно уже произошедшие
общественные трансформации, которые вскрыли свою сущность
во время или благодаря пандемии.

Контакт всегда мыслился как позитивное явление – то, что объ&
единяет людей, обеспечивает интерсубъективное понимание, поз&
воляет успешно интерпретировать смыслы, являясь основой для от&
ношений дружбы, симпатии, любви. Контакт связан с понятием
близости, в том числе сексуальной: и по сей день мы представляем
себе сексуальный контакт как физически близкое соприсутствие
двух тел. Все, что уклоняется от этого взаимодействия, не считается
полноценным и имеющим действительное отношение к сексуаль&
ности. Отчасти это связано с тем, что телесный контакт обеспечива&
ет воспроизводство, что означает его продуктивный, порождающий

1 «События – это по определению такие происшествия (occurrences), которые преры&
вают рутинные процессы и рутинные процедуры; только в мире, где никогда не про&
исходит ничего существенного, могут сбыться видения футурологов» (Арендт Х. О на&
силии. Пер. с англ. Г.М. Дашевского. М.: «Новое издательство», 2014, с. 12).
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характер. Это считается позитивным и в качественном, и в количе&
ственном отношении. Однако совершенно очевидно, что хотя на
символическом уровне мы еще пользуемся привычными представ&
лениями о ряде феноменов, к которым можно отнести и контакт,
внешний мир трансформируется – под влиянием технологий, поли&
тических и культурных процессов, смены экономических обстоя&
тельств. Пандемия продемонстрировала, что контакт уже не явля&
ется тем, что мы под ним понимаем.

С момента введения более или менее по всему миру карантин&
ных мер философы начали публично осмыслять происходящее. Для
нас интересна точка зрения С. Жижека относительно сексуальной
близости2. Мы привыкли слышать восклицания о том, что люди ста&
ли десексуализированными и утратили былую страсть к телам друг
друга под влиянием развития мобильной техники и доступа к пор&
нографическому контенту. Однако мало кто всерьез понимал, что
такое десексуализация до пандемии. И именно в этой точке, когда
людям буквально стало невозможно вступать в сексуальный кон&
такт, мы обнаружили то, что уже давно случилось с сексуальностью:
физический контакт перестал быть необходимым. Жижек считает,
что телесное взаимодействие нужно лишь в том случае, если чело&
век испытывает романтические или любовные чувства к партнеру,
поэтому удовлетворение одного лишь сексуального вожделения мо&
жет происходить и без физического контакта. Тем не менее нельзя
не поставить под вопрос позицию Жижека: он демонстрирует свою
приверженность некой дихотомии действительного и ложного, ког&
да физический контакт будет рассматриваться как путь к духовнос&
ти, то есть подлинной любви, а мастурбация перед экраном – как
грех и замена подлинной жизни. Как представляется, именно пан&
демия показала несостоятельность этой дихотомии: физическое со&
присутствие тел не гарантирует настоящей сопричастности людей
друг другу. Если пойти дальше, то можно прийти к следующему за&
ключению: пандемия продемонстрировала, что отказ от физичес&

2 Жижек С. Любовь и секс в эпоху Ковид&19. – Центр политического анализа.
21.04.2020. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/ljubov&i&seks&
v&epohu&kovid&19
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кого соприсутствия может и должен стать более радикальным ак&
том сопричастности.

Современная философия уже давно активно пользуется поня&
тием «прекарность». Оно означает такое состояние человека или
класса людей, которое характеризуется экономической уязвимо&
стью и ограничением в правах. Так, мы привыкли к тому, что пре&
карность распределена между людьми неравномерно, а точнее –
что существует прекариат, отдельный класс, лишенный доступа к
большому количеству ресурсов, в том числе обеспечивающих здо&
ровье. Мы видим здесь классическую марксистскую дуальную
схему, в которой два класса вступают в конфликт интересов. Но в
эпоху пандемии мы начинаем замечать, что эта дуальность ока&
зывается несостоятельной: сама человеческая жизнь уже являет&
ся прекарной. Конфликт происходит между жизнью и смертью,
когда возможность выжить не может быть полностью гарантиро&
вана тем, у кого есть доступ к финансовому или социальному ка&
питалу. Мы стали свидетелями того, как даже у самых богатых не
оказалось возможности выжить. Многие из российских миллиар&
деров принялись закупать аппараты ИВЛ, испугавшись за свое
хрупкое существование.

Рассуждая о событиях, связанных с 11 сентября и войной в Ира&
ке, философ Дж. Батлер поставила вопрос о неравном распределе&
нии жизни среди населения разных стран, что получило свое под&
тверждение в эпоху пандемии. Обращаясь к этике Э. Левинаса, она
утверждает, что для понимания прекарности жизни в целом важно
принятие прекарности жизни другого. В этом представлении пере&
секаются две линии – прекарность и запрет на насилие. Важно не
просто признать, что жизнь любого висит на волоске, но довести это
положение до осознания необходимости видеть лицо того, кто стра&
дает. Батлер применяет эту оптику для анализа феномена междуна&
родного терроризма, когда изображение лица другого, понимаемого
как врага, лишает американцев ответственности за свои преступле&
ния. «Лицо», с точки зрения Левинаса и Батлер, будучи вокализаци&
ей смысла, буквально отсылает к заповеди «Не убий». «Откликнуть&
ся на лицо, понять его значение – значит пробудиться к тому, что
хрупко (precarious) в жизни другого, или, скорее, к хрупкости самой
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жизни»3, – пишет Батлер, уточняя при этом, что признание хрупкос&
ти другой жизни не должно быть выведено из чувства моей собст&
венной незащищенности. Осознание незащищенности возможно не
через страх за свою жизнь, а только посредством признания лица и,
таким образом, ценности другого человека.

К проблеме прекарности жизни во время пандемии Дж. Батлер
обращается в своем тексте «У капитализма есть границы»4. В нем об&
суждается ситуация, когда императив самоизоляции демонстрирует
невозможность быть равномерно исполненным. Например, сущест&
вуют люди, у которых нет дома, где они могли бы изолироваться. Но
также и вакцина становится точкой, в которой незащищенность
жизни осознается с еще большей интенсивностью: доступ к вакцине
будет регулироваться механизмами свободного рынка, где, очевид&
но, большое количество людей не сможет ее получить. Батлер указы&
вает на соответствие между процессами построения национального
государства Д. Трампом и его деятельностью по закупке патента
на немецкую вакцину. В итоге мы вновь получаем неравномерно
распределенную жизнь, когда невозможность принятия личной от&
ветственности за жизнь другого человека оказывается частью наци&
ональной политики государства, которое является лидером на меж&
дународной арене.

Почему сегодня так важно принять на себя ответственность за
чужую жизнь и что это означает для трансформации понятия кон&
такта? Обнаружилось одно решающее обстоятельство: физичес&
кий контакт может стать смертельным. Контактируя с людьми, не
задумываясь об их жизни, действуя исходя из прежних представ&
лений о близости, мы рискуем их убить. В пример можно привес&
ти посещение похорон: это действие считается актом безусловной
отдачи себя другому, через соболезнование мы признаем его горе,
а значит, и его ценность для нас. Однако известно, что именно по&
гребальные ритуалы часто оказываются эпицентрами новых

3 Butler J. Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. London; New York:
Verso, 2004, p. 134.
4 Butler J. Capitalism Has its Limits. – In: Verso Blog. 30.03.2020. URL: https://www.ver&
sobooks.com/blogs/4603&capitalism&has&its&limits?from=timeline
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вспышек, – это было замечено как в случае с распространением
вируса Эбола5, так и в ситуации с COVID&19.

В качестве одного из самых опасных свойств нового вируса, как
правило, называют возможность бессимптомного протекания бо&
лезни. В теле одного человека он может себя не проявлять, а другого
человека способен уничтожить за несколько дней. Как представляет&
ся, это принципиально для тезиса, высказанного Дж. Батлер, а имен&
но что чувство незащищенности другого не должно выводиться из
незащищенного состояния меня самого. Вирус дал нам возможность
попытаться снова создать аппарат для проработки такого отноше&
ния к человеческим взаимодействиям, где появляется пространство
этического. Для этого необходима, как ни странно, зона, в которой
люди могли бы располагаться друг от друга поодаль. В этих «зазорах»
между ними и зарождается потенция для этического действия.
В «Истоках тоталитаризма» Х. Арендт пишет:

Сдавливая людей общим гнетом, тотальный террор уничтожает

всякие расстояния между ними; в сравнении с условиями существо&

вания в его железных тисках даже пустыня тирании, поскольку она

все&таки оставляла какое&то пространство для самодеятельности,

кажется гарантией свободы. Тоталитарный режим не только уреза&

ет права или отменяет основные свободы, но и, насколько позволя&

ет судить о нем наше ограниченное знание, вытравляет из людских

сердец любовь к свободе. Он разрушает самое необходимое условие

всякой свободы, которая по сути своей есть способность к вольному

движению, не могущая существовать без определенного социально&

го пространства для каждого6. 

Здесь мы не намекаем на то, что контроль за соблюдением само&
изоляции является инструментом тоталитаризма, а хотим пока&
зать, что тоталитаризм, разрушающий дистанцию между людьми

5 См.: Факторы, которые способствовали распространению невыявленного вируса
Эбола и препятствовали оперативной работе по его сдерживанию. – Всемирная ор&
ганизация здравоохранения. URL: https://www.who.int/csr/disease/ebola/one&
year&report/factors/ru/
6 Арендт Х. Истоки тоталитаризма. Пер. с англ. И.В. Борисовой, Ю.А. Кимелева,
А.Д Ковалева, Ю.Б. Мишкенене, Л.А. Седова. Послесл. Ю.Н. Давыдова. Под ред.
М.С. Ковалевой, Д.М. Носова. М.: «ЦентрКом», 1996, с. 604–605.
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7 «Не каждый может появиться в телесной форме, но многие из тех, кто не может по&
явиться, кто имеет ограничения и действует в виртуальных или цифровых сетях, то&
же составляют часть “народа”. Они определяются именно тем, что не могут беспре&
пятственно присутствовать в качестве конкретных тел в том или ином публичном
пространстве, и это заставляет пересмотреть узкие определения “публичной сферы”,
некритически задаваемые теми, кто пользуется полным доступом и правом появлять&
ся на заранее заданных платформах» (Батлер Дж. Заметки к перформативной теории
собраний. [Пер. с англ. Д. Кралечкина под ред. А. Кондакова]. – Syg.ma. 11.01.2018.
URL: https://syg.ma/@sygma/dzhudit&batlier&zamietki&k&pierformativnoi&tieorii&sobranii).

как в правовом и политическом, так и в физическом смысле, не ос&
тавляет людям возможности для собственного действия. Мы пред&
полагаем, что пространство для этического выбора должно быть
сегодня не только смысловым, но и физическим.

Отказ от физического контакта становится этическим выбором
по отношению к другому, с которым мы вступаем в отношения со&
лидарности. Анализируя формы собрания, Дж. Батлер говорит
о том, что устоявшееся понимание публичной сферы как простран&
ства физического присутствия человеческих тел должно быть пере&
смотрено именно с точки зрения невозможности некоторых людей
прийти и занять место в этом пространстве7. Мы можем иметь здесь
в виду самых разных людей: например, тех, кто ухаживает за стари&
ками; беременных женщин; граждан пожилого возраста; людей
с тяжелыми или хроническими заболеваниями. Но, как нам пред&

ставляется, ситуация пандемии должна радикализовать это
предположение Батлер, ужесточив трактовку собра&

ния, когда не прийти сможет каждый. И таким
образом будет осуществлен самый близкий

контакт из тех, который сейчас для
нас возможен: чем дальше фи&

зически наши тела друг
от друга, тем теснее 

наша связь.
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Странное понятие, которым помечаются сразу же и психическое
состояние, и экономический обмен (а равно и его правовая фик&
сация), и онтологический кризис. Почти никак не используя само
слово (Entfremdung) – ни как слово, ни как теоретический тер&
мин, – Шиллер, немецкие романтики и Гегель тем не менее истол&
ковали в этом последнем, онтологическом смысле свою философ&
ско&историческую ситуацию. Отчуждение в таком случае – это
несовпадение исторической тотальности общественных форм
с самой собой, некий вполне органический разлом, высвобождаю&
щий энергию самодеятельного субъекта, то есть самую сущность
«модерна». Попросту говоря, отчуждение – это эмансипация кри&
тической субъективности.

Я хотел бы обратить внимание на одно известное – но и удиви&
тельное – историко&философское обстоятельство. Когда Гегелю по&
требовалось описать мир «отчужденного от себя духа», ту самую
форму современной жизни, в которой нужно было ориентировать&
ся, язык сам привел его к эпидемиологической метафорике. Опи&
сывая конфликт «веры» и «здравомыслия», то есть традиционного
мировоззрения и его просвещенческой критики, Гегель изобража&
ет взаимопроникновение этих форм так:

Отчуждение
Иван Болдырев
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Сообщение чистого здравомыслия… можно сравнить со спокойным

расширением или же распространением какого&нибудь аромата, бес&

препятственно наполняющего собой атмосферу. Оно есть всюду про&

никающая зараза, сначала не замечаемая как нечто противополож&

ное той равнодушной стихии, в которую она проникает, и потому не

может быть предотвращена. Лишь когда зараза распространилась,

она существует для сознания, которое беспечно отдалось ей1. 

Вирус просвещения – это та самая работа негативности, создаю&
щая зияния и отсутствия, которые вдруг (вдруг – потому что мы
беспечно ими пренебрегали и жили в мире привычных тождеств и
соответствий) становятся самим существом, главным содержани&
ем социальности. Сопротивление бесполезно:

Насколько… чистое здравомыслие существует для сознания, оно уже

распространилось; борьба с ним указывает на имеющую место зара&

зу; но борьба запоздала, и всякое средство лишь ухудшает болезнь,

ибо она поразила самую сердцевину духовной жизни, а именно со&

знание в его понятии или самое его чистую сущность; поэтому в нем

и нет такой силы, которая могла бы превозмочь заразу2. 

У этого образа отчужденного мира есть несколько важных особен&
ностей и следствий. То, что описывается как отчуждение, есть не
просто отпадение от целого, утрата целостности – это разложение
и необходимая трансформация прежнего общества.

Медиум отчуждения – негативность, описываемая как спо&
собность критически проницать твердую и самотождественную
данность, объективность, – на деле оказывается маской, за которой
скрывается гораздо более общий механизм. Дело не только в том,
что просвещение распространяется как болезнь. Язык, то есть прин&
ципиальная сообщаемость, разум как универсальная мысль – но,
как мы понимаем сейчас, и безумие3, – суть такие же субстанции,

1 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. Пер. с нем. Г.Г. Шпета. М.: «Наука», 2000, с. 278.
2 Там же.
3 Тут нелишне отметить, что главный умалишенный, который так занимает Гегеля
в мире отчужденного духа, – это племянник Рамо, «aliéné», тот самый безумец, кото&
рый задает границы просвещенческого разума и составляет его ключ и тайну.
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быстро распространяющиеся и проницающие общественное тело.
Неразумие столь же заразно, и многолетняя карьера современных
теорий заговора, всеобщей истерии, иррациональной ненависти,
обретших новое дыхание в социальных медиа, об этом вполне ясно
свидетельствует.

Центральный момент в спекулятивной теории отчуждения и од&
новременно утопический горизонт всей социальной диалектики –
обнаружение общности. Когда просвещение – вирус здравомыслия –
начинает разъедать мир «веры» изнутри, оказывается, что оно точно
так же уже вовлечено в разговор с верой, что сам этот разговор,
сколько бы критики и обличения в нем ни было, и есть нечто более
общее, основополагающее, целостное. Он уже состоялся, и теперь
сам критический проект Просвещения никогда не будет прежним:

<...> то, что чистое здравомыслие провозглашает как свое «иное»,

то, что оно провозглашает как заблуждение или ложь, может быть

только оно само; оно может осуждать лишь то, что есть оно само4. 

Подобно тому, как нынешняя социальность не может существо&
вать без отчуждения, ибо оно составляет ее негативную изнанку,
вирус тоже не может мыслиться как нечто совершенно отделен&
ное, случайное, абсолютно чужое – это, как уже было много где от&
мечено, самый что ни на есть органический момент человеческого
мира. Хаотическая, неразумная материя, которую хочется подчи&
нить и стабилизировать, есть на самом деле оборотная сторона
нашей критической способности.

Этот философско&исторический смысл отчуждения не отменяет дру&
гого, сугубо экономического, на который, как известно, обратил вни&
мание Маркс. Отчуждение в таком понимании имеет конкретно&ис&
торические формы и как социальный/экономический феномен
никуда не делось. Речь идет, разумеется, об отчужденном труде, осно&
ванном на серии частных обменов и сопровождающемся структурно
обусловленной эксплуатацией, усугублением разных форм неравен&

4 Гегель Г.В.Ф. Указ. соч., с. 279.
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ства, угнетением и бесправием работников. Помимо принесенного
эпидемией экономического упадка, грозящего безработицей и стаг&
нацией, мы переживаем и упадок эмоциональный – вынужденную
изоляцию и одиночество, которые тоже описываются как спутники
экономического отчуждения. Если мой труд мне не принадлежит и
только усугубляет мое угнетение; если он невидим, как невидим, на&
пример, женский труд или труд мигрантов; если мне за него не возда&
ется – то и весь мир оказывается чужим и враждебным.

Все это было хорошо известно и до эпидемии, тем более стран&
но слышать ламентации по поводу утраты близости и теплоты, эти
вздохи – между прочим, и у столь сконфузившего всех Агамбена –
о прекрасном времени, когда мы могли безнаказанно касаться
друг друга телами и ничего не бояться. Дело даже не в фактичес&
кой неточности этих воспоминаний, а в их структурной, философ&
ско&исторической неадекватности: движение истории необрати&
мо, попятное движение, конечно, возможно, но никакого точного
возвращения/повторения прошлого уже не будет.

А что будет? Это трудно в точности вообразить, но новые инди&
видуальные практики уже обнаруживают стирание или переопре&
деление границ между приватным и публичным; усложнение и
умножение форм работы – и самореализации (Марксова «родовая
сущность» как бы рассеивается и разрастается, но вместе с новыми
возможностями ускользнуть от «неподлинного существования» воз&
никают и новые виды несвободы); более явное распоряжение време&
нем, игру его экономии и растраты.

Что следует из диалектики отчуждения? Прежде всего, то про&
стое соображение, что новые средства и форматы общения и от&
чуждают/разобщают, и по&новому объединяют. Значимость сете&
вого мира возрастает, и возникают не только новые ассоциации –
сотрудничество тех, кого раньше не получилось бы совместить, –
но и новые размежевания, которые тоже раньше были бы невоз&
можны. Близость и дистанция приобретают иной смысл (в частно&
сти, в дискуссиях вокруг предотвращения насилия), серьезно ме&
няющий ценности мира «отчужденного от себя духа».

Объединение каждого с каждым на основании своей уникаль&
ности – а именно так характеризует сообщество самоизолировав&
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шихся Жан&Люк Нанси5 – должно обнажить некую радикальную
неотчуждаемую индивидуацию. Обмен, общение, обмен сообще&
ниями становятся способом представить себе нечто выбивающее&
ся из обычного обмена (но, как выясняется, невидимое без него).

Этот главный спекулятивный жест – обнаружение общности –
важно мыслить и в свете особой диалектической темпоральности.
Когда общность предъявляется, сразу же оказывается, что она уже
была. Подобно тому, как мы рождаемся и обнаруживаем себя внут&
ри мира – в среде языка и универсальной логики разумности, – ин&
фекция отчужденного мира, критическая субъективность, возникая,
как бы формулируется в настоящем совершенном времени. Вирус –
отделение духа от себя самого – уже был, когда обнаружился, и со&
общничество зараженных – отражение общей человеческой судьбы,
заразной в той же мере, в какой заразны логика или язык, – овнеш&
нение внутреннего, распространяющееся от человека к человеку.
Видимое разрушение связей притом не тождественно разрушению
органической общественной тотальности (ее элементы были разоб&
щены и без всякой эпидемии), и именно поэтому реакционная нос&
тальгия по поводу теплых и живых человеческих контактов так ко&
мична: а были ли раньше эти контакты? И если были, хотим ли мы
их длить? Можем ли мы в точности сообщить, что именно утрачено,
а что – приобретено?

Во все времена коррелятом отчуждения был фантазм неот&
чужденного существования. Но только отчуждение дает нам воз&
можность преодолеть отчуждение. Заражение разумности, кото&
рому подверглась «вера» в изображенном у Гегеля отчужденном
мире «образованности», есть на самом деле способ самообнаруже&
ния и самопознания критической субъективности посреди меня&
ющихся форм общей жизни. Постоянное и зримое присутствие ра&
дикальной нестабильности, полного неразумия, составляет само
существо диалектического разума.

И здесь существенно вот что. Если сама аналитика отчуждения
дается нам сравнительно легко, если новая система различий, здесь

5 См.: Nancy J.&L. Communovirus. – In: Libération. 24.03.2020. URL: https://www.libera&
tion.fr/debats/2020/03/24/communovirus_1782922
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и сейчас возникающая, наглядна – мы видим, что и почему ломает&
ся, – то в изобретении новой солидарности никакой ясности нет.
Здесь не место подробно описывать образы грядущей социальной
общности, которые оставили нам теоретики отчуждения.

Достаточно сказать, что их проекты не реализованы до сих
пор – ни Гегелево государство конкретной свободы,

ни Марксов мир по ту сторону материального
производства. Теория отчуждения – это

сразу же и теория обещания (его пре&
одолеть), но никто пока не

знает, можно ли это обе&
щание исполнить.
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Я никогда не ненавидел полицию так, как сейчас. Конечно, это
объясняется тем, что все лето я наблюдал, как полицейские изби&
вают и задерживают моих друзей и товарищей здесь, в Детройте,
где я живу. В ответ на жестокость полицейских, убивших Джорд&
жа Флойда – а такого рода убийств было много, – мы протестова&
ли против расистского полицейского насилия вместе с людьми во
всем мире. С одной стороны, думаешь, что столь чудовищное рав&
нодушие к жизни (все могут убедиться в нем благодаря видео)
должно быть исключительным случаем. Вникнув же, узнаешь,
что полиция в Соединенных Штатах убивает людей в среднем
трижды в день1. 

Этим летом я видел, что насилие детройтской полиции над
протестующими – вдохновенное и энергичное. Они, кажется, по&
истине наслаждаются, причиняя страдания. Они «выражают свои
чувства». А потом они нагло врут. Как раз сами протестующие чи&
нили насилие, говорит полиция. Нам приходилось от них отби&
ваться. Но я был там. Я знаю, что полиция лжет. Это знание вызы&
вает дурные чувства.

Полиция
Джонатан Флэтли

1 См.: Fatal Force. – In: The Washington Post. Updated 19.10.2020. URL: https://
www.washingtonpost.com/graphics/investigations/police&shootings&database/
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Но еще, на том же мониторе, где я вижу ложь детройтской
полиции, я вижу, как полиция избивает протестующих в Минске,
хватает их и тащит в фургоны. Я вижу жуткого президента с ав&
томатом. Я догадываюсь, что дошло до того, что он, политичес&
кий лидер, стал, в сущности, шефом полиции. Кажется, всякий
раз, когда последние новости привлекают твое внимание, поли&
цейские избивают протестующих под прикрытием своих щитов,
касок, масок и химического оружия.

Всегда ли полиция была таким злом? Возможно. Вот что го&
ворит Невидимый комитет: «Это напоминает физический за&
кон. Чем больше общественный строй утрачивает доверие, тем
больше он вооружает свою полицию. Чем больше институты
приходят в упадок, тем больше они преуспевают в деле надзора.
Чем меньше власти вызывают уважение, тем больше добивают&
ся его с помощью силы»2. А по крайней мере здесь, в Соединен&
ных Штатах, COVID&19 обнаружил катастрофический упадок ин&
ститутов. Федеральное правительство не просто проявляет
равнодушие к смерти граждан (сейчас количество умерших от
вируса приближается к двумстам тысячам), оно активно желает
их смерти. Очень многим людям стало как никогда ясно, что
правительство – наш враг. Оно противостоит нам. Такое знание
отрезвляет и угнетает. Иллюзии в отношении государства по&
степенно тают. Но оно, помимо этого, рождает в нас неприми&
римость.

Пожалуй, в эпоху COVID появится новый глобальный лозунг:
«Все ненавидят полицию». Невидимый комитет видит в нем
не столько наблюдаемую истину, сколько жизненный аффект.
Мир раскололся, и одни, основываясь на конкретном опыте, не&
навидят полицию, другие же ее любят, потому что боятся или,
может быть, им невыносимо думать о своем правительстве как
враге.

2 The Invisible Committee. Now. Trans. by R. Hurley [First published as «Maintenant»
in May, 2017. Zine layout by Ill Will Editions, November 2017], p. 65.
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Что бы вы ни чувствовали, насилие полицейских, часто
смертоносное, растет и крепнет, поскольку полиция пони&

мает свою необходимость для самого существования
государства. С каждым днем все сложнее избе&

жать выбора, на чьей вы стороне. Какой
же мир, я спрашиваю себя, могут 

создать общими силами
все те, кто ненавидит  

п о л и ц и ю ?

Полиция 203
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To metaxu – понятие, уводящее в едва различимые глубины веков,
заполненные опытом давних предков, который по&новому открыва&
ется нам сегодня. Тогда, в период становления мышления, около
VII – начала VI века до н.э., этой грамматически не вполне ясной,
субстантивированной формой натурфилософ Анаксимандр обозна&
чил фактически целый процесс, глобальный и космический, в кото&
ром появляются и исчезают миры. Это был его вклад в то, что впос&
ледствии стали именовать теорией стихий. О его идеях можно
судить лишь по изложению более поздних мыслителей, и в этих пе&
ресказах они как раз использовали данную форму1. Конечно, Ана&
ксимандр более известен другим понятием, а именно бесконечного
(to apeiron), которое, как считается, он предложил в качестве все&
объемлющего объяснения, первоосновы сущего, что долгое время

Промежуточное 
вещество
(to metaxu)
Нина Сосна

1 Ср.: «Анаксимандр полагал началом промежуточное вещество (to metaxu). Под
промежуточным веществом я разумею пар или дым, так как пар есть нечто проме&
жуточное между огнем и землей» (Олимпиодор. О священном искусстве философ&
ского камня, гл. 25; Coll. alch. gr. т. III, с. 83 Berthelot. – В кн.: Фрагменты ранних гре&
ческих философов. Ч. I. Сост. и пер. А.В. Лебедева. М.: «Наука», 1989, с. 128);
«Материальный субстрат этих [чувственных тел] одни считают единым, как, напри&
мер, те, кто полагает его воздухом, огнем или чем&то промежуточным между ними
(metaxu ti)...» (Аристотель. О возникновении и уничтожении. В 1. 328 b 33. – В кн.:
Фрагменты ранних греческих философов, с. 123).
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воспринималось как шаг на пути к более абстрактному мышлению,
дистанцирующемуся от одних лишь чувственно воспринимаемых
аналогий типа «воды» Фалеса. Однако при более внимательном рас&
смотрении оказывается, что «бесконечное» не было единственным
объяснительным принципом, который выдвинул Анаксимандр, ибо
процессы сгущения и рассеяния, которые подразумевало to metaxu,
виделись как основополагающие и для истории космического мас&
штаба, и для внутрипланетных событий. Мы можем судить об этом
на основании еще более поздних, уже по отношению к Аристотелю,
комментариев, авторы которых пытались разобраться и в том, что
предлагал сам Анаксимандр, и в критике его Аристотелем. Так, из&
вестный комментатор Аристотеля Симпликий пишет: «“Тело&субст&
рат, – говорит [Аристотель], – или одно из трех, или другое, которое
плотнее огня, но тоньше воздуха”. Правда, его слова о том, что “они
порождают прочие [тела] разреженностью и плотностью”, относят&
ся ко всем вышеназванным [философам] в целом, хотя Анакси&
мандр, как он сам же говорит, объясняет возникновение не так, а
выделением из бесконечного»2. Таким образом, в момент появле&
ния to metaxu зафиксируем разворот этого понятия к динамическо&
му образованию космических тел благодаря сгущению и рассеянию
(это не столько вариант теории большого взрыва, выстраивающей
линейную историю развития планеты, сколько фокусировка на сво&
еобразной ритмизации процессов сжатия и рассеяния, указываю&
щей также на множественность миров), равно как и несводимость
обозначаемых этим понятием связей к одному или другому «эле&
менту» при некоем вещественно&материальном характере назван&
ных связей. С одной стороны, понятие как будто принадлежит фи&
зике, имеющей дело с описанием явлений природы, с другой
стороны – абстрактному мышлению.

В перспективе современных исследований, направленных на
поиск неких базовых, устойчивых паттернов, из которых склады&
вается мир, восходящая к архаике история данного понятия может
быть только преимуществом, позволяющим наполнить его еще и
экологическим содержанием. И дело тут не только в том, что сам

2 Фрагменты ранних греческих философов, с. 121.
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Анаксимандр вписывал человека в «естественную историю»3, но и
в очень актуальном ныне интересе к другим формам существова&
ния, среди которых привилегированное положение человека нахо&
дится или под большим вопросом, или вовсе отрицается. Одно из
существеннейших отличий сегодняшней ситуации видится, одна&
ко, в том, что едва ли она позволяет для своего описания использо&
вать категорию «начало» (как известно, очень важную для Аристо&
теля, и в этой роли могло бы фигурировать to apeiron), ибо мы
должны разглядеть, где находимся, какова ситуация, которую мы
унаследовали или за которую все несем ответственность, и найти
способ действовать. Впрочем, важно подчеркнуть и сходство этих
далеко отстоящих друг от друга эпох, современники которых опре&
деляли тогда и определяют сейчас свое место в почти безмерно рас&
кинувшемся пространстве, буквально «в пыли этой планеты»4. 

Симптоматичны в этом отношении последние работы Донны Ха&
рауэй, которая на фоне поисков нечеловеческой перспективы пред&
ложила свое видение возможного взаимодействия видов, пере&
живаемого многими, а потому в каком&то смысле вписанного в
повседневный горизонт (например, тех, у кого есть собака)5. Можно
по&разному оценивать этот довольно детально представленный опыт
и категории разной степени новизны, которые Харауэй считает воз&
можным использовать для такого необычного контекста, однако важ&
но обратить внимание на типы взаимодействия, которые представля&
ются как обоюдно значимые и влияющие на дальнейшее развитие
каждой из сторон, причем одной из них может быть не человек.

Перейдя от видового взаимодействия к микроуровню и подчерк&
нув, как мало собственно человеческого содержит ее (и любое дру&
гое человеческое) тело в процентном соотношении с массами бакте&
рий и прочих симбиотических «соседей», Харауэй затем буквально
«сравняла с землей» недавнего творца истории, распространив и на

3 «...[дело обстоит] не так, что рыбы и люди [зародились] в одной и той же [стихии],
но что люди первоначально зародились внутри рыб...» (Плутарх. Застольные во&
просы, VIII, 8, 4; 730 D–F. – В кн.: Фрагменты ранних греческих философов, с. 127).
4 Такер Ю. Ужас философии. Том 1. В пыли этой планеты. Пер. с англ. А. Иванова.
Пермь: «Гиле Пресс», 2017.
5 См.: Haraway D. When Species Meet. Minneapolis, MN: Univ. of Minnesota Press, 2008.
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человека понятие «mud». Такое «смешивание» опять&таки показа&
тельно для многих современных авторов, ищущих комбинации че&
ловеческого и нечеловеческого, органического и неорганического и
т.д. Здесь важно отметить, что это стирание границ между, казалось
бы, давно расчерченными «царствами» распространяется на все
большие области, так что в исследованиях такого типа все более ук&
репляются связи геологических слоев планеты с символическими
построениями. «…[Э]то геолого&историческое пространство следу&
ет рассматривать сегодня настолько тонким, насколько это возмож&
но», – пишет Харауэй, вовлекаясь в происходящее именно сейчас
(ongoingness of the present), а не пытаясь представить себе некое бу&
дущее состояние6. Историческая ответственность человеческого ро&
да за произведенные им изменения окружающей среды, теперь
неотменимо «вплавленная» в геологические процессы планеты, в
постгуманистических исследованиях открывает дополнительное из&
мерение, в котором разворачивается to metaxu, а именно социаль&
ное измерение «прото&» или «пост&» (возможно, его имел в виду и
Анаксимандр, однако сегодняшняя ситуация указывает на него в го&
раздо большей степени). Пусть эта социальность и условна (насколь&
ко можно говорить о социальности коллективных насекомых или
бактериологических сообществ), но сегодня очевидно, что эти все&
гда неровные и переменчивые соотношения внутри to metaxu захва&
тили человека и те конгломераты, которые входят в его состав.

Ритмизация соотношения социального и средового, природного,
физического в to metaxu непостоянна, и можно было бы предполо&
жить, что сегодня многие исследователи переключились на «природ&
ное», на те его сгустки, которые еще можно найти вне переплетений
с техническим, тогда как социальное оказывалось все более разре&
женным и истонченным – до такой степени, что подталкивало к до&
вольно пессимистическим ви́дениям будущего7. И это совершенно

6 Haraway D. Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham, NC:
Duke UP, 2016, pp. 100, 49.
7 Ср. например, аргументацию еще одного медиаисследователя: Berardi F. («Bifo»).
After the Future. Ed. by G. Genosko and N. Thoburn, trans. by A. Bove et al. [Chico, CA:]
AK Press, 2011.
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оправданно в разных контекстах to metaxu. Так, если мы обратимся
к теориям медиа, то увидим, как постепенно авторам этих теорий от&
крывалась «зияющая» полнота планеты Земля, превосходящая раз&
ные возможные символизации. Не так давно главная функция медиа
виделась в опосредовании, переносе, изъятии&сохранении&на&дру&
гом&носителе – передаче (вариации на тему определения медиа, ко&
торые использовал теоретик медиа Фридрих Киттлер) и т.д. На про&
тяжении, может быть, двух десятков лет казалось, что эти процессы
переноса культурно значимых содержаний и закрепления их вовне
происходят в особой области, в некоем подобии эфира, который древ&
ние считали, как известно, пятым элементом. Вот это&то опосредую&
щее пространство и предлагалось обозначить отсылкой к to metaxu.
Сюда вписываются как изучение более фантастических способов пе&
редачи на расстоянии не только мысли, но и крови (завораживаю&
щие страницы посвятил этому известный медиаархеолог З. Цилин&
ски8), так и «заземленные» натурализации самих опосредований,
приводящие к исследованию материальных структур, будь они гео&
логическими (системы проводников и особенно зонирование ис&
пользующихся для них природных и не совсем природных образова&
ний9), биологическими (коллективные насекомые или просто
бактерии, способные к микроперформативности10) или же физичес&
кими (звук в исследованиях В. Эрнста11). Так абстрактная коммуни&
кативность à la Луман, по&своему поддерживающая социальность, не
только оказалась на краю бездны, но и рухнула в нее: открылась тол&
ща, древняя, материальная, поверхность которой хотя и значительно

8 См.: Zielinski S. Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing
by Technical Means. Trans. by G. Custance. Cambridge, MA; London: The MIT Press, 2008.
9 Показательно в этом отношении движение Юсси Парикка, сменившего концепцию
медиатизированной природы на (пост)археологическое изучение геологии в ярко
выраженном экологическом ключе. Cм.: Parikka J. Insect Media: An Archaeology of
Animals and Technology. Minneapolis, MN: Univ. of Minnesota Press, 2010; Parikka J.
A Geology of Media. Minneapolis, MN: Univ. of Minnesota Press, 2015.
10 См., например, спецвыпуск по микроперформативности: Hauser J. &. Strecker L.
(eds.). «On Microperformativity». Performance Research, 2020, Vol. 25, № 3.
11 См.: Ernst W. Sonic Time Machines. Explicit Sound, Sirenic Voices, and Implicit Sonicity.
Amsterdam: Amsterdam UP, 2016.
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перелопачена человеком, но в целом достаточно к нему равнодушна.
Иными словами, природное, биологическое, видовое стало казаться
довлеющим над прочими определениями человека, одновременно
раскрывая свое далеко не примитивное устройство.

Обратимся теперь к традиционному значению социальности,
которое было распространено недавно и казалось достаточно ус&
тойчивым. Даже не покидая этих рамок, можно наблюдать, как
данное значение утрачивается, как все более рассеивается эта
имагинативная и в чем&то придуманная социальность. Приведем
несколько примеров.

Прежде всего обращают на себя внимание процессы, происходя&
щие с различными формами сетевой коммуникации и онлайн&прост&
ранствами. Здесь важно, на наш взгляд, не стремиться уподобить се&
тевое пространство социальному или социальное виртуальному:
многими специалистами по компьютерным играм сегодня признано,
что ни о каком «переходе в виртуальное пространство» речи не идет,
поскольку игра моделируется на основании ролей, выделенных и
принятых социологами еще в ХХ веке. Более того, понятие игры в ка&
честве объяснительной модели подверглось критике12, так как если
согласиться с тем, что многие формы связей (общественных, межин&
дивидуальных) приобретают все более игровой характер, придется
признать и то, что ставки в этих играх постоянно растут: слишком се&
рьезными делаются игры с точки зрения последствий и того, что от
них теперь зависит, слишком много реального труда и рабочего вре&
мени приходится в них вкладывать. Да, эти новые формы менее кон&
фликтны и гораздо более эфемерны, но это не служит утешением:
легко лишиться работы за высказывание в социальных сетях, легко
получить штраф и реальное обвинение за Интернет&серфинг, легко
снять и тем более увидеть снятый кем&то snuff.

Здесь же важно вспомнить и социально&политические движе&
ния, даже если они меняют формы и знаки, которыми их оценива&
ют, на противоположные. Все мы помним движение «Оккупай» в
разных городах, со своими особенностями в каждом из них, с уста&

12 Об этом можно прочитать, например, в книге А. Гэллоуэя: Galloway A. Protocol:
How Control Exists after Decentralization. Cambridge, MA; London: The MIT Press, 2004.
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лостью, которой оно закончилось. Для носителей высокоразвитой
технической культуры из Азии (корейцев, тайваньцев) не было ни&
чего удивительного в том, что протесты, продолжившись в офлайн&
пространстве, сошли на нет, а это сравнимо с быстрым утомлением
от общения на социальных платформах, которое выглядит более об&
легченным, чем общение офлайн. Можно, далее, упомянуть и о том,
как куда более частные формы общения не то чтобы переводятся в
онлайн&формат, но делают офлайн&взаимодействие все менее необ&
ходимым: ныне существует, например, такой феномен, как гэтсби&
рование, а также другие формы как быстрого появления, так и рас&
сеяния межиндивидуальных связей в сетевом пространстве,
поддерживаемые различными приложениями и платформами.

Еще один пример – это исследования визуального. Точнее, те по&
пытки определить видимое и его роль в современной культуре, кото&
рые позволили обозревать не только большие по своим масштабам
визуальные процессы, но и континентальную традицию поисков,
приблизительно с середины 1990&х, глубинной онтологии образов,
местами переходящей в антропологию. Это можно было бы рассма&
тривать как контрпример, когда через технически сгенерированные
изображения пытались выйти на реальные процессы человеческого
опыта и взаимодействия. Данная традиция была очень внимательна
к переходам между игрой воображения, не доходящей до уровня со&
знания, и реальными предметами, доступными зрению. Именно эти
пограничные зоны, отмеченные смещениями и флуктуациями меж&
ду вещами и воображением, исследователи рассматривали как осно&
ву для некоей столь же подвижной если не социальности, то общно&
сти, возникающей в связи с процессом ви́дения. Разворачивая
иногда полуфантастические картины (достаточно вспомнить о ме&
тоде фабуляции13, чтобы оценить масштаб неизученного), эти иссле&
дования доказывали, что мы в состоянии повлиять на реальность,
которую видим. Переходы от воображаемого видимого к реальному
зрению и обратно также выявили целую область неопределенности,
изменения которой и позволяют нам говорить о том, что мы нечто

13 См.: Flaxman G. Gilles Deleuze and the Fabulation of Philosophy: Powers of the False,
Volume 1. Minnesota, MN: Univ. of Minnesota Press, 2011.
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видим. Полагая эту область тем не менее прозрачной, эти исследо&
ватели связывали ее со светопроникающей способностью (diapha&
néité) (что казалось им понятием более релевантным, чем to
metaxu14). Однако в их описаниях ощутим схожий с to metaxu ритм
сгущения и разрежения, связывающий наши ментальные образы и
материальные предметы. От «диафанного» до тонкой «вуали» – вот
челночный ход этого типа исследований, и тут важно каждое слово.

Но здесь есть и одна очевидная проблема, которую исследовате&
ли визуального не считали таковой, и это проблема дистанции. От&
части она обусловлена как раз предметом исследования, а именно
самим визуальным: мы не видим иначе как отступив от предмета
разглядывания и физиологически, и теоретически. Но та же дистан&
ция хотя и обеспечивает это челночное движение, в известном
смысле виртуализует результат – образ, возможно даже и аффект,
намекая на его «слабое» воздействие: «вуаль взглядов», особая ква&
зиткань, на которую мы проецируем, как полагают, свое желание
видеть, одновременно и есть и не есть. Этот тонкий, мерцающий
вариант to metaxu, возможно как никакой другой, дает нам ощутить
ритм. Как никакой другой, он демонстрирует хрупкость связей, ко&
торые по&своему стремились обрести специфическую материаль&
ность в обход любых возможных натурализаций.

Приведенные примеры характеризуют докарантинную ситуа&
цию. Изменил ли карантин что&то радикально или сделал сло&
жившиеся тенденции более рельефными? Отдалилась ли от нас
реальность еще больше или к нам приблизилось непознанное?
Государства добивались «социального разобщения» (именно та&
кова официальная формулировка эпидемиологов), но по каким
линиям оно происходило? Так или иначе, многие из тех работаю&
щих, условия труда которых были связаны с той или иной выгоро&
женной территорией, вынуждены были совместить рабочее про&
странство с домашним и обнаружили, что социальные контакты
стали еще менее нужными. Более того, многие мероприятия те&
перь изначально подаются как проводимые онлайн.

14 См.: Mondzain M.&J. Le Commerce des regards. Paris: Seuil, 2003.
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Карантин сделал более очевидным и другое смещение в связях, а
именно в организации актантов этого социального взаимодействия,
в очередной раз переструктурировав соотношение компонентов и
связи по типу to metaxu, теперь уже по&своему расслаивая природно&
материальное. Если вспомнить здесь о марксистском подходе, кото&
рый, казалось, строго выдерживал оппозицию базиса и надстройки,
то есть считал материальные структуры определяющими, а также о
концепциях, которые, напротив, пытались объяснить все культурой
и идейным влиянием15, то в этих противостоящих лагерях можно ус&
мотреть нечто общее, а именно – приверженность материальности
и отсутствие сомнений в том, что уж она&то точно существует: по&
требности, предметы быта, товары, наконец. Однако ситуация ка&
рантина нанесла по базису еще один удар, довольно неожиданный:
он оказался совершенно не защищен от хтонического воздействия
микронных белковых частиц, у которых в распоряжении, как гово&
рят, есть только РНК. Является ли это нечаянным доказательством
правоты постгуманистов и экологов, проблематизирующим устой&
чивость не только человеческих категорий, но и физической целост&
ности индивидов? Ведь до сих пор невозможно отойти от некоей
оторопи от того, что нечто невидимое, часто всерьез невоспринима&
емое, о чем слышны только свидетельства и предупреждения, произ&
водит настолько разрушительное действие.

«Никто не был готов», – вот, пожалуй, лейтмотив, характеризую&
щий реакцию подавляющего большинства институций, к которым
обращались за комментариями и руководством к действию. В этих
условиях представляется важным определить, где же проходят сило&
вые линии, показывающие нынешние сгущения to metaxu.

Сегодняшняя ситуация, похоже, наполняет понятие невидимо&
го ритма новым смыслом, позволяя нам буквально физически ощу&
тить довольно банальные, но неустранимые обстоятельства: мы
являемся частью большого мира; отдельные части мира неизбеж&
но взаимодействуют между собой; как препятствие на пути звуко&
вых волн человек ничем не отличается от других предметов этого

15 В ХХ веке в межвоенную эпоху многое было сделано для того, чтобы представить
культуру и идеи как определяющие.

212 Нина Сосна

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 212



мира и т.д. Представляется, что масштаб этих исследований куда
более захватывающий, чем самые радикальные версии, высказы&
вавшиеся до сих пор. Теперь, по&видимому, недостаточно настаи&
вать на некоем «in&between»16, которое позволяет буквально физи&
чески ощутить коллективно воспринимаемые звуковые волны и
вслед за этим раствориться в сонорном пространстве17; нужно еще
позаботиться о том, как производить сонорное, хотя уже на необ&
ходимо другом уровне, обозначенном как «экологическая парадиг&
ма современности»18. Показательно, что именно звуковые взаимо&
действия вписываются в нее легче, чем, например, визуальные:
если нет иерархии, включая гендерную, обесцениваются и «край&
ние» позиции, между которыми распространяется звук.

Похоже, проявилась непосредственная очевидность того, что
перед нами не вуаль, которую ткут наши пересекающиеся взгля&
ды. Скорее, мы сами оказываемся участками довольно неровной
ткани, физически, биологически. И это уже не метафора и не не&
что воображаемое. И вот об этой ткани, неровной и возможно да&
же нервной, уже нельзя сказать, что одновременно она и есть и не
есть. Мы ощущаем ее и должны признать, что она существует, –
неуничтожимо, вполне материально. И по отношению к ней у нас
нет дистанции. Нет никаких сомнений в том, что эта ткань требу&
ет к себе внимания: видимо, даже не нужно искать специальные
«зоны контакта», ибо мы уже находимся в них.

Насколько технические устройства способны помочь и каким
должно стать определение техники, это вопрос, касающийся не

16 См. подробнее: Voegelin S. Listening to Noise and Silence: Towards a Philosophy of
Sound Art. New York; London: Continuum, 2010.
17 В последние годы радикально ориентированные исследователи предлагали отка&
заться не только от понятия «музыка», связанного с приятной исключительно для
человека организацией звуковых волн, но и от понятия «звук» (sound) по причине
исключения им нежелательных «шумов». Вместо этого они выдвинули понятие
sonic, так как оно включает и пространство, и движение, и технологический про&
цесс, и механизмы, и объекты, и «атмосферу», и даже формы власти. См., например:
Thompson M. Beyond Unwanted Sound. Noise, Affect and Aesthetic Moralism. London:
Bloomsbury, 2017.
18 Hörl E. (ed.). General Ecology: The New Ecological Paradigm. London: Bloomsbury,
2017.
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только роботов, способных ездить по опасным зонам клиник и
измерять температуру вместо врачей, и не только протосоциально&
сти с ее бактериями, которую мы должны осознать. Бесспорно, важ&
но и то и другое. Но здесь должен вновь раскрыться принцип

to metaxu: рассеяние не происходит ad infinitum; в неровной
нервной ткани to metaxu должны быть сгущения, уз&

лы, зоны плотности. И возможно, они будут го&
раздо более избирательны, чем прежде.

Речь должна пойти о новой соци&
альности в духе to metaxu –

ведь, если разобраться,
что остается от

старой?
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Меня заворожили и напугали телепередачи (самые обычные «до&
мохозяйские», к примеру «Модный приговор»), лишившиеся вдруг
зрителей. Не тех зрителей, которые сидят дома у экранов, а тех, ко&
торые должны быть в студии; хлопать, ахать, реагировать. Их нет.

В студии образовалась пустота, которую я, зритель домашний,
не могу заполнить. Мне неуютно в пустоте (как будто она не там, а
здесь, в моей комнате). Мне темно, я почти задыхаюсь. И кажется,
что ведущие и пара участников шоу тоже чувствуют пустоту и не
могут заполнить. Точно они последние жители планеты Земля, и у
них (у нас) нет будущего.

Конечно, остались передачи, снятые до вируса, до конца света.
Я смотрела шоу с Галкиным. Люди собираются за большим столом
и вспоминают о своем эстрадном прошлом, о молодости (я заста&
ла выпуск о пародистах и сатириках). По большей части, я не по&
мню или никогда не знала этих номеров. Исполнители мне знако&
мы, но, как правило, смутно. Однако степень моего вовлечения,
моего, я бы сказала, присутствия, за их веселым, дружеским сто&
лом удивила меня. Я действительно оказалась там с ними. Я пони&
мала (или думала, что понимаю) все оттенки и тонкости их взаи&
моотношений. Я чувствовала настроение, состояние каждого,

Пустота
Елена Долгопят

Джим говорил, что если он выберется на свободу, 
то больше ни за какое жалованье в узники не пойдет.

Марк Твен. «Приключения Гекльберри Финна»
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«считывала» намеки. Мне нашлось место в их компании. И не хо&
телось возвращаться в мою комнату, в мое время, в мое состояние
оторванности. В пустоту.

Из нашего окна виден детский сад. Светлое кирпичное здание в два
этажа, большие окна. Площадка с весело раскрашенными горками,
домиками, качелями.

Дети бегают во время прогулки. Звенят их голоса. Обычно.
Раньше. До.

Сейчас они исчезли. Дети, голоса. То есть они наверняка есть,
но где&то в другом месте: у себя дома, к примеру. Их вынули из мо&
его мира, они испарились с моих радаров, сошли с моей орбиты. И,
несомненно, траектория моего движения тоже изменилась. Я поте&
ряла еще одну точку опоры.

Я иду в тишине по тропинке вдоль ограды детского сада, как
по тропинке над пропастью. Или мимо кладбища. Да, так вернее.
Кладбище – памятник небытию. Пустоте.

Их там нет. И, значит, меня там нет тоже. Меня все меньше.

Иногда я с недоумением воображаю опустевший музей. Точнее,
свой кабинет. Я вспоминаю, что и как оставила на столе.

Жилет. Висит на спинке моего кресла.
Цветы. Несомненно, погибли.
Яркий солнечный свет. Утром он освещает комнату. Гаснет во

второй половине дня. Наступает ночь.
Лес. Подступает к музею почти вплотную. Белки, птицы, дере&

вья заглядывают в большие окна и видят (смутно) собственные
отражения.

Мыши. Забираются в здание, позабыв страх. Находят старые
бумаги. Остатки печенья. Башмаки под моим столом.

Воображаю «Массимо Дутти». Магазин на Кузнецком мосту. Почему&
то именно он. Два этажа. Стеклянные двери, они, конечно, заперты.

Магазины похожи на музеи. Но их экспонаты можно хотя бы
потрогать. Это я люблю. Прикоснуться, потрогать, подержать
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в руках, примерить, увидеть на себе в зеркале. Купить (приоб&
рести).

Это желание – потрогать&примерить&купить – исчезло. Я с не&
доумением смотрю на одежду в своем шкафу. Сколько лишнего,
ненужного. В нынешние времена я ношу очень немногое, пропала
охота менять наряды. Как отрезало.

Я как будто стала невидимой. В каком&то новом для меня смыс&
ле. А невидимке неважно что надеть.

И в самом деле, редкие прохожие и посетители продуктовых
магазинов не только стараются держать дистанцию, не дышать
друг на друга, но и не смотреть. Мы отступаем и отводим глаза.

Место, которое занимает невидимка, равно нулю. Пусто.

Я никогда не любила толпу, толкотню, шум. Я обожала прогулки
по Москве ранним утром. В семь утра приходила моя электричка
на Ярославский вокзал, я шла пешком от Комсомольской площади
(Орликов переулок, Мясницкая – к примеру, такой маршрут). Ред&
кие прохожие, только что открывшиеся (тоже редкие) кофейни.
Я наслаждалась даже промозглой зимой.

Но я не шарахалась от прохожих, я не боялась их дыхания (их
взгляда). Город тогда не был пуст, даже такой ранний, не совсем
проснувшийся, даже в совершенно безлюдном в такой час его
уголке – над железной дорогой по пути от Казанского к Курской,
так я тоже ходила.

Я напоминаю себе негра Джима из «Гекльберри Финна». «Когда
его крыса кусала, он вылезал из постели и записывал что&нибудь
в дневник…» (Крыс у нас, слава богу, нет, а кусают меня то мысли,
то воспоминания, то сны.)

Относительное мое заключение, невозможность свободно пе&
редвигаться и прочие условия моего нынешнего существования,
на которых мне останавливаться нет охоты, оставили меня наеди&
не с собой, слишком меня к себе приблизили, и я нашла себя пус&
той. Я не могу заполнить эту пустоту. Ни чтением, ни смотрением,
ни даже сочинительством.
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В эти дни мне расхотелось писать. Не для кого. (Как будто челове&
чество уже вымерло, не выжил ни один пиит.)

Для меня сочинительство всегда было (и остается) единствен&
ной верной защитой, способом жить, способом чувствовать себя
полной. Это что&то вроде смысла моего собственного маленького
существования. Я боюсь смерти. Исчезновения. Но я и не сущест&
вую. Если только не пишу. Я пишу смысл собственной жизни. И вот
не могу даже этого. Оказавшись в пустоте. Бесчеловечной. Безчело&
вечной. А один человек пустоты заполнить не в состоянии. Одному
нужен другой. Слово должно быть услышано. Пусть и не понято.

Что и говорить, все, о чем я пишу сейчас, точнее, пытаюсь писать,
мои чувства (в большей степени, чем мысли) уже не так остры.
Человечество погибнет не сейчас. Мир – мой мир – почти восста&
новлен. Все забудется.

Я чертовски устала. Хочется сидеть с пустой, бездумной
головой. Светит майское солнце, зеленеет трава,

переговариваются птицы, на детской площадке
никого, слишком рано.

Пустота – это когда не на что, 
не на кого опереться. В себе,

в мире. Примерно так.
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Пандемия на то и пандемия, чтобы затронуть все сферы и закоул&
ки нашей жизни, которые, как правило, щадит обычная болезнь.
На все ложится ее тень, все вступает ней в какие&то отношения.
И все, что ею не является, становится лекарством, терапией. Про&
гулки и сидение дома, телефонные разговоры и сообщения, зали&
пание в соцсетях, кино, музыка, чтение – все это оказывается те&
перь важным и нужным не просто так, само по себе, но как
средство противостояния, а то и лечения. Врачи и психологи все
больше говорят об опасных и даже губительных последствиях не
самой эпидемии, а карантина, изоляции. Выяснилось, что и опре&
деленное лечение может быть вредным и даже, предположитель&
но, более вредным, чем сама болезнь: искусственная вентиляция
легких оказалась средством радикальным и крайним. Часто она и
наносит фатальный удар по ослабшим легким – и по самому паци&
енту. Конечно, карантин, изоляция, как правило, не несут таких
жутких последствий, человек выживает (и даже не заболевает от
них), но может выйти из этого испытания с травмой, депрессией,
десоциализацией. Я здесь не говорю о материальных последстви&
ях пандемии – о потере работы, о банкротстве фирмы, отмене кон&
трактов и проч.

Резильентность
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Так вот, во время пандемии все эти обычные действия – прогул&
ки и походы, виртуальное общение с друзьями и родней, просмотр
сериалов, чтение – так или иначе, в большей или меньшей степени
меняют свой характер: из принудительных, обременительных или
рекреационных (если не слегка аддиктивно&постыдных: сериалы!)
становятся терапевтическими или, во всяком случае, профилакти&
ческими, одним словом – необходимыми, ровно тем, что доктор
(бы) прописал. Только теперь при выборе маршрута прогулки нуж&
но выбирать места более дикие или малопосещаемые. Раздумывая,
кому бы позвонить или написать, невольно начинаешь думать о тех,
кто в этом звонке или месседже больше нуждается или от кого что&
то давненько не было вестей. Выбирая фильм, ориентируешься на
состояние души больше, чем на «объективные» достоинства.

Терапевтичность таких действий двояка. С одной стороны, хо&
чется противопоставить психозу свое постоянство, свою стойкость,
способность жить обычной жизнью, невзирая на все превратности.
Так парижане ответили на волну терактов против концертных за&
лов и кафе решимостью назло и пуще прежнего ходить на концерты
и болтать на террасах. С другой – пандемия стала однозначным сиг&
налом, что что&то в жизни нужно изменить. В частности, сущест&
венно видоизменились некоторые из прежних видов деятельности.
Ставшие невозможными походы по музеям были не просто замене&
ны на виртуальное посещение сайтов музеев или на навигацию по
Google Arts & Culture, а дали толчок флэшмобу «Изоизоляция», не&
слыханному по размаху, изобретательности и инвестициям време&
ни и труда. Подходить к нему с каких&то чисто искусствоведческих
позиций означает, несомненно, проглядеть что&то вполне важное
для понимания общества, культуры, творчества, досуга и нового
стиля сопротивления…

Сходную двоякость можно проследить на чтении. В какой&то
момент пандемии мы все испытали соблазн найти ключ счастья Са&
мую Нужную Информацию о вирусе, о защите и лечении. В поисках
этой самой раз&окончательной и по возможности лаконичной ин&
формации нам, правда, пришлось проводить дни и ночи, бродя по
ризомам Интернета от одной абсолютно надежной теории к другим
совершенно подлинно из первых рук полученным сведениям, шара&
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хаться от одних специалистов к другим экспертам, страшась пропу&
стить важные нововведения, глотать, не прожевав, тонны вирусоло&
гического и эпидемиологического научпопа, осваивать новую
терминологию, жадно нахватываться азов науки наравне с ее наи&
последнейшими, гипотетическими и взаимоопровергающими
предположениями, видеть, как презрительно отбрасываются еще
вчера брезжившие надежды. Так продолжалось долго, – пока мы не
заметили, что немногочисленные хладнокровные знакомые, кото&
рые ничего такого не читают, оказывается, знают не меньше наше&
го (что не так сложно, поскольку мы разуверились и в последних би&
тах информации, которую считали достоверной), и пока мы не
вспомнили, что во многия знания – многия печали. И тогда мы ре&
шили читать что угодно, только не это. Пусть вирус поразит наше
тело, но пусть наш дух останется неколебим перед натиском мо&
ральной паники. Будем читать то, что читали обычно.

Но некоторые из нас пошли дальше. Раз жизнь приуготовила
нам такой сюрприз (такое событие&événement, сказали бы филосо&
фы), а может быть, и такой конец, то надо вспомнить, что такого
особенного хотелось сделать в этой жизни, и постараться успеть
это сделать. «Сделать» на языке гуманитария означает «прочи&
тать» (или, если очень повезет, «написать»). «Прочитать» может
включать в себя, конечно, не только бумажные или электронные
книги, но и овладение каким&то давно запланированным иност&
ранным языком и изучение какого&нибудь курса онлайн.

Отсюда возникли Большие Решения, которыми одно время за&
пестрили соцмедиа. Их можно условно обозначить сиглой «Улисс»:
я сам был в числе тех, кто решил «использовать» приключившуюся
со мной и миром невзгоду, чтобы совершить то, на что не раз, и
всенепременно неудачно, покушался, а именно прочитать «Улисса»
Джеймса Джойса.

Такие Большие Решения – незаконные и недостойные дети вели&
ких актов резильентности, способности использовать превратности
судьбы в свою пользу. Классические случаи резильентности связаны
с экстремальными и трагическими ситуациями, с попаданием в ад
на Земле: в тюрьму, лагерь. Сравнивать испытания зека в концлаге&
ре или ГУЛАГе с ковидной изоляцией воистину кощунственно, зато
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сама модель резильентности в своем схематизме в обоих случаях
вполне сходна. Несоизмеримость испытаний здесь даже служит до&
полнительным внутренним аргументом: если даже зеки в лагерях
смогли, то уж мне… Если попытаться продолжить эту рискованную
аналогию, то можно вспомнить тот парадоксальный тропизм, воз&
никавший у некоторых зеков (например, у В. Шаламова), когда они
начинали ретроспективно воспринимать лагерь как подлинную
жизнь, во всяком случае более подлинную, чем жизнь вне лагеря.
Не открыла ли нам изоляция окно в эту самую подлинную жизнь?

Изоляция, вызванная пандемией, сначала вызвала у нас реак&
цию протеста: слишком много привычных занятий, удобств и риту&
алов оказались внезапно исключенными. Но затем постепенно об&
наружились положительные стороны изоляции: она в одночасье
упразднила множество ненужных (в смысле грэберовского bullshit)
дел, обязательств, правил, протоколов. Оказалось вдруг возможным
не мечтать о «мире без трения», не грезить о падении оков, не фан&
тазировать, как прыгнешь, оказавшись на Родосе. Родос был здесь,
совсем рядом. Кому не приходилось под гнетом стресса и нагрузки
мечтать о монастыре, домике лесника, ретрите, маяке? И вот оно,
рядом. Вдруг стало возможным, а потом и необходимым жить ту
свою «подлинную» жизнь, которую нам (якобы) мешают жить соци&
альные условия и условности. А подлинная жизнь подразумевает
уже, конечно, не просто рекреацию, но, наоборот, великие сверше&
ния, которые прежде были или казались невозможными. Пришел
момент бросить себе достойный себя вызов, поставить труднодос&
тижимую цель, озадачить себя испытанием на грани своих сил. Тут
каждый и стал вспоминать своего «Улисса». Само воспоминание
было делом непростым: мы слишком привыкли к невозможности,
к несвободе.

Излишне говорить, что эта свобода оказалась во многом иллю&
зорной. Кто&то из нас, как бы ни отрицали это коронаскептики, все&
таки заболел. Нашу работу большей частью эпидемия не отменила.
Экономия времени на транспорт обернулась лишними тратами на
обуздание Zoom'ов и прочих новых виртуальных гаджетов. Кому&то
пришлось искать новую работу на удаленке, кому&то – заниматься
детьми, тоже отлученными от их школ и садиков; кому&то – забо&
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1 См.: Маяцкий М. Диагноз без прогноза. – Colta.ru. 20.04.2020. URL: https://
www.colta.ru/articles/society/24142&mihail&mayatskiy&o&peremenah&i&paradoksah&
pandemii; его же. Между паникой и надеждой. – В кн.: Прощай, COVID? Под ред.
К. Гаазе, В. Данилова, И. Дуденковой, Д. Кралечкина, П. Сафронова. М.: Изд&во
Ин&та Гайдара, 2020; его же. Алаверды к утопии. – В кн.: Россия&2050. Под ред.
М. Ратгауза. М.: «Новое издательство», 2020.

титься о родственниках или друзьях, пострадавших от эпидемии
больше нашего. Словом, свобода задалась далеко не в том виде,
в каком было забрезжила. Да и само Событие оказалось не идеаль&
но подошедшим на роль Радикального Разрыва. Ну месяц&другой
посидели в относительной заперти. Это вам не пожизненный маяк.
Не подождать ли с «Улиссом» до того, настоящего, и всегда будуще&
го События?

Тем почетнее достижения тех, кому это удалось – сгрызть
учебник японского, прочитать Ветхий завет, «В поисках ут&

раченного времени», «Улисса»… Мне, кстати сказать,
не удалось, хотя я и увяз гораздо дальше, чем

в предыдущие попытки. Я прочитал что&то
другое, но то, чем в приличной ком&

пании не похвастаешься. И на&
писал того&сего, по мело&

чам, в том числе
про нас в эпи&

демии1. 
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Несколько слов о понятии «с». «С» – по&латински com&, в языках ла&
тинского происхождения с ним встречается великое множество
слов, образованных с помощью con&, com&, co&: collaboration (сотруд&
ничество), contact (соприкосновение), covoiturage (совместное ис&
пользование автомобилей), communisme (коммунизм). По&гречески
это приставка syn&, с которой у нас сохранились такие слова, как
«синтез», «синергия», «синтагма». «С» много чему, безусловно, по&
служило в философии. Взять все тот же «синтез», а также commun
(общее) или communauté (сообщество, общность). Конечно, «с» как
таковое, по крайней мере как предлог, никогда не было понятием.
До того самого момента, пока Хайдеггер не ввел его как понятие
в составе сложного немецкого слова Mitsein, означающего «со&бы&
тиé». Еще точнее – Mitdasein, то есть «совместное существование».
Mit& в словах Mitsein и Mitdasein, то есть «с» в «быть&с», «существо&
вать&с», понимается, как уточняет Хайдеггер в «Бытии и времени»,
экзистенциально, а не категориально. Это значит, что если пони&
мать «с» категориально в качестве com& (не знаю, как это будет по&
русски, по&английски это with), это будет означать простое располо&

С, бытие=с (avec, l’être=avec)1

Жан	Люк Нанси

1 Текст является расшифровкой видео, записанного специально для проекта «Лес»
(«Hyle»). – Прим. ред.
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жение чего&то вместе с чем&то, в одно и то же время и в одном и том
же месте, при условии что эти время и место не будут точно опреде&
лены. Сейчас я вместе с вами в виде изображения, и оно с вами го&
ворит. Мое изображение с вами, но в какой мере я «с» вами? Это от&
дельный вопрос.

Однако верно и то, что, согласно Канту, мы не сможем мыслить
надлежащим образом и, возможно, вообще не сможем мыслить,
если не будем мыслить вместе – совместно друг с другом, потому
что слово (и мысль) является таковым, только если у него есть
смысл, только если оно встроено в коммуникацию, иначе говоря,
если оно уже «c». Язык – это и есть «с», одна из форм и реальностей
«с», но, конечно, не единственная. Наши чувства и мысли с точки
зрения их содержания, то есть наши представления, ожидания, же&
лания, фантазии, – все это на самом деле не функционирует иначе
как посредством «с». Посредством обмена, разделения, отправле&
ния туда и обратно – от одних к другим. Таким образом, своим
Mitsein Хайдеггер хочет сказать, что «с» – это часть или данный нам
конститутивный элемент существующего как такового. Mitsein или
Mitdasein, то есть «существующее с» или «существовать с». В этом
плане, стало быть, экзистенциальное понимание «с» – это понима&
ние того, что «с» есть существенная, фундаментальная, определяю&
щая часть того способа, которым существуют. Когда я говорю «су&
щественная часть», я не имею в виду, что это образует сущность,
потому что отличительная черта существования, притом совер&
шенно неотъемлемая, заключается в том, что у него нет сущности,
что по&настоящему нет ничего, кроме бытия ex&, вне себя. Отсюда
становится более понятным, почему Mit&, в абсолютном, строгом,
ригористическом смысле слова, образует часть существования –
нет существования без «с». Это верно в отношении Dasein в Mit&
dasein, то есть человеческого существования, но вполне возможно,
что это столь же верно в отношении всего существующего вообще,
по крайней мере – в отношении всего живого.

Почему это Mit& появилось в философии так поздно в качестве по&
нятия? Как понятие оно появляется так поздно потому, что до этого
оно, несомненно, всегда подразумевалось в целом ряде первичных
философских данностей, таких как, например, быть политическим

С, бытие=с (avec, l’être=avec) 225

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 225



животным, как говорит Аристотель, то есть животным, которое жи&
вет в городе, находится внутри города. Именно оттого что оно в горо&
де, оно является существом политическим, иначе говоря, оно может
пользоваться логосом – языком и мышлением, – чтобы обсуждать, со&
гласно Аристотелю, справедливое и несправедливое, совещаться
и договариваться вместе с другими по поводу того, что дает наилуч&
шие возможности для жизни сообща как жизни благой, как ее обо&
значает Аристотель. При этом остается выяснить, чем является благо
благой жизни, а это происходит не иначе как посредством обсужде&
ния, обмена речами между индивидами, находящимися в городе.
Итак, первичное допущение, что человек есть существо политичес&
кое, однако это можно выразить и по&другому: человек есть существо
социальное, существо, включенное в систему отношений, – все это
накапливалось в языке, и все это имеет вид простейшей связи (com&
munication), свойственной существованию, по крайней мере сущест&
вованию человеческому (возможно, преимущественно человеческо&
му, останемся в этих пределах), вид, в наибольшей степени
характерный для языка и для самого общения: нет существования без
общения, и связано это с тем, что «с» есть часть существования.

Интересно, впрочем, всегда ли в истории мышления, истории
сознания и представлений, а также аффектов на Западе, скажем до
конца XVIII – начала XIX века, это «с» было изначально данным.
Сначала мы являемся жителями одного города, потом – представи&
телями одного человечества, потом (вернее, это проходит красной
нитью через все христианство) все вместе мы становимся чадами
одного Бога, одного Отца в качестве Бога. От малого элемента – от&
дельной семьи – до более значительного элемента всего человече&
ства «с» всегда существовало как некое допущение, которое не
нужно было ставить под вопрос. Avec – новоевропейское слово, и
оно выступило неким смещением этой общей изначальной данно&
сти. По этой причине слово «коммунизм», коммунистическая идея
появились до Маркса как идея и идеал реализации желания обще&
го, желания, появившегося как раз потому, что в определенном
смысле общее утратилось, исчезло. Исчезло главным образом в той
форме, в какой политико&религиозное сообщество распространи&
лось на различные виды общества по всей Европе – от России до
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Америки, которая позже включилась в эту же историю. В настоя&
щее время, напротив, преобладает ценность индивида и даже лич&
ности, пусть даже этот термин имеет моральный оттенок и задей&
ствует саму связь, хотя и об индивиде невозможно думать вне
коммуникации. Но даже если о нем думают как о вместилище, ис&
точнике или агенте действий, интересов, желаний и представле&
ний, которые являются его собственными и принадлежат ему од&
ному, то это часть мира, который в философской перспективе
можно представить состоящим из лейбницевских монад, то есть
полностью обособленных и уникальных единиц – monos, но в то же
время эти единицы так или иначе сообщаются со всеми остальны&
ми, потому что каждая монада внутри себя – проекция полноты
Вселенной, образованной такими же монадами.

И однако обнаружилась нехватка чего&то, а именно общего. Где
это общее? Что нас держит вместе? Что заставляет нас общаться?
Конечно, мы знаем, что общаемся, но само по себе слово «общать&
ся», по&видимому, потеряло ценность или энергию общего. Что ка&
сается «с», то, как и с идеей коммунизма, а также и социализма, и
потом, гораздо позже (по времени это ближе к нам), с возвращени&
ем слова «сообщество», желание найти или отыскать заново нечто,
что было утрачено, стерто, забыто, вновь заявило о себе. Так вот,
avec по&французски помогает понять, в силу своего латинского про&
исхождения, какова суть общего, со&. Avec происходит от apud&
hŏque, «поблизости от». Я нахожусь поблизости – не в категориаль&
ном отношении, не в том смысле, что вот этот карандаш находится
рядом с этим листом бумаги в пространстве, – но если я поблизос&
ти от кого&то (даже лучше, наверное, показать это на примере бли&
зости к животным, к кошке или собаке, лошади или же льву), то
близость – «вблизи», apud&hŏque – говорит нам о чем&то ином, не&
жели нечто категориальное, а именно о чем&то экзистенциальном
в качестве того, что существует. Я нахожусь поблизости, что также
означает: я приближаюсь, потом отдаляюсь, отступаю. Возможно,
что никакой близости в чистом виде и нет (это относилось бы к
пространству). Возможно, что всегда есть близость в приближе&
нии, отдалении, в изменении глубины кадра, и это своего рода пер&
манентное кино существования: вот мы приближаемся, и получа&
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ется крупный план, или, наоборот, мы отдаляемся от других, пере&
мещаемся по отношению к ним. Это сближение, приближение. По&
жалуй, наиболее точно слово «приближение», поскольку в нем слы&
шится еще и то, что мы подходим к чему&то очень близко, но это
всегда «около», à peu près, как говорят по&французски, то есть поч&
ти вот это, но никогда не в полной мере и не до самого конца. Не
исключаю, что именно на этот момент и проливает свет понятие
«с» в идее общего, коммунизма, сообщества.

Прежде, и это продолжалось достаточно долго, имела место, бо&
лее или менее сознательно, своеобразная проекция идеи единой
субстанции, обусловленная, несомненно, религиозной христиан&
ской общиной и, в частности, общиной монашеской или церковной
в более широком смысле слова. Существовало представление о том,
что мы все – члены одного и того же единого тела. И даже члены ми&
стического тела, как об этом говорится в христианской теологии –
мистического Тела Христова, Тела, которое само по себе есть един&
ство. И пожалуй, «с» требует от нас, чтобы мы помыслили, что у об&
щего нет сущностного единства. Безусловно, точно так же нет ника&
кого сущностного единства индивида. Субъект, разумеется – это не
сущность; субъект пребывает в постоянной связи, он внешен по от&
ношению к себе; субъект обращается, получает – он находится вну&
три обмена. Стало быть, то общее, которому принадлежит каждый
субъект, но не в смысле принадлежности органической, как часть
единого тела (и все же каждый субъект принадлежит так или иначе
общему), – само по себе это общее не является сущностным единст&
вом. И индивид, со своей стороны, не является сущностным единст&
вом. Если уж возникает подобное сущностное единство, то у нас
всегда есть право и обязанность задаться вопросом о том, каким об&
разом это сущностное единство может вступить в отношение с дру&
гими. По крайней мере, находятся ли камни в отношениях друг
с другом?..

Можно сказать, что как только мы имеем дело с существом че&
ловеческим, которое говорит (но, возможно, и с живым в целом,
устанавливающим обмен между особями внутри данного вида, а
также между видами посредством разного рода отношений, свя&
занных с присвоением территории, поглощением, питанием и ис&
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пражнением), мы никогда не имеем дела с сущностным единст&
вом. И «с», близость – это быть вблизи, но никогда не совпадать с
другим, при этом находясь с ним в отношении и связи, которая не
менее существенна, но существенна в экзистенциальном модусе,
если можно так сказать. Вот то, чему современный мир должен нас
серьезно научить, а это мир, в котором в реактивной (не скажу ре&
акционной) форме происходит возвращение сообщества, потреб&
ности в сообществе, в том, чтобы утвердить себя как принадле&
жащих целиком сообществу, чтобы говорить о нем, допустим,
в терминах корней, укорененности в почве или как о форме кров&
ного родства, о кровной общности. Все это уже нам говорит о том,
что в расчет должным образом не принимается значимость «около»
(près), приближения, которое никогда не есть слияние, потому что
в случае слияния от близости ничего не остается по определению:
одно находится внутри другого. Но если одно полностью внутри
другого, то нет ни одного, ни другого – получается что&то совер&
шенно постороннее. В этом также заключается опасность самого
сообщества, будь оно религиозным, национальным, идеологиче&
ским или аффективным, если сообщество мыслится как некое

единство – в каком&то смысле без внешнего или же таким,
которое только и делает, что отторгает внешнее, дру&

гие сообщества или других индивидов. В мыш&
лении такого рода по&прежнему недоста&

точно продуманным остается «с»:
находясь не близко и не дале&

ко, оказываешься чуж&
дым всякой комму&

никативной 
с в я з и .
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Пандемия коронавируса обнажила как минимум несколько про&
блем сложившегося глобального экономического и политического
порядка. Среди них отсутствие безусловного базового дохода, ра&
сизм, военизированная полиция и отказ от реализации стратегий ус&
тойчивого развития со стороны государств и бизнес&корпораций.
Только на постсоветском пространстве за время эпидемии произош&
ли события, указавшие на кризис текущих моделей власти и эконо&
мической политики: лесные пожары в Чернобыльской зоне, авария
на «Норникеле», забастовки рабочих Delivery Club в Москве из&за не&
достойной оплаты труда, принятие поправок в российскую консти&
туцию, «обнуливших» предыдущие сроки президента, около 10%
россиян, лишившихся работы1, инициатива Е. Мизулиной по по&
правкам в Семейный кодекс, сокращающая права ЛГБТ+ людей
в России, обострение конфликта между Арменией и Азербайджаном
и массовые протесты против диктатуры А. Лукашенко в Беларуси.
Перечисленные события вписаны в глобальный контекст и обнару&
живают в себе тенденции, существующие и в тех странах, которые
принято называть «первым миром»: в США вскрылся кризис инсти&

Секс=работа
Лана Узарашвили

1 См.: Гимпельсон В., Капелюшников Р. Рынок труда под натиском коронавируса
[Центр трудовых исследований ВШЭ], c. 4. URL: https://www.hse.ru/mirror/pubs/
share/369698959.pdf
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туционального расизма, военизированной полиции и системы здра&
воохранения, в Польше несколько муниципалитетов объявили себя
«зонами, свободными от ЛГБТ&идеологии», и сократилась возмож&
ность осуществления абортов. В уязвимой ситуации оказалось боль&
шое количество людей разных профессий и жизненных положений,
но самыми незаметными и в то же время катастрофически ограни&
ченными в ресурсах остаются секс&работницы и секс&работники, то
есть люди, занятые в сфере коммерческого секса. Сквозь призму ана&
лиза конфигураций секс&работы в разных странах и того, как эпиде&
мия коронавируса сказалась на людях, занятых в этой профессии,
у нас есть возможность проследить более общие кризисные момен&
ты, с которыми столкнулись общества во всем мире.

В июне 2020 года вышел российский сериал «Чики» – история о че&
тырех секс&работницах из южного региона, пытающихся выйти из
бизнеса и начать жизнь с чистого листа. В нем раскрыта важная про&
блема, которая всплывает в разговоре о коммерческом сексе, – это
стигматизация секс&работниц. В данном случае «стигма» оказывает
прямой эффект на положение каждого конкретного человека, заня&
того в этой сфере, и устанавливает определенные отношения с госу&
дарством. Во многом «проститутка» – это подрывной элемент для
конструкции государства, поскольку она десакрализует его основу –
традиционную семью. Социальный теоретик и представительница
черного феминизма П.Х. Коллинз в статье «Это дело семейное: пере&
сечения гендера, расы и государства»2 демонстрирует, как иерархия
внутри американской буржуазной семьи воплощена в институте го&
сударственности: натурализация иерархии в семье перерастает в на&
турализацию общественной иерархии, где государство играет роль
отца – взрослого, гетеросексуального, авторитетного белого амери&
канца. За ним закреплено публичное пространство, в то время как
частное – дом – феминизировано. Оно считается безопасным, в част&
ности, потому, что в него никто не может войти без приглашения.

2 Collins P.H. It's All in The Family: Intersections of Gender, Race, and Nation. – In: Hypatia,
1998, Vol. 13, № 3, pp. 62–82.
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В этом одновременно выражается и семейная, и государственная по&
литика, связанная с ограничением миграции и зонированием прост&
ранства в США по расовому признаку, – ярким примером такой
политики является геттоизация районов. Так, стигматизация секс&
работниц – это инструмент контроля за соблюдением семейных цен&
ностей, на которых основываются идея государства и способы ее ре&
ализации. 

Французская писательница В. Депант в определенный период
своей жизни была занята в сфере коммерческого секса и потом до&
вольно много рефлексировала над отношением к секс&работницам
с позиций феминистского анализа. «Этот конкретный образ прости&
тутки, который так любят тиражировать – образ лишенной прав, ав&
тономии, возможности принятия решений, – выполняет несколько
функций. А именно: показать мужчинам, как низко им придется
пасть, если они хотят пойти к шлюхам. Тем самым их тоже возвраща&
ют в лоно брака, все в ту же семейную ячейку: все должны сидеть до&
ма. Кроме того, это способ напомнить мужчинам о том, что их сексу&
альность по определению чудовищна, она создает жертв, разрушает
жизни. <…> Отношения между гетеросексуальным мужчиной&кли&
ентом и шлюхой – это здравый и ясный межполовой контракт.
Именно поэтому его и нужно искусственно осложнить»3, – пишет
она, рассуждая о государственном контроле мужской сексуальности,
подавляемой во имя идеи семьи. В своей книге Депант критикует
конкретную инициативу – Закон о домашней безопасности, предло&
женный Н. Саркози в 2002 году и принятый в 2003&м («Закон Сарко&
зи»). Импульсом для создания законопроекта послужила кампания
депутата Ф. де Панафье против уличной секс&работы, поскольку, с ее
точки зрения, это нарушало статус ее района, а также ощущение бе&
зопасности жителей. Особое внимание кампания уделяла тому,
чтобы секс&работа не попадала в поле зрения детей4. Закон стро&
ился на понятии пассивного приставания и его криминализации.
Расплывчатость этого понятия позволяла полицейским рассматри&

3 Депант В. Кинг&Конг&теория. Пер. с фр. Е. Шторна. М.: «No Kidding Press», 2019, c. 57.
4 См.: Allwood G. Prostitution Debates in France. – In: Contemporary Politics, 2004, Vol. 10,
№ 2, p. 6.
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вать в качестве секс&работницы любую женщину, внешне походив&
шую на общераспространенный стереотипный образ «проститут&
ки», и производить арест. 

В Нью&Йорке также действует закон, по которому люди обвиня&
ются в нарушении общественного порядка, и одно из его положений
формулируется так: «Бродить с целью совершения преступления,
связанного с проституцией». С 2012 по 2015 год около 1.300 человек
было арестовано по такому обвинению5. Сообщается, что 81% из
них – женщины, а достаточным доказательством виновности для по&
лиции служат следующие обстоятельства: подходила к автомобилю,
махала руками прохожим, разговаривала с мужчинами, была одета
в узкие джинсы, носила глубокое декольте6. Государственная поли&
тика по разделению людей по расовому признаку, за которым следу&
ет и классовое угнетение, выражается в том, что 85% из арестован&
ных за предполагаемую вовлеченность в секс&работу женщин –
черные и латиноамериканки. Преступление приписывается им на
эссенциальном уровне, поскольку в США и по сей день актуален миф
о black jezebel. Он состоит в утверждении о том, что черные женщи&
ны особенно похотливы, демонстрируют нездоровое сексуальное по&
ведение, и использовался для оправдания сексуальной эксплуатации
рабынь со стороны рабовладельцев. В отношении западных жен&
щин, как правило, применялась модель деления на «Мадонну» и
«шлюху», а черных женщин помечали как «Mommy» и «black jezebel».
Отличие последней от «шлюхи» состоит в ее агрессивном желании
сношения, провоцирующем мужчину на совершение «греха» за пре&
делами брака. Как представляется, этим можно объяснить поведение
современной полиции в США: не белые женщины более склонны
к «нарушению порядка» из&за своей неконтролируемой сексуальнос&

5 См.: Grant M.G. The NYPD Arrests Women for Who They Are and Where They Go – Now
They're Fighting Back. – In: The Village Voice. 22.11.2016. URL: https://www.vil&
lagevoice.com/2016/11/22/the&nypd&arrests&women&for&who&they&are&and&where&they&
go&now&theyre&fighting&back/
6 См.: Grant M.G. Interactive Map: See Where the NYPD Arrests Women Who Are Black,
Latina, Trans, and/or Wearing Jeans. – In: The Village Voice. 22.11.2016. URL:
https://www.villagevoice.com/2016/11/22/interactive&map&see&where&the&nypd&arrests&
women&who&are&black&latina&trans&andor&wearing&jeans/
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ти, ставящей под угрозу возможность тотализирующей государст&
венной власти, покоящейся на идее семьи и дома как пространства
приватности и охраняемой полицией. Жалуясь на то, что во Фран&
ции мало переводили секс&позитивную литературу, Депант заключа&
ет: «Теоретическая пустыня, на которую Франция себя обрекает, –
это стратегия: проституцию надо держать в стыде и мраке, чтобы
максимально обезопасить семейную ячейку»7. 

В России у секс&работниц мало прав и нет доступа к системе со&
циальной защиты, они чаще, чем другие подвергаются полицейско&
му контролю и насилию и не могут рассчитывать на защиту со сто&
роны государства. Россия – одна из тех стран, в которых секс&работа
полностью криминализирована. Насилие в отношении секс&работ&
ниц эссенциализировано и приписывается их профессии в качестве
нормы. Статус инфицированности у секс&работницы и у человека
из другой сферы деятельности не тождественен: для «проститутки»
быть «зараженной» не просто логично, но и, согласно господству&
ющим представлениям, необходимо. Секс&работница существует
в культуре как распространительница болезней и потенциально
опасная для общества женщина, поскольку ее тело – это с точки зре&
ния общества рассадник инфекций и вирусов. Испанское слово, обо&
значающее секс&работницу, puta, имеет общий корень с английским
putrid, то есть «гнилостный»8. Заражение секс&работницы коронави&
русом и дальнейшее распространение болезни именно ею рассмат&
ривается политиками в большинстве стран с криминализирующими
законами как само собой разумеющееся явление, и секс&работницам
не предоставляется поддержка. Организация Amnesty International
в июле 2020 года выпустила официальное заявление9, в котором
описано положение работниц и работников сферы коммерческого
секса: харассмент и насилие на почве сексуальной ориентации, аре&
сты, выселения, полицейские рейды, переход на онлайн&платформы,

7 Депант В. Указ. соч., с. 60.
8 См.: Mac J., Smith M. Revolting Prostitutes. The Fight for Sex Workers' Rights. London;
New York: Verso, 2018, p. 60.
9 Include Sex Workers in the COVID&19 Response. Amnesty International Public Statement.
28.07.2020. URL: https://www.amnesty.org/download/Documents/POL3027882020
ENGLISH.pdf
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сопровождающийся новыми угрозами для безопасности; недоступ&
ность социальных выплат, депортации мигрантов, увеличение уго&
ловных наказаний за распространение ВИЧ.

Ситуация с положением секс&работниц и секс&работников ва&
рьировалась в зависимости от государственной правовой полити&
ки в отношении сферы коммерческого секса. Существует четыре
наиболее распространенные по всему миру правовые модели
секс&работы: полная криминализация (Россия, США, Уганда, Ки&
тай и др.), «шведская модель» (Швеция, Норвегия, Ирландия, Ка&
нада), легализация (Германия, Нидерланды), полная декримина&
лизация (Новая Зеландия, Новый Южный Уэльс). Сильнее всего
страдают люди, занятые в секс&работе, в странах с ее полной кри&
минализацией. В России секс&работницы не могут рассчитывать
ни на какую помощь, а их работа связана чаще всего с личным
контактом с клиентом, что в период карантина сказалось на их
финансовом положении: в интервью «Медиазоне» одна из петер&
бургских секс&работниц поделилась тем, что в среднем доход заня&
тых в этой сфере упал на 50%, а кто&то и вовсе лишился средств
к существованию10. Так как секс&работа не считается в России офи&
циальной работой, занятые в ней люди не могут рассчитывать на
государственную поддержку, а это значит, что им приходится ид&
ти на риск и соглашаться порой на очень опасные предложения11. 

Эпидемия продемонстрировала особо уязвимый статус транс&
гендерных людей. В мае 2020 года в Тбилиси прошел митинг, в ко&

10 См.: Гуськова Д., Константинова А. «Клиентов обрабатываем антисептическими
средствами». Как пандемия повлияла на жизнь секс&работниц. – Медиазона.
09.04.2020. URL: https://zona.media/article/2020/04/09/sex&workers
11 Вынужденная самоизоляция стала проблемой не только для российских секс&работ&
ниц. В марте 2020 года немецкие власти запретили любой вид секс&работы, в том чис&
ле и бордели, оправдывая эту меру тем, что именно в этой сфере могут происходить
наиболее частые заражения. Штрафы за нарушение запретов превышают 6 тыс. дол&
ларов, а полицейские используют эту меру в своих интересах – склоняют работниц
к сексу под угрозой высокого штрафа (см. интервью социолога Д. Жайворонка по
ссылке: Тороева Д. Секс&работницы пострадали от эпидемии больше всех. – Город 812.
04.06.2020. URL: https://gorod&812.ru/virus&i&prostitutsia/; а также: Schmitz R. Germany
Bans Prostitution During Pandemic. Sex Workers Say That Creates New Dangers. – In: NPR.
26.08.2020. URL: https://www.npr.org/2020/08/26/905392256/germany&bans&prosti&
tution&during&pandemic&sex&workers&say&that&creates&new&dangers).
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тором участвовало несколько трансгендерных женщин. Одна из
них, Мадона Кипароидзе, подожгла себя перед зданием мэрии
с криком: «Я трансгендерная женщина и я поджигаю себя, потому
что грузинское государство не заботится обо мне». Трансгендер&
ные люди подвергаются серьезной дискриминации не только со
стороны общества, но и со стороны своих семей, в результате чего
большинство из них становятся бездомными. Секс&работа – основ&
ная сфера занятости для трансгендерных людей по всему миру, по&
скольку их гендерный статус нередко превращается в преграду для
трудоустройства12. В 2019 году в Брянске произошла история, вы&
звавшая резонанс и ставшая причиной для широкой политической
кампании: трансгендерную женщину&эпидемиолога Мишель при&
говорили к трем годам лишения свободы за публикацию в социаль&
ной сети комиксов, на которых с точки зрения обвинения были
изображены обнаженные несовершеннолетние. В январе 2020 го&
да приговор был отменен, но официального оформления на работу
Мишель добиться не смогла – по документам суд по ее делу еще не
закончился. Однако в брянской больнице, где работала женщина,
она была единственным эпидемиологом, и во время пандемии Ми&
шель оказывала свои услуги бесплатно. Одновременно с этим она
старалась найти рабочее место, на которое ее примут и где ей бу&
дут платить, поскольку иначе она осталась бы без средств к сущест&
вованию, как большинство трансгендерных людей в России и дру&
гих странах. Секс&работа для них и без пандемии является чуть ли
не единственным способом заработка, а коронавирус полностью
лишил транс&персон возможности зарабатывать.

Большая часть трансгендерных секс&работниц является миг&
рантками, которые едут в крупные города России из&за более толе&
рантных атмосферы и отношения к их внешнему виду. Ситуация
с самоизоляцией осложнила их опыт, поскольку, во&первых, лишила
средств для аренды жилья, а во&вторых, из&за сократившегося коли&
чества людей на улицах они оказываются под прицелом трансфоб&

12 См.: Nadal K.L., Davidoff K.C., Fujii&Doe W. Transgender Women and the Sex Work
Industry: Roots in Systemic, Institutional, and Interpersonal Discrimination. – In: Journal of
Trauma & Dissociation, 2014, Vol. 15, № 2, pp. 169–183.
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но настроенных людей и рискуют стать жертвами уличного наси&
лия. Из&за этого им трудно приобретать средства предохранения,
что заставляет рисковать здоровьем. Убийства на почве трансфо&
бии среди секс&работниц – частое явление в странах с криминализу&
ющими законами. Наиболее ярко в популярной культуре эта тема
раскрыта в американском документальном фильме «Париж горит»
(1990) Дж. Ливингстон. Он посвящен исследованию афроамери&
канской и латиноамериканской ЛГБТ+ культуры вог&балов. Многие
из задействованных в балах героев – как трансгендерные люди, так
и просто вог&артисты – были секс&работницами и секс&работниками
ввиду недоступности для них других профессий. Одна из ярких
представительниц этой культуры, Винус Экстраваганза, была пред&
положительно убита клиентом и найдена в номере отеля, но убий&
ца так и не был пойман, поскольку преступления против трансген&
дерных людей и секс&работниц почти не расследуются. В феврале
2020 года во Франции на рабочем месте была убита трансгендерная
секс&работница Джессика Сармиенто. Это вызвало бурю негодова&
ния, в частности, по поводу реализованной во Франции «шведской
модели» секс&работы, в которой криминализуются клиент и суте&
нер. Секс&работник и активист Тьерри Шаффаузер считает, что
с момента криминализации произошел сильный рост убийств сре&
ди людей, оказывающих секс&услуги13. Он указывает на то, что ини&
циативы по поддержке секс&работников и секс&работниц не получа&
ют финансирования и политической защиты, так как сама
«проституция» в глазах официальных лиц является насилием. За
счет этого, по его словам, финансирование получают запретитель&
ные и католические организации, борющиеся с самим феноменом
секс&работы и выражающие при этом трансфобные взгляды.

Эпидемия показала, что мера, нацеленная на избавление от
«проституции» при помощи привлечения государственного кон&
троля в лице полиции, провоцирует более опасные формы ее про&
явления, подвергающие риску жизни секс&работниц. В Новой Зе&

13 См.: Schaffauser Th. Déjà plus de 10 meurtres en 6 mois, et rien ne change. – In:
Libération. 22.02.2020. URL: http://ma.lumiere.rouge.blogs.liberation.fr/2020/02/
22/deja&plus&de&10&meurtres&en&6&mois&et&rien&ne&change/
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14 См.: Sussman A.L. «Don't have to fight for pennies»: New Zealand safety net helps sex
workers in lockdown. – The Guardian. 28.04.2020. URL: https://www.theguardian.com/
world/2020/apr/28/dont&have&to&fight&for&pennies&new&zealand&safety&net&helps&sex&
workers&in&lockdown

ландии, где секс&работа в правовом поле рассматривается наравне
с любой другой деятельностью, секс&работницы и секс&работники
получали выплаты от государства путем заполнения простой ан&

кеты14. Декриминализация секс&работы, во&первых, гаранти&
рует людям пособие во время поиска работы и, во&вторых,

обеспечивает занятых в сфере коммерческого секса
государственными субсидиями в случае поте&

ри более 30% доходов, что оказалось
решающим фактором их выжива&

ния во время эпидемии коро&
навируса.
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В июне 2019 года я побывала на выставке «Боги, люди, герои. Из
собрания Национального археологического музея Неаполя и Архе&
ологического парка Помпей» в Эрмитаже, и с нее началось то, что я
могла бы назвать своей поздней философской интоксикацией
(обычно таковой страдают в юном возрасте). Мы с подругой, фило&
софом по образованию, ныне музейным работником, провели на
выставке более часа, я сняла около двадцати имиджей помпейских
фресок и долго их потом разглядывала. На меня произвело впечат&
ление не то, что хозяева домов, откуда были извлечены эти карти&
ны, погибли в одночасье, и не то, что они погибли в муках, это все
известная с детства машина ужаса. История двух мировых войн и
Холокоста приучила нас и не к таким массовым трагедиям, при
всем различии природной и политически управляемой катастрофы.
История же Восточной Европы после 1945&го (раздел континента по
Ялтинским соглашениям) и 1989&го (распад советского блока) по&
казывала и покажет (когда я пишу этот текст, идут протесты в Мин&
ске и их подавление, а на востоке Украины продолжается военный
конфликт с участием России) такие примеры насилия и гибели, что
сейчас наблюдателю не до сочувствия жертвам Лиссабонского зем&
летрясения или Помпейской катастрофы.

Скрытое
Елена Фанайлова
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Вопрос, который я себе задавала после выставки, был из разря&
да «Возможно ли писать стихи после Освенцима?». Как мы знаем,
это возможно, и даже улучшает качество литературы, выводя ее из
инструмента описания и психотерапии в инструмент прямого дей&
ствия. Но моя озадаченность была в другом: в постоянной воспро&
изводимости типов и способов человеческого времяпровождения,
что происходит после любых катастроф. Это кажется мне совсем не
объяснимым, ничем. Тут я процитирую релиз Эрмитажа: «Популяр&
ные сюжеты настенных росписей и мозаик включали мифологиче&
ские сцены, сражения гладиаторов, спортивные состязания, охоту,
изображения растений и животных, натюрмортов, сельскохозяйст&
венные мотивы, а иногда в подробных и реалистичных портретах
самих римлян. <…> Обычно эти изображения копировали карти&
ны известных художников или подражали им, причем в распоряже&
нии мастеров имелись специальные каталоги, по которым они мог&
ли сориентировать заказчика. <…> Особый интерес представляют
четыре фрески из имения богатой помпейской дамы Юлии Феликс
со сценами повседневной жизни римлян: “Торговля керамической
посудой”, “Продажа ткани”, “Чтение эдикта”, “Наказание ученика”,
<…> повествующие о событиях, происходящих на форуме в ры&
ночный день. <…> Об увлечении римлян театром свидетельству&
ют мраморный рельеф с театральной сценой, фреска “Актер с мас&
кой”, акротерий с комической маской, трагическая маска из
Помпей... Страсть к разного рода зрелищам распространялась и на
гладиаторские бои». Авторы релиза не упоминают мое любимое:
сцена в палестрах (семья и школа), сцена футбола (!), сцены у зеркал
(девушки красятся), любовные диптихи богинь с богами (явно пор&
треты состоятельных горожан, часть из них не образец античной
красоты, а модели с кривоватыми рожами).

Почему это повторяющееся массовое поведение (спорт, школа,
макияж, торговля, война, эротические сценки, орнамент) воспроиз&
водится тысячелетиями, а тем более здесь и сейчас? Прошу понять
меня правильно: я не имею в виду цикличность сельхозработ или не&
обходимость отопления домов. Меня интересует именно что избы&
ток форм, который появляется, когда человек сыт и вроде бы не за&
нят вопросами выживания. Почему мы бесконечно подвергаем
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(авто)насилию детей в школах, спортсменов на соревнованиях, ин&
женеров и врачей, архитекторов и красоток у зеркал? Откуда исхо&
дит автонарциссизм и схематичность действий антропоса, эта
закрытая, капсульная зацикленность на себе и на всего лишь не&
скольких поведенческих формах, которая заставляет и воспроизво&
дить определенные жесткие сетки поведения, и воспевать эти
формы существования? Я уж не говорю о такой повторяющейся
структуре, как театр военных действий. Почему эти ограниченные
сценарии являются неотъемлемой чертой человека и правилом ху&
дожников? Если бы я прилетела с другой планеты, это был бы мой
первый вопрос Миллы Йовович к Брюсу Уиллису.

Когда я сидела в карантине, а в Москве он был довольно жестким
(под моими окнами ежедневно проезжали полицейские с громкого&
ворителем: граждане, оставайтесь дома). Когда я вышла погулять
в парк и меня выгнал оттуда охранник, не просто выгнал, а пресле&
довал, просто гнал, как глупое животное, до выхода по разграничен&
ным ленточками дорожкам. Когда на меня действовала информаци&
онная паника, которая, как известно, действует не более полугода.
Когда мне три раза в день, как бывшему доктору, звонили друзья
и знакомые за консультацией. Когда начались протесты в Америке и
Европе. Когда на Чистых прудах валялись бутылки из&под шампан&
ского, маски, лифчики и презервативы. Тогда я снова вспомнила это
свое чувство после выставки из Помпей. Я увидела мировой каран&
тин во всей его циничной красоте, его медицинские трагедии и по&
литические усилия (ограничение, насилие, протест) как способ оп&
ределить границы этой сетки и расшатать ее до новых степеней
свободы, уже вне древнего антропологического сценария. Прекра&
тить его воспроизводить. В этом смысле новая волна фем&движения
вполне подкрепляет мои впечатления.

Когда я сидела дома (монтажные системы для работы успела
скопировать в последние дни перед закрытием конторы на каран&
тин) и у меня не было никого, кроме Зума и моих зеркал в пол из
ИКЕИ, я вспоминала великого румынского перформера Иона Гри&
гореску, который работал в семидесятые и восьмидесятые. Этот
человек снимал себя в закрытом домашнем пространстве. Свиде&
телями его телесных и психических движений были только его ка&
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меры. На выставке восточноевропейского перформанса в Гараже
в 2015 году мне удалось посмотреть три его поразительных сюже&
та: «Мужчина и женщина», «Бокс» и «Диалог с Чаушеску». Это чер&
но&белая съемка, снятая порой в расфокусе, в зеркалах. В каждом
из них он выстраивает себя как Другого, как себя и свою Тень, се&
бя и свою Аниму, говоря старым психоаналитическим языком. В
перформансе «Мужчина и женщина» он – обнаженный перед зер&
калом. Он пластически превращается в женщину, выясняя отно&
шения со своим бессознательным, с женским началом в себе. В
«Боксе» он сам с собой борется, бьет себя (как Сверх&Я, сказали бы
аналитики старой школы). В перформансе «Диалог с Чаушеску» он
представляет себя и в роли диктатора, и в роли жертвы, и это сно&
ва зеркало, его тела и его камеры.

Антропологи, которые изучали в то время румынское общест&
во, замечают, что граждане страны находились в состоянии одной
из самых жестоких в странах восточной соцсистемы шизофрений,
раздвоения личности. Румынская сегуридад была едва ли не самой
ужасной системой контроля умов и тел сограждан. Румыны, в ин&
терпретации исследователей, идентифицировали себя с государст&
вом, не могли себя описать в отрыве от государства, иначе они бы
становились врагами коллективного тела. Они не могли себя (как
самостоятельное Я) адекватно описать вне отношений с врагом,
включенным в личное. Это глубокие персональные противоречи&
вые отношения с интериоризированным противником, он же парт&
нер. Это автокритика и метафора «Я враг самому себе».

Мои зеркала и мое тело, мои тапочки и мои стопки книг, мои
оконные рамы и пыль на них в дни карантина стали предметом мо&
его фотографического автоисследования, но в менее напряженной
рамке. Мне до нарциссической дрожи (самосохранения своего те&
ла и его пространства) нравится этот способ ускользания от кон&
троля мира. Мне не нравится мой опыт физического и морального
насилия, пережитый благодаря семье и школе, советским практи&
кам, начальникам и их лизоблюдам. Я выхожу на уличные акции
протеста, но вот точно не люблю, когда менты меня пинают и заго&
няют в перегородки, вместе с другими телами и личностями. Я смо&
трю футбол и театр, но понимаю, что участвую в guilty pleasure.
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Я думаю о необходимости внутреннего, интимного пространст&
ва, которое важнее всеобщего, публичного и хотя бы частично от&
меняет общественно воспроизводимые практики, которые меня
так смущают. Помпейская выставка в Эрмитаже заставила мой ум
артикулировать эту проблему. Уже несколько лет я занимаюсь част&
ным фотопроектом «Скрытое» (название, разумеется, цитирует
фильм Михаэля Ханеке), который иногда показываю на странице
в ФБ. Это размытые до полной невозможности прочтения снимки
интерьеров и дворов, в которых оказываюсь в поездках, в гостини&
цах и в домах друзей. Иногда там появляются очертания их гардеро&
бов, их библиотек, их мебели, никогда – лица, но всегда темнота и
вспышки, в которых мало что можно различить. Это продолжение
телесности, существования вне обсуждения. Это зона, которая не
всегда дается даже частному умственному контролю, не говоря о
всеобщем. Это мусорный ветер, психический пустырь, внутренняя
Монголия. Я снимала в Москве, в Киеве, в Одессе, во Львове, в Риге,
в Берлине, в Кракове, в Праге, в Братиславе, в Бухаресте, в Будве,
в Калининграде. Наконец, в Воронеже, откуда я родом. Скрыты

в этой серии обстоятельства современной политической ис&
тории, чувства и высказывания ее акторов, умствен&

ное и чувственное напряжение между ними,
их вкусы и пристрастия, их частное безу&

мие и ясный ум. Для выставки не
годится, а для изучения в са&

моизоляции – вполне.
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Слово в заголовке выглядит интуитивно понятным. Определить его
можно по&разному, но здесь оно не системный термин. Вообще, все&
гда непонятно, в каком мире проснулся. Он теперь на трех китах, или
тут проекция чего&то небесного, или место, где действует Витген&
штейн или же Кащей бессмертный с компанией? Слоны, три черепа&
хи, теория струн, Cy Twombly. Не обязательно каждое утро; личная
схема мироздания меняется иногда полностью, иногда мелкие ап&
грейды, почти незаметные. Так с утра может выскочить и слоистость.

Мало того, у пишущих – по&хорошему – нет идентичности, у них
идентичность текста, который они делают сейчас. А тот, оформля&
ясь, заодно производит некоторую уместную для него – заодно и для
автора – космогонию. У меня в тексте получалось так, что есть ды&
ра, из которой вылетают дроны. Это не точка, в которой существу&
ешь (существуешь, как все тут существует, невесть как и почему –
неважно), а какая&то точка, из которой вылетают дроны. Не так что&
бы контролировать окрестности, просто так. Что&то видят и куда&то
это транслируют. Дроны отслеживают истории, цепляющиеся за
текст. В разных слоях места или текста. Местом тогда был Сан&Суси.
Там я оказался случайно, безо всякой цели, ну а слоистость не воз&
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никла даже как рабочий инструмент. Дрон такой, дрон сякой, туда&
сюда. Парк, дворцы, чрезмерное количество статуй (они и были
причиной текста), Фридрих II, «Мертвая голова», Бахи – J.S. и C.P.E.,
Das königliche Thema, Казанова, «Казанова» Феллини, Курехин, Бар&
берина; ночное, в свете факелов, перезахоронение Фридриха II; Ба&
бельсберг, Штирлиц, студия «ДЕФА»; �γλα�α, Ευφροσ�νη, Θ�λεια,
ремонт ж/д путей между Бабельсбергом и Потсдамом, много чего.

Слоистость тут увидел Илья Кутик («...пространства (новые) откры&
ваются, как бабочки... причем одна с другой и т.д.»). Что ли, для него
получилось расслоенное пространство, элементы которого соединя&
лись не в вертикально устроенном, не в последовательно собранном
пакете, но без внешней обязательности. Касаясь друг друга, слегка
взаимопроницая, как&то взаимодействуя. Пусть это будет слоистость.
Дроны летают в разных пространствах, видят разное в слоях чего&то,
все это зацепляется, одно переходит в другое, возникает некая ощу&
щаемая единица; она не фиксируется, чтобы стать прочной и долго&
вечной. В быту так же: сделал то&то, подумал о том&то, потом еще
о чем&то, идя в это время за чем&то, туда&то; гундосишь Мэтта Эллиот&
та (What the fuck am I doing on this battlefield), ухо зачесалось, ссади&
на саднит, в голове майское утро. Только в быту не предполагается да&
же эфемерного результата, а день прошел, ну и все.

Дроны над Сан&Суси, видят: статуи, одетые и голые; желто&бе&
лый дворец, запачкавшиеся фавны и нимфы под крышей, красно&
белый дворец, Эйлер, принцесса Анна, она композитор; кампус,
Триумфальные ворота, аллеи, заросший парк, сосны, профессио&
нальный кайзер Отто Гебюр; тропинка через луг, две пальмы
в кадках, магнолии, фонтан, мраморная девица, обнимающая гуся;
картошка на могиле, Коммуны и университет, ухающие горлицы,
отсутствие запахов, пустота, посетители расходятся, вечереет.

Взаимопроницаемые слои, пространства в необязательной свя&
зи, вне последовательного времени. Наверное, слоистость можно
формализовать, но достаточно и ощущения ее присутствия. Уже не
в связи с текстом, но – раз слово возникло, то можно и прикинуть,
что она такое.
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Тут начались Обстоятельства – это слово будет обозначать сумму
эпидемии, мер по ее поводу, карантинов, эмоциональных реакций,
прогнозов, действий и т.д. Но я живу в Латвии, тут не было само&
изоляций, пропусков на выход, графиков гуляний, закрытых пар&
ков, обязательных масок&перчаток. Да, 2 метра, отмена массовых
мероприятий, не более двоих в машине. Закрыты музеи и галереи,
аннулированы концерты. У многих удаленный режим работы, но и
тут без фанатизма. Работали парикмахерские, автомастерские,
другой сервис. Пару месяцев были закрыты границы с Литвой и Эс&
тонией, к середине мая открылись.

То есть получилось место, откуда оставалось наблюдать проис&
ходящее вокруг. Вот, было видно, как слои начали по&разному тор&
мозить. И по бытовым делам, и по соцсетям и медиа. Все, что изла&
гается далее, выглядит сейчас (в начале июня 2020&го) совершенно
очевидным, что и склоняет заняться слоистостью в Обстоятельст&
вах. Это сейчас все очевидно, а Обстоятельства закончатся – и не
поймешь, откуда что взялось.

В начале Обстоятельств я писал рецензию на «Историю мира в пя&
ти кольцах» Славы Курицына (Москва; Екатеринбург: Кабинетный
ученый, 2019). Там как бы набор историй, касающихся спорта и его
акторов. Истории отчуждены от процесса, они без игр, состязаний,
чемпионатов и т.п. Живые и неживые объекты и субъекты, их такие
и сякие взаимодействия. Курицын много из чего может произвести
то, что будет текстом.

Начинались Обстоятельства, было понятно, что уже производят&
ся, пишутся и будут писаться разные истории о том, как все остано&
вилось, изолировалось и т.п. А он уже все объяснил в книге, издан&
ной в 2019&м. Там же спортсмены и спорт, вынутые из процесса –
публичного, раскручивающегося всякий день. А теперь время ос&
тановилось – спортивно&соревновательное время остановилось
конкретно. Спорт же в непрерывной динамике: чемпионат за чем&
пионатом, тур за туром. Теперь, стало быть, ничего. В каком прост&
ранстве все это сейчас существует, как станет раскручиваться зано&
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во? Причем там и прошлого не существует – да, можно исследовать
статистику, пересматривать какие&то игры/бои, но это ж так, с вы&
нутым основным. А тогда тема переходит в какое&то другое прост&
ранство. Как у Курицына (там примерно в один день были проданы
картина Климта и футболист Мбаппе): «Климт и Мбаппе – пример&
но в одну цену ушли, причем Мбаппе весь, а Климт одна картина, за&
то Мбаппе на сколько&то лет ненадолго, а Климт навсегда. Теперь
между ними тайная, но тонкая связь».

Эпизоды взяты из новостных лент. Собраны, отредактированы&
переписаны – возникла литература. Примерно так выглядел бы про&
ект, собранный из новостей произвольного времени по любой дру&
гой теме, но у Курицына – помимо того, что у него получилась
проза, – отсутствует прагматика. Истории собраны не затем, чтобы
передать опыт (исторический, политический, общественный), про&
извести назидание или установить, как там конкретно было. Спор&
ту все равно, что там с его былыми фигурантами – никаких уроков
прошлого & практических последствий такие истории не дадут. Все
это ушло из спортивной конкретики в область, где затеваются тай&
ные связи – но между вполне реальными и бытовыми делами. Про&
цесс упал в неопределенную, нелепую субстанцию (что такое спорт
без соревнований?).

Какой&то the way the world ends: not with a bang but a whimper.
Ах, всхлип, – о чем в книге, понятно, быть не могло, но так срифмо&
валось, попав в контекст Обстоятельств. Отрасль постепенно тор&
мозила в марте отменами того и сего чемпионата, таких и сяких со&
ревнований, до полной остановки к апрелю, а что будет потом?
Понятно, автор не мог предположить, что в марте книга станет
суммой текста и ситуации.

Спорт – не единственная отрасль, у которой в Обстоятельствах
исчезло время. Началось торможение всех институций – и художе&
ственных, и государственных, и общепита, и магазинов. В разных
слоях с разной скоростью. Точнее, сначала затормозили все, а по&
том стали функционировать с разной скоростью. В Обстоятельст&
вах нет 24 кадров в секунду, стандартных для идентификацион&
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ных и синхронизирующих процессов (они, как оказалось, должны
происходить чуть ли не постоянно). Все теперь движется рывка&
ми, а внутренняя машинка по умолчанию ориентирована на 24.

Разные слои дергаются с разной скоростью, выпали из синхро&
низации, отчего всякий делается виднее. Одна отрасль крутится не
24, а 12, другая вообще застыла в фотографию, а то вдруг дернется
на 35. Или как если бы крупный план шел на 35 кадров, средний – 12,
общий, ну, 24, а в самой глубине все стоит, как прибитое к целлуло&
иду. Не так, что замерло все, нарушена равномерность. Когда была
синхронность, слои были незаметны; одно переходило в другое, ма&
ячило еще что&то, даже неважно, что именно. Была, что ли, связность
по умолчанию. Теперь слои стали вещественно заметны. Потом&то
все как&то соберется заново, но, пожалуй, уже не полагаясь полно&
стью на динамику, она дала сбой, дискредитирована. Стала нена&
дежной. Как восстановится незаметность слоистости? Должен
вернуться автоматизм, делающий ее незаметной. Да, он склонен
возникать в любых обстоятельствах, но может же однажды и не
включиться?

Нарушения автоматизма теперь наглядны. Они неудобны, вызы&
вают неуверенность. У всякого же есть слой, в котором он рабо&
тает автоматом, несколько, – вместе они делают из человека
внятный социальный объект. В Обстоятельствах началось рассо&
гласование составляющих. Только это не распад слоистости, а Ле&
го, где штырьки вдруг перестали входить в дырочки; отчего&то ра&
зошлись диаметры.

А в слоистости не только сами слои постоянно изменяются,
все время меняется механика связей, способы взаимодействия
слоев. Что и производит слоистость – а не штабеля уровней. При
этом в слоистости нет дополнительных, внешних управлений.
Каждый слой в своем, причем совершенно реальном пространст&
ве, их связи тоже реальны. Их взаимодействия – уже иначе. Впро&
чем, это не пояснит, что такое слоистость и как на нее влияют
Обстоятельства. Поэтому рассматриваем со стороны Лего.
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С начала карантинов, в марте, в соцсети начали массово выкла&
дывать архивы: записи опер, спектаклей, журнальные материалы
и т.п. Что еще делать институциям, которым требуется постоян&
ное движение. Архивные публикации были естественны, и тут
можно бы рассуждать о том, как прошлое становится настоя&
щим – только в Обстоятельствах это бессмысленно, в них все вос&
принимается в происходящем времени.

И тут Александр Скидан (в открытой ленте ФБ, в середине ап&
реля) написал:

«…диссонанс эпохи самоизо: с одной стороны, судя по ленте и
не только (все эти ссылки на стримы, (полу)бесплатные показы, до&
ступ в архивы, лекции и т.п.), происходит невиданная прежде аксе&
лерация (вос)производства и потребления культурного контента,
все как будто настолько изголодались по искусству и обтекающему
его софту, что прям готовы закидать пустоту чем&нибудь общезна&
чимым, кошерным. а у меня, если честно, ощущение полного кол&
лапса и обесценивания культурных практик, включая философию,
искусство, и софт, и хард. но без алармизма, т.е. я не думаю, что за&
втра, условно после отмены самоизо, мы проснемся, как говорится,
в другой стране/мире. нет, в том&то и дело, что мы давно в них про&
снулись (“и некуда проснуться” (Ремизов)), но, как часто бывает,
пробуждение оказалось провалом в еще более глубокий сон. иными
словами, с трудом заставляю себя что&либо читать или смотреть, не
говоря о “производить” (залепляемое тенью приставки вос&, как по&
запрошлогодней клейкой лентой от мух). и копится, копится отвра&
щение, которое не должно, утешаю я себя, утечь в&желчь&в&себе.
сказанное не относится к самому по себе (для&себя) режиму изо, он
меня не сильно травмирует, только к культур&побочке, призванной
заткнуть пустоту».

Культур&побочка – массовый продукт. Ей все равно, на каком ти&
пе потребления она держится: на красивом, на вкусном, на идейном,
на тематическом, на сумме двух&трех из них. Она функционирует, не
вызывая особого отвращения – когда внутри общего потока, – даже
если это будет не слишком разнообразный Пакет Культурного, Вкус&
ного и Прекрасного. К&побочка заведомо не слоиста, потому что сло&
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истость – не слоеность (это когда человек сам сочиняет связи со сво&
им участием: был, помнит, где&то прочел, произвел оценочное суж&
дение). Слоистость – когда все начинает зацепляться само собой, ес&
ли с нею соотноситься. Культура слоиста, побочка – нет.

К&побочка предполагает обслуживание себя. Небольшой искус&
ственный рай, как буфет в опере. Экскурсии, музейные мага&
зинчики, мерчи, ну и альбомы, тяжелые альбомы. Описания,
поясняющие потребителю, что он может ощутить. Рецензии ус&
тановочного характера с эпитетом при всяком существитель&
ном. Это имеет отклик, конечно. Так в начале Обстоятельств
в соцсети вывалились домашние варианты живых картин с те&
гом «Изоизоляция | Izoizolyacia». Но тут не о том, что хорошо, а
что криво. Где&то здесь граница между побочкой и непобочкой.
Тут же некая хитрость природы: вот вроде все нормально, но
чуть через смутную границу – и уже она. Оперный фестиваль в
Зальцбурге вроде еще нет, Климт на кружках или подборки «The
best of...» – уже точно она. А может, есть еще какая&то прогрес&
сивно межеумочная зона – ни то ни другое. В ней должны быть
свои правила, целеполагание и восприятие.

Что до К&побочки, то культура (ее небольшая, выбираемая
часть) переходит в нее всегда, есть и новые механизмы транзита.
Арт&аттракционы, выставки&блокбастеры, лекции с участием ав&
торов, вовлечение посетителей в художественные действия, ка&
вайная мультимедийность. Но теперь все встало, и все заметнее.
Будто К&побочка и делалась ради Обстоятельств – чтобы пакет
Культурного, Прекрасного и Вкусного заткнул возникшую пусто&
ту. В начале апреля сайт My Modern Met опубликовал «Playful
Pastry Chef Turns Ordinary Desserts Into Delightful Mini Scenes»,
«Игривый кондитер превращает десерты в очаровательные (а и
даже сладостные) мини&сценки». Высокохудожественные пи&
рожные, там разные сценки (например, тирамису, оформленный
как процесс строительства тирамису, с привлечением игрушеч&
ного крана), не полностью съедобные (есть и фигурки людей; их
вроде не едят). Автор – Matteo Stucchi из Монцы, Италия, конди&
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тер. My Modern Met балансирует между современным искусст&
вом и его приятной доступностью, делая это не без мизантропи&
ческого ехидства. Кондитер пригоден для массового консенсуса
на эту тему: красивые штучки не без шаловливости. Сайт сопро&
вождает арт&пирожные восхвалением (на сайте еще и торгуют
художественным, продвигая авторов), уж явно не без морали на
тему, что раз искусство потребляется, то отчего бы не потреб&
лять конкретно.

С виду – ровно искусство Обстоятельств (или Uncertain Times, как
в англоязычных изданиях, примерно те же Обстоятельства). За&
трудненная социальная жизнь, нарушенное общение, так пусть же
будут креативы, производящие простую радость. Да, ссылку на ма&
териал в FB My Modern Met опубликовал в апреле 2020&го, но ис&
ходная публикация была еще в 2016&м. Все происходит давно, вме&
сто нарастающих историй – короткие, на один укус.

Что до культуры, которая не побочка, то здесь тупик: сфор&
мулированное – внутри нее – отношение к К&побочке в ней и
окажется. Это всегда так, а теперь виднее. Интересно даже не
то, что такое это, отдельное от К&побочки, пространство, но то,
как оно прикидывается, будто его не существует. Разве что ка&
кие&нибудь музы и иррациональные вдохновения по его поводу,
а так его и нет. Конечно, и это несомненная банальность, но в
Обстоятельствах она выглядит несущей конструкцией баналь&
ности К&побочек.

То есть что именно очевидно? Само это пространство, кото&
рое неописываемо. Слоистость ему годится. И она существует,
пока не видна; жива, когда не замечается, а иначе будет упакова&
на (отдельный слой, два&три слоя берутся за основу артефакта,
к ним дело и сведется). Упакована в продукт. Причем работа мо&
жет и не быть таким продуктом, но упаковка его сделает. Ну как
Ван Гога, что ли.
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Здесь не обязательно влияет желание публики иметь стандарт га&
рантированных наслаждений. Не обязательно и мнение культурных
институций, полагающих, что публике надо предлагать вот это и вот
так. Здесь может быть и тип художественной практики, письма. Она
может и не предполагать слоистость. Скажем, условное Т&письмо, те&
матическое. Оно исходит из задачи; типа найди проблему, и та станет
определять тебя. Идентифицирует того, кто только что был невесть
чем, ну и You'll Never Walk Alone. Не действия в неопределенной сре&
де, а использование письма как инструмента в социальной среде.
Но, например, так нельзя делать (попадать в) трипы.

Трип – когда оказываешься неизвестно где. Да хоть едешь в дру&
гой город, заранее о нем не читая, и там все начнет складываться
как&то само собой. Куда&то, где не был. Не прогулка, трип имеет
окончанием формулирование, формирование некой сущности, что
ли: в нем и оказываешься, когда есть ощущение, что где&то там есть
что&то недоопределенное. Что ли, результат и окажется причиной.
Не так, что внутри трипа все отдельно и не соотносится с тем, что за
его границами. Границы нет, связи не режутся, а если отрежутся, то
это не трип, а ерунда какая&то. Наоборот, начинают зацепляться
разнородные вещи, рационально не просчитываемые. Это и есть
слоистость в действии. Зато она не позволяет работать с заданной
темой: во что та превратится к концу первой же страницы?

Т&письмо всегда от проблемы. При слоистости непонятно да&
же, где исходный пункт, да и, собственно, чего? Только по факту –
точка входа в текст. Реализовать слоистость можно только в кон&
кретном кейсе, всякий раз он будет другим. Т&письмо отвечает на
свои вопросы, и можно бы сказать, что чем механизм проще, тем
он надежнее, но вот в Обстоятельствах с такой надежностью не
очень. Проблемы живут в динамике, а когда ее нет, то начинают
торчать, как что&то сувенирное (ах, lose the name of action). Когда
все непрерывно, то не видно, что термины зафиксированы слиш&
ком уж однозначно, чтобы чему&то соответствовать. А теперь: впе&
ред – это где? идентичность – это что? В каком смысле, к кому при&
менимо, как именно?
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Проблемы поддерживаются событиями: новостные ленты, соцсе&
ти и т.п. Но тут Обстоятельства, все новости употребляются с колес.
И так реакция на происходящее становилась ситуационной, а на&
завтра события уже нет. Но в Обстоятельствах в память уходит во&
обще мало чего, спектр новостей узок и моментален. Истории не
разрастаются. Карантин, правительство, власть в целом, меры та&
кие, меры сякие, переживание отсутствия физических контактов и
утренних кафе; эмоции от «мы все умрем» до «нас безвинно заточи&
ли» дополняют ряд. Обстоятельства предполагают не стратегичес&
кие описания, но – пользовательские инструкции.

Тогда подразумевается пользователь: кто это воспринимает.
Высказывания в Обстоятельствах не только оценочно&эмоцио&
нальные, бывает и осознание чуть ли не остановки мира. ФБ, фо&
тография пустого Невского. Комментарии:

– Так было в 1960&м. Я помню таким Невский. И таким его
очень люблю.

– Какой пустой!!! А ведь всегда был шумным и многолюдным
в любое время, с утра до ночи.

– Пустота…
Но так – когда угодно под утро. И белых ночей в СПб нет? Если

что&то движется, то видно только оно, движущееся, а теперь дви&
жется пустота. Нет процесса, когда все происходит в свой черед, не&
заметно – как вполне регулярно пустеющий Невский. Когда движет&
ся пустота, то слои начинают быть видны, отчего будет казаться,
что все рассыпается. А это перестала ощущаться слоистость. В дви&
жении идентичность пользователю (жизни) сделает любой его ма&
шинальный жест, а теперь он существует только высказываясь.

Как существует человек, все время доказывающий свое существова&
ние? Чтó он без эмоций по любому поводу? Не высказался – отсутст&
вует вообще (а если ему станут возражать, то это угроза ему как
таковому). Так районная лексика позволяет обустроиться в мире, ко&
торый непонятен, недружелюбен и т.п. Или семейная лексика со
штампами&цитатами, или общегражданская милота с вкусняшками,
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молочкой и проч. Они надежны. Лучок, пироженки. Картофан, пивас.
Язык вообще – территория ужаса. Ну, его избывания. Ежедневного.

В Обстоятельствах все сделалось совсем дискретным, а тогда
пользователь окукливается, что ли. Принимает вид, отчасти от&
деленный от реальности, что вполне художественно. Должны же,
например, арт&потребители делаться похожими на то, что по&
требляют?

Зритель определяет собой продукт, он продуктом и окажется.
Потребитель тормозил, замирал, замер. Стал как апрельские ани&
мационные фильтры в Фейсбуке для аватарок. Но и этот вариант
уже был. Тот же My Modern Met начала мая: 3D&художник Lance
Phan дает людям возможность увидеть себя «Pixar&fied». Используя
фотографии людей, Phan «превращает их в стилизованные порт&
реты, которые идеально соотносятся со стилем Pixar». Дело трудо&
емкое (не массовый фильтр), там надо ждать даже, чтобы встать в
очередь. Но и это архивная публикация (вообще, к маю архивная
линия уже стала затухать), исходная была 12 сентября 2017&го.
Креатив то есть тоже не Обстоятельств, но им родной. Обстоятель&
ства не только делают все виднее, они еще и фиксируют предыду&
щие тренды, вот что. Все готово к тому, чтобы и мир воспринимал&
ся в остановленном, побочно&культурном варианте.

Получится рай, чисто Парадайз: назови/нарисуй себя каким хо&
чешь, тут же таким и станешь. И вокруг нет ничего меняющегося,
что могло бы оспорить выбор. Каждый будет ровно такой, каким
ему хочется быть, все станут примерно одинаковыми, – как же не
Парадайз. Тем более что стало симпатично и гладко. Теперь ничто
не мешает этому превращению.

Коммутировать в такой стилистике будет легко, а потребление
чего угодно воссоединит цивилизацию. Лента поедет ровно, все на&
ладится. Даже лучше, после Обстоятельств незамечаемая слоис&
тость уйдет вовсе, ничего не будет происходить само собой. Ну,
в социальных областях. Незаметно исчезнет незаметность. Все сде&
лается дискретным, будет равномерный 3D&парадайз. Неожидан&
ное уже не напугает, потому что его не станет.
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То есть вопрос в том, обратима ли – после своего трехмесячно&
го доминирования (теперь первая половина июня) – дискрет&
ность? Почему нет, бывают же такие штуки, которые не расслаи&
ваются, так устроены. Никакой слоистости, Лего и Тетрис. Такой

вариант даже не надо специально поддерживать, просто
наступит однородный консенсус. Может же пере&

щелкнуться навсегда, и все будет происходить
только так и там – в новом Парадайзе.

Слоистость не изменится, она
будет за его периметром. Она

там всегда, но сейчас
это было виднее.
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В начале 2020 года люди по всему миру, кто принудительно,
а кто добровольно, оказались запертыми в своих домах в целях
предотвращения распространения опасной респираторной ин&
фекции COVID&19. На карантине люди стали тщательно следить
за двумя вещами: 1) за чистотой рук и 2) за ежедневным приро&
стом числа заболевших и умерших людей. Оба занятия создава&
ли богатое поле для интерпретаций и публичных дискуссий.
В первом случае возникали вопросы: что именно нужно делать,
чтобы обезопасить себя от смертельной инфекции? Достаточно
ли постоянного мытья рук и ношения защитных медицинских
масок на лице? Во втором случае вопросы звучали такие: что мо&
гут нам сказать ежедневно обновляемые цифры? Каков процент
мортальности на сегодняшний день? Ответы на эти вопросы вы&
страивались в хитроумные кривые и графики. Цель этого про&
гнозирования заключалась в простом: точно определить, что и в
какой последовательности надо делать, чтобы не умереть. Бур&
ное распространение коронавируса показало, что человечество
не защищено от массовых и разрушительных угроз, таких как ви&
русная болезнь.

Смерть

Сергей Мохов
Лодейников прислушался. Над садом
Шел смутный шорох тысячи смертей.
Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страхом перекошенные лица
Ночных существ смотрели из травы.
Природы вековечная давильня
Соединяла смерть и бытие
В один клубок, но мысль была бессильна
Соединить два таинства ее.

Николай Заболоцкий. «В краю чудес, 
в краю живых растений...» (1957)
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Эпидемия неожиданно вернула в публичное поле самый глав&
ный экзистенциальный страх человека – страх смерти1. Этот страх
стал менять нашу повседневность: о том, «как именно», сразу при&
нялись спорить публичные интеллектуалы по всему миру. Среди
рисуемых картин будущего упоминались онлайн&образование,
массовый переход на удаленную работу, деурбанизация, усиление
роли государства и многое другое2. Бегство от смерти было при&
знано отправной точкой человеческой цивилизации: мы готовы
жертвовать экономическим развитием, политическими правами
и свободами, коммуникацией ради отдаления угрозы смерти.

Двигаясь в этой логике, где бегство от смерти является основа&
нием нашей жизни, я предлагаю посмотреть, что может произойти
не с обществом в целом (образованием или политикой – об этом
уже достаточно прогнозов), а конкретно с «институциями смерти»:
хосписами и домами ухода, гореванием и скорбью, похоронами
и обращением с мертвым телом. Для умственного упражнения
в этом вопросе необходимо сделать несколько последовательных
шагов: 1) точно представить модель, которую европейская цивили&
зация предлагала и предлагает для борьбы со страхом смерти (или
отрицания смерти – кому как удобно3); 2) поразмышлять о том,
как пандемическая близость смерти способна изменить или допол&
нить эту модель; 3) подумать, на какие вопросы данная модель не
может дать ответы и что это может значить для будущего.

1 Будем аксиоматически полагать, что страху смерти действительно подвержены все
люди. Как говорит Эрнст Беккер, страх смерти лежит «где&то между эволюционизмом
и конструктивизмом» (Becker E. The Denial of Death. New York: Free Press, 1973, p. 74).
Страх смерти интегрируется вокруг символического поля, отсюда и произрастает со&
циально детерминированная природа страха смерти, которая довольно сильно раз&
нится от одной культуры к другой. Смерть оказывается неким неизведанным состоя&
нием, в котором человек не может удовлетворить свои витальные потребности.
Таким образом, страх смерти является одним из фундаментальных образующих фак&
торов для всех культур.
2 Не буду приводить ссылки на конкретные работы. Читатель легко найдет сотни та&
ких прогнозов и целые подборки размышлений и эссе по запросу «world after pan&
demic».
3 «Death denial» и «fear of death» рассматриваются как взаимосвязанные концепции.

Смерть 257

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 257



От спиритуального 

к технологическому пониманию смерти

Начнем с первого вопроса: как мы бежим от смерти? На протяже&
нии многих веков с онтологическим страхом смерти боролась рели&
гия. Она предоставляла человечеству достаточно простое и понят&
ное объяснение не только его жизни, но и смерти, включая причины
и последствия эпидемий и катастроф. Церковь предлагала, с одной
стороны, воспринимать жизнь и смерть как вполне естественные со&
бытия, определяемые божественной волей / божественным прови&
дением. С другой же стороны, концептуально&спиритические реше&
ния Церкви и вовсе обещали жизнь вечную после земной кончины
человека, а также будущее физическое воскрешение4. Можно ут&
верждать, что подобная модель оказывала определенный терапевти&
ческий эффект: зачем печалиться, если вскоре ожидается воскресе&
ние мертвых5. Смерть воспринималась как неминуемое событие,
наделенное прежде всего духовным значением – искуплением, вос&
соединением с Богом.

Конечно, из этого не следует, что человек Средневековья искал
смерти или смиренно ожидал своего конца. Та же «Черная смерть»
не могла быть «снята» религиозными объяснениями – это заметно
по тому, как ее разрушительные последствия оказали влияние на
культуру, экономику, политику позднего Средневековья. Однако ре&
шение проблемы смерти, в том числе пандемических угроз, всегда
оставалось в рамках христианской эсхатологической логики: мень&
ше грешить, больше молиться и уповать на волю Господа6. Обобщая,
можно сказать, что спиритуальная модель хорошо объясняла, поче&

4 См.: Мохов С. Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погос&
тов до цифрового бессмертия. М.: «Common place», 2018.
5 См.: Ламонт К. Иллюзия бессмертия. Пер. с англ. А.В. Старостина. М.: «Политиз&
дат», 1984.
6 Практические решения по борьбе с эпидемиями позднего Средневековья принима&
лись по этой же логике. Первый карантин устанавливается в Венеции в 1343 году для
всех вновь прибывших кораблей; в других странах Европы позднего Средневековья
начинают разделять больных и здоровых для предотвращения заболевания. Но такие
решения не носят систематического и, я бы даже сказал, «идеологического» характе&
ра: кто умрет, а кто будет жить – это по&прежнему проявление божественной воли.
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му и кто умирает, но не очень хорошо справлялась с предотвраще&
нием умирания.

Модерн, ворвавшийся в европейскую цивилизацию вместе с Ре&
формацией, внес серьезные изменения в прежнюю картину мира.
Развитие научного знания, капиталистических отношений, индуст&
риализация и вера в прогресс переориентировали общественные и
политические формации. Теоцентрическая модель мира постепенно
сменялась на антропоцентрическую и научно&техническую, которая
достигла своего апогея в XX веке. Со стремительным появлением па&
ровых машин и сложных промышленных механизмов, с усложнени&
ем социальных связей жизнь человека модерна стала подчиняться
новым правилам: идее эффективности и контроля. Отныне любая
проблема, будь то социальная, экономическая или политическая,
рассматривается как недостаток работы системы или макромеха&
низма. В этой логике для поиска решения подобной проблемы необ&
ходимо усовершенствовать работу деталей машины.

Новая идеологическая матрица изменила и наше восприятие
смерти7. Мортальность постепенно проходит путь секуляризации и
становится частью нового дискурса – науки и вместе с ней медици&
ны. Картезианская парадигма, проникнув в корпус медицинского
знания, стала объяснять смерть и умирание как сбой в работе тела&
машины. Для борьбы со страхом смерти (проблемой смертности) от&
ныне ищутся инструменты совершенствования и починки приве&
редливого человеческого механизма. Тело и его главная ошибка
(смерть) подвергаются контролю: например, с помощью развития
системы публичной гигиены. Мишель Фуко называет это «дисцип&
линарной моделью» биополитики, мы же можем вслед за Ашилем
Мбембе назвать это некрополитикой, то есть тотальным контролем
человеческих тел в вопросах жизни и смерти8. 

7 Мы не будем здесь подробно прослеживать все тонкости меняющегося отношения
к смерти, тем более что этот процесс занял не одно столетие и он достаточно хорошо
описан (см.: Laquer Th. The Work of the Dead: A Cultural History of Mortal Remains.
Princeton, NJ: Princeton UP, 2015); сконцентрируемся именно на одном кардинальном
изменении.
8 См.: Мохов С. История смерти. Как мы боремся и принимаем. М.: «Индивидуум»,
2020.
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За несколько столетий медицина достигает на этом поприще
значительных успехов: за последние два столетия средняя продол&
жительность жизни выросла с менее 40 лет до 72&х во всем мире;
в несколько раз снизилась детская смертность; улучшаются диагно&
стические методы, а сама система медицины становится все доступ&
нее. Технологический взгляд на смерть достаточно хорошо борется
со смертностью и достаточно убедительно объясняет, кто и почему
умирает: как того требует логика контроля и эффективности.

Институции смерти и COVID�19: 

как стать еще эффективнее

Теперь перейдем ко второму вопросу: изменит ли пандемия техно&
логическую модель бегства от смерти? Мы видим, что буквально за
несколько месяцев мир захватывает эпидемия, с которой не могут
справиться даже самые развитые медицинские системы – например,
США. Поэтому основной стратегией в борьбе с пандемией была вы&
брана стратегия замедления скорости распространения вируса, что
позволило более равномерно распределить нагрузку на врачей и
технологические машины (прежде всего аппараты ИВЛ). Микробы и
человеческие тела (непонятно, кто больше), как и 100 и 150 лет на&
зад, подвергаются большему контролю, чем это было до появления
болезни: мытье рук, карантин, ношение масок на лице, строгие раз&
граничения публичного пространства на зоны безопасности.

Судя по этим первоначальным реакциям «тотальных институ&
тов», модель остается той же самой9. Но вот долгосрочные измене&
ния – каковы они? Я предлагаю остановиться на нескольких мо&
ментах, которые могут быть подвергнуты «технологическому
усовершенствованию» в будущем, а затем уже попробовать найти
«слабые места» в дальнейшей технологизации.

9 Это вполне логично: изобретать и внедрять новые «системы смерти» в такие сжа&
тые сроки вряд ли возможно. Спиритуальную и технологическую парадигму можно
рассматривать как основания для устройства институтов смерти: похорон, ухода за
умирающими, горевания (см.: Kastenbaum R. Death, Society, and Human Experience.
St. Louis, MO: C.V. Mosby, 1977).
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1. Инфраструктура заботы

Почти 80 лет назад шок от ужасов Второй мировой войны привел
к небывалому росту чувства солидарности и подъему гуманисти&
ческой идеологии. За этим последовало осознание необходимости
заботы друг о друге и становление welfare state. Солидарность и
потребность в защите / практиках ухода подарили миру не только
пенсии и пособия, но и широкий спектр профессиональных ин&
ститутов заботы. Например, паллиативную помощь и профес&
сиональный уход за умирающими и тяжелобольными в специаль&
ных местах – хосписах10. Начавшись как волонтерство и низовые
инициативы, эти практики прошли путь институционализации и
профессионализации.

Эти же институции (заботы и ухода за больными) вышли на
авансцену в период пандемии – они стали еще более значительными
для нас всех. Врачи, медсестры, работники социальных служб при&
влекли внимание актуальностью своей профессии: тысячи людей
оказались в больницах, лишенные внимания со стороны родствен&
ников из&за жестких мер карантина. Что происходит с людьми в
больницах? Как они умирают одни? Что можно сделать для того,
чтобы гуманизировать этот процесс11? Стало очевидным, что тяже&
лая болезнь и умирание требуют еще большего внимания, чем это
было раньше.

Опыт пандемии показал, насколько важно задуматься о контек&
сте умирания, подвергнув его менеджерскому управлению. Забота,
которой приписываются эмоциональные (эмпатия) и в какой&то
мере спонтанные характеристики, будет подвергнута рационализа&
ции12. В плане улучшения технологической модели нас может ждать

10 См.: Doka K. The Death Awareness Movement – Description, History, and Analysis. –
In: Handbook of Death and Dying. Ed. by C.D. Bryant. Thousand Oaks, CA: Sage, 2003,
pp. 50–56.
11 См.: Wakam G.K. et al. Not Dying Alone – Modern Compassionate Care in the Covid&19
Pandemic. – In: The New England Journal of Medicine. 14.04.2020. URL: https://www.nejm.
org/doi/full/10.1056/nejmp2007781
12 Можно вспомнить замечательную книгу «Управляемое сердце. Коммерциализация
чувств» Арли Хокшилда.
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дальнейшее бурное развитие профессиональных институций ухода
за тяжелобольными и умирающими13. 

2. Инфраструктура горя

Пандемия способна приводить к мобилизации и солидарности,
как и любые события, которые выстраиваются на фоне острых эмо&
циональных потрясений и страхов. Послевоенное время дало тол&
чок не только инфраструктуре заботы, но и институциональному
развитию психологии горя14. Возможно, что современная пандеми&
ческая ситуация приведет к тому, что инфраструктура заботы бу&
дет дополнена новыми горизонтальными сетями горевания. Чувст&
во контроля над гореванием и смертью, утраченное в период
пандемии, может быть возвращено через работу с коллективными
эмоциями и опытом. Уже сейчас можно наблюдать появление цен&
тров и групп поддержки для переживающих утрату в период панде&
мии15. Как отмечает Тони Уолтер, необходимость рационализации
многочисленных жертв эпидемии способна создать сотни горизон&
тальных проектов, работающих с гореванием: людям требуются не
только объяснительные модели, способные описать сбой системы,
но и механизмы, помогающие вернуть их к «нормальной жизни»16. 

3. Похороны

Ритуалы, связанные с погребением, – это один из самых консер&
вативных элементов духовной жизни человека. Изменит ли коро&
навирус современную похоронную индустрию, подчиняющуюся

13 См.: Walter T. Death in the Modern World. London: Sage, 2020.
14 См.: Мохов С. История смерти, c. 14–22.
15 С примерами можно ознакомиться, набрав в поисковике «grief support covid».
16 Walter T. Five things coronavirus can teach us about life and death. – In: The Conversation.
15.04.2020. URL: https://theconversation.com/five&things&coronavirus&can&teach&us&
about&life&and&death&135157
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все той же модели технологического контроля (не только над уми&
рающими, но и над мертвыми телами: это санитарные правила,
ограничение гостей траурных процедур, организация кладбищ за
границами города)? Навряд ли так быстро, как нам хочется об
этом думать, однако некоторые попытки введения новых контро&
лирующих практик уже заметны. Речь идет о постепенном внедре&
нии цифровых технологий, способных вернуть участие людей в
похоронах, а вместе с ним и контроль над этим ритуалом. Инфра&
структура похорон будет адаптироваться к угрозам и включать в
себя новые услуги. Подобные технологии внедряются в западных
похоронных компаниях (онлайн&трансляции, удаленный заказ и
исполнение траурных речей), и, очевидно, после пандемии этот
процесс ускорится.

4. Социальная справедливость 
и доступ к механизмам защиты

Более половины погибших от коронавируса в США, если следовать
статистике, – чернокожие люди17. Именно они, не имеющие меди&
цинской страховки, вынужденные выходить на работу для оплаты
своих счетов, экономящие на средствах гигиены, оказались наибо&
лее уязвимой группой перед лицом смертельной болезни. Выясни&
лось, что не белое население Америки не только не защищено от
произвола со стороны государственного аппарата насилия, но и вы&
нуждено подвергать себя ежедневной опасности инфицирования,
а также прибегать к медицинской помощи с явным опозданием.
Пандемия напомнила не столько о важности жизни цветного насе&
ления, сколько о социальном и расовом неравенстве современного
общества вообще. Эпидемия показала, что в вопросах универсаль&
ного технологического контроля жизни и смерти еще очень много
неуниверсального.

17 См.: The Color of Coronavirus: COVID&19 Deaths by Race and Ethnicity in the U.S. – In:
APM Research Lab. 19.08.2020. URL: https://www.apmresearchlab.org/covid/deaths&
by&race
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Как это отразится на институциях смерти? Возможно, это при&
ведет как раз к более широким попыткам создания горизонталь&
ной инфраструктуры смерти, отвечающей требованиям локаль&
ных сообществ и обеспечения социальной справедливости
в противовес уже имеющимся инфраструктурам государства. Воз&
можно, будут создаваться собственные локальные службы ухода и
волонтерства, частные кладбища и похоронные дома, группы под&
держки, сетевые инициативы.

Смерть в поисках новой спиритуальности

Как отмечают Юваль Ной Харари, автор международного бест&
селлера «Sapiens: краткая история человечества», и Тони Уолтер,
профессор death studies Университета Бас, подобные изменения,
конечно, приведут к усовершенствованию технологической моде&
ли, однако многие из вызовов остаются без ответа: как ни пара&
доксально, это спиритуальные вопросы18. 

Вызовы, брошенные коронавирусом, возвращают нас к вопро&
сам, которые не укладываются в технологический проект управле&
ния смертью. Пандемия напомнила человечеству, пожалуй, самое
главное, о чем оно уже успело благополучно позабыть: мы живем
в сложном мире, которым управляют не только придуманные че&
ловеком законы, но и законы так и не познанной природы. Чело&
веку модерна нравится думать, что именно он является центром
мироздания и все процессы, происходящие вокруг – в том числе и
смерть, – он может подчинить себе, если постараться. Теперь же
природа, в форме крошечного по своим физическим масштабам
вируса, очень аккуратно напомнила об истинном положении дел.
Вирус, как и землетрясения, наводнения и другие бедствия, проде&

18 См.: Yuval Noah Harari: «Will coronavirus change our attitudes to death? Quite the oppo&
site». – In: The Guardian. 20.04.2020. URL: https://www.theguardian.com/books/
2020/apr/20/yuval&noah&harari&will&coronavirus&change&our&attitudes&to&death&quite&the&
opposite; Walter T. Five things coronavirus can teach us about life and death. URL:
https://theconversation.com/five&things&coronavirus&can&teach&us&about&life&and&death&
135157
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монстрировал, что люди – это прежде всего часть природы. Не
романтичной и таинственной, а жестокой и самовольной, где
смерть так же естественна, как и жизнь.

Последствия этого осознания могут коснуться и нашего отноше&
ния к смерти – мы станем уделять больше внимания не техническим
аспектам, а аспектам смысловым. Вопросам, в которых нельзя

прийти к единому знаменателю, но ответы на которые могут
привести к новым способам понимания/конструирова&

ния смерти: возьмем, к примеру, экологию или
символическое бессмертие. Как бы странно

это ни звучало, пандемия может изме&
нить наше отношение к смерти,

внеся в него утраченный
элемент вопрошания

и философст&
вования.
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26 июля 2020 года исследовательница литературы Евгения Вежлян
написала в Фейсбуке: «Вчера приехала по делам в город. Зашли с сы&
ном в магазин, в пиццерию... Поужинали, посмотрели “Убийство на
пляже”. И вдруг поняла, что не могу воспринимать свой дом как рань&
ше. Изо всех углов на меня смотрит КАРАНТИН, страх, несвобода, до&
машний арест, круглосуточный труд, дыхание забивает пыльный
душный воздух... Дом перестал быть домом – убежищем, где человек
принадлежит себе и только себе. В него вторглась власть (не конкрет&
ная, наша, политическая, а субстанциальная, фукоидианская) и отра&
вила его. Дом создается как дом и остается собой, когда у живущих
в нем есть возможность свободно и добровольно выйти наружу»2.
В этом посте, написанном уже после снятия большинства ограниче&
ний на свободное передвижение в Москве, перечислены многие из
распространенных впечатлений от режима самоизоляции. Попыта&
юсь здесь поразмышлять о том, что оказалось в это время доступным
для меня, самоизолировавшейся у себя дома и работавшей удаленно,
а именно о реакции в социальных сетях на введенные меры по сдер&
живанию распространения вируса COVID&19.

Сопротивление
[ Флешмоб «Изоизоляция» как практика сопротивления

эпохи COVID=19 ]
1

Варвара Склез

1 Работа выполнена в рамках проекта РНФ № 19&78&10076.
2 URL: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=3286199544775263&id=
100001557507217
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Одним из самых заметных явлений в русскоязычных социаль&
ных сетях в этот период стал флешмоб «Изоизоляция», отчасти
вдохновленный флешмобом, начавшимся 25 марта по инициати&
ве калифорнийского Музея Гетти. В его рамках пользователям
предлагалось «изобразить свои любимые картины в бытовых усло&
виях из всего, что есть под рукой в квартире»3. 30 марта в Фейсбуке
появилась группа «Изоизоляция | Izoizolyacia», созданная Катери&
ной Брудной&Челядиновой4. Меньше чем за неделю группа набрала
250 тыс. подписчиков5, а в конце сентября в группе было уже более
583 тыс. участников. В интервью, данном через две недели после со&
здания сообщества, Катерина Брудная&Челядинова отметила, что
премодерацией присылаемых работ помимо нее занимаются еще
10 человек, потому что поток работ «начал быть бесконечным»6.
В число ограничений, накладываемых на работы для публикации в
группе, входят ограничение по жанру оригинала, время создания
работы (только во время самоизоляции7), запрет на использование
графических редакторов (за исключением цветокоррекции, правки
яркости и контрастности), недостаточная известность автора ори&
гинала либо недостаточная степень отражения оригинала8. При
этом в текущей редакции правил потенциальным участникам пред&
лагается посмотреть на список самых популярных произведений

3 Карантинные картины: пользователи соцсетей участвуют в арт&флешмобе. – РБК
Стиль. 31.03.2020. URL: https://style.rbc.ru/repost/5e831d7d9a794741054071cb
4 См.: Фейсбук недели: сообщество «Изоизоляция» и его шедевры. – РБК Стиль. 12.04.
2020. URL: https://style.rbc.ru/repost/5e909c919a7947e0c15a6138. Работы, созданные
в рамках флешмоба, не ограничены этой группой, но я остановлюсь только на ней.
5 См.: Лебедева Н. Дали из народа. Как шутка стала народным флешмобом. – Россий&
ская газета. 07.04.2020. № 84 (8138). URL: https://rg.ru/2020/04/07/kak&druzheskij&
mezhdusobojchik&prevratilsia&v&obshcherossijskij&kreativnyj&fleshmob.html
6 Зайцева Л. Как группа «Изоизоляция» стала хитом фейсбука в карантинный пери&
од. – Афиша Daily. 09.04.2020. URL: https://daily.afisha.ru/infoporn/15203&kak&gruppa&
izoizolyaciya&stala&hitom&feysbuka&v&karantinnyy&period/
7 Это правило было расширено и теперь включает также работы, сделанные после ка&
рантина.
8 Все правила публикации работ доступны здесь: Изоизоляция | Izoizolyacia. Правила
группы. – Facebook. 21.04.2020. URL: https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/
permalink/2563795240536411/
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для воссоздания9 и проверить, не была ли их идея уже использова&
на (под идеей подразумевается воссоздание того же произведения
теми же средствами). С одной стороны, такое предложение говорит
о стремлении модераторов сообщества поддерживать определен&
ный уровень «оригинальности» выкладываемых работ. С другой
стороны, Брудная&Челядинова подчеркивает демократичный ха&
рактер этого проекта («…качественным все это дело назвать нель&
зя, однако инициатива подкупает, веселит и дает знать о том, что
пародию на картину может сделать любой»10). Это качество проек&
та акцентируется и в правилах сообщества («У нас не экзаменаци&
онная комиссия и не конкурс красоты»).

Хотя проект представлен и воспринимается чаще всего как не&
обычное развлечение в сложный период, думаю, что он позволяет
говорить о более глубоких и масштабных процессах, которые он
высвечивает. Я вижу как минимум две причины, по которым это
явление требует более пристального внимания. Первая – это его
внезапная и зашкаливающая популярность. Как объясняет причи&
ны этой популярности Брудная&Челядинова, «люди совершенно не&
ожиданно для себя нашли какую&то отдушину в это непростое для
нас время»11. Вторая причина – это большой объем усилий, кото&
рые участники были готовы затратить для создания таких работ.
Помимо очевидных усилий, которые в любом случае пришлось бы
затратить, чтобы как можно более точно повторить произведение
искусства, от людей требовалось использовать только средства, до&
ступные в самоизоляции. Вопрос, спровоцировавший мои даль&
нейшие размышления, таков: почему так много людей решили
найти именно подобное приложение своим силам в это время?

Я начну свое рассуждение с относительно далеких по времени
и контексту идей, высказанных Паоло Вирно в книге «Грамматика
множества: к анализу форм современной жизни». В этой книге
Вирно говорит о «множестве» как о преобладающей сегодня фор&

9 Это можно сделать при помощи системы тегов, введенной модераторами и отража&
ющей самые популярные из копируемых произведений.
10 Зайцева Л. Указ. соч.
11 Там же.
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ме социальной жизни (в противоположность «народу»). Он связы&
вает преобладание этой формы с изменениями в диалектике стра&
ха и безопасности, опираясь на кантианское разделение опреде&
ленной и абсолютной опасности и на хайдеггерианское – страха и
тревоги. По Вирно, определенная опасность или страх ранее ассо&
циировались с их конкретными источниками, которые могли
быть компенсированы обществом. Абсолютная же опасность или
тревога требовали защиты от «мира как такового»12, представляв&
шего собой постоянный источник неопределенности и неуверен&
ности. Альтернативой этому чувству, согласно Вирно, был религи&
озный опыт.

Понятие народа, по Вирно, связано с четким разделением меж&
ду «привычным “внутри” и неведомым и враждебным “извне”», в то
время как «множество» становится возможным из&за исчезновения
этого разделения13. Иными словами, общество больше не может
компенсировать ни страх, ни тревогу, что делает многих беззащит&
ными перед изменчивостью современного мира. Остановимся на
одной из трех причин, которые выделяет Вирно для обоснования
подобных трансформаций. Она касается изменения соотношения
между страхом и тревогой, с одной стороны, и общественным и
индивидуальным – с другой. Если страх понимался как «общест&
венное чувство» и мог быть компенсирован усилиями других лю&
дей, то тревога касалась исключительно «внутреннего мира инди&
видуума»14. Изменения в этом соотношении Вирно формулирует
через идею невозможности «ощущать себя в собственном доме»,
которую Хайдеггер считал причиной тревоги. Сегодня же, по Вир&
но, «нет ничего более разделяемого, более общего», чем это чувст&
во, и в то же время «нет никого более изолированного, чем тот, кто
чувствует непомерное давление неопределенного мира»15. Из пер&
спективы (пост)пандемийного состояния можно сказать, что оба

12 Вирно П. Грамматика множества. К анализу форм современной жизни. Пер. с ит.
А. Петровой; под ред. А. Пензина. М.: «Ад Маргинем», 2013, с. 23.
13 Там же, с. 24.
14 Там же, с. 26.
15 Там же.
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эти наблюдения, сделанные Вирно в 2001 году, приобрели букваль&
ные и осязаемые очертания.

Несмотря на различие мер по сдерживанию пандемии в разных
странах и регионах, ее отличительной, неоднократно обсуждав&
шейся особенностью стала глобальность и способность пересекать
разные типы социальных и политических границ. Хотя аргумент
о «равенстве» всех людей перед вирусом независимо от класса, ген&
дера и т.д. неоднократно (и убедительно) критиковался, я хочу под&
черкнуть, что появление COVID&19 сделало возможным трансляцию
образов, в которых эти границы переопределяются. Дональд Трамп
и Борис Джонсон наверняка получили доступ к лучшим имеющим&
ся возможностям лечения, но сам факт их заражения вирусом (и
распространения информации об этом) предстает частью той же
картины индивидуальной незащищенности перед неопределеннос&
тью, разделяемой многими. Наша изолированность в рамках гра&
ниц отдельных государств, городов, домов в этой перспективе
оказывается эффектом политики, применение которой стало воз&
можным везде, где есть тела как объекты данной политики, – и
в этом состоит новизна этой констелляции.

Практики участников сообщества «Изоизоляция | Izoizolyacia»,
вынужденных оставаться в собственных домах и одновременно по&
ставленных в ситуацию невозможности «ощущать себя в собствен&
ном доме», можно понимать как пример мгновенной творческой и
трудоемкой реакции на эти обстоятельства. Я полагаю, что эти прак&
тики можно рассматривать не только как ответ на ставшую особен&
но острой во время самоизоляции потребность в общении, но и как
пример сопротивления – самой возможности власти накладывать
любые ограничения на наше существование. Более того, думаю, что
без заметного и до пандемии опыта прекарности подобная практика
не сложилась бы настолько быстро, а предложенный в рамках флеш&
моба прием не оказался настолько востребованным.

Вирно предлагает следующее рассуждение о природе повторе&
ния. Если ребенок защищается повторением от потрясений, которые
вызываются «новым и неожиданным» (те же игра или сказка), то
взрослый (в традиционном обществе) опирается на более сложные
формы защиты (нравы, обычаи). В современном же мире, по Вирно,
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полагаться на формы традиционного общества уже невозможно. От&
талкиваясь от Беньямина, он утверждает, что в технической воспро&
изводимости «возрождается усиленное детское требование “еще од&
ного раза” или, точнее, вновь возникает необходимость повторного
действия в качестве защиты»16. Если продолжить эту интуицию Вир&
но, можно предположить, что интерес современных художников и
участников практик популярной истории к реэнактменту – букваль&
ному повторению прошлого – укоренен в тех же процессах разруше&
ния более упорядоченных форм социальной жизни и объясняется все
большей незащищенностью людей перед неопределенностью.

Исследовательница реэнактмента17 Ребекка Шнайдер называет
существенные физические усилия, необходимые для его осуществле&
ния, одной из отличительных особенностей этого занятия. Нацелен&
ный на буквальное повторение оригинала, реэнактмент, однако,
становится собой через проявление принципиальной невозможно&
сти достичь этой цели. Помимо практик исторической реконструк&
ции, а также реэнактмента в театре, музеях и современном искус&
стве Шнайдер пишет и о серии фотографий Синди Шерман
«Кадры из фильмов без названия» («Untitled Film Stills»), сделанной
в 1977–1980 годах. В этой серии Шерман фотографирует себя в обра&
зах, которые «повторяют» кадры из несуществующих (однако легко
опознаваемых) американских фильмов второго ряда. С одной сторо&
ны, можно сказать, что эффект, которого добивается Шерман, – это
указание на типичность массовой культуры, на движение бесконеч&
ных копий без оригинала. С другой стороны, включая себя в рамки
такого изображения, Шерман как бы признает себя частью этой
культуры, то есть занимает намеренно слабую позицию, заранее со&
глашаясь со «вторичностью» создаваемого ею произведения.

Шнайдер обращается к эссе Артура Данто, которое сопровож&
дало выход каталога этой серии. Она подчеркивает, что Данто ис&

16 Там же, с. 35–36.
17 Хотя жанровая принадлежность работ, созданных в рамках «Изоизоляции», опре&
делялась по&разному (косплей, пародия), я буду следовать более общему понятию
«воспроизведение», предложенному, в частности, в правилах рассматриваемой груп&
пы («Работа должна представлять собой объемное воспроизведение картины или ее
фрагмента»).
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пытывает затруднения, связанные с тем, чтобы признать Шерман
в этой серии фотографом; вместо этого он сравнивает ее с «неве&
роятной актрисой»18. Шнайдер объясняет эти затруднения Данто
его интерпретацией гендерных ролей: он пишет, что идея данных
снимков не появилась бы у Шерман, если бы она не проводила
много времени перед зеркалом, как это делают многие девушки.
При этом он утверждает, что Шерман не исследует особенности
собственной индивидуальности, как, например, Рембрандт в сво&
их автопортретах, а изображает бесчисленные варианты «Девуш&
ки» (The Girl) на своем лице как будто поверх некоей «нейтральной
основы»19. Чтобы прояснить сложность, с которой сталкивается
Данто при идентификации Шерман на этих снимках, Шнайдер об&
ращается к рассуждениям Крейга Оуэнcа, указавшего на пробле&
матичную двойственность, заметную в подобных работах. Эта
двойственность, по Оуэнcу, заключается в раскрытии процессов
мимесиса как требующих не только и не столько узнавания,
сколько осознания неузнавания20. Иными словами, заключает
Шнайдер, чтобы узнать Шерман на этих снимках, от зрителя тре&
буется усилие (труд) по преодолению неузнавания.

Хотя авторы работ в рамках «Изоизоляции» – это чаще всего
непрофессиональные художники и фотографы, а спектр вариан&
тов реэнактмента в проекте очень широк, я попробую применить
для их анализа идею Шнайдер о необходимости усилий для созда&
ния и восприятия реэнактмента.

Ограничения, накладываемые на воспроизведение картин
в сообществе «Изоизоляция | Izoizolyacia» (создание работ в пери&
од самоизоляции; использование предметов, доступных только
дома; ограничение в использовании фоторедакторов), делают за&

18 Schneider R. Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment.
London; New York: Routledge, 2011, p. 152.
19 Danto A. Photography and Performance: Cindy Sherman's Stills. – In: Cindy Sherman:
Untitled Film Stills. München: Schirmer / Mosel, 1990, p. 8 (цит. по: Schneider R. Op. cit.,
p. 153).
20 См.: Owens С. The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism, Part 2. – In:
Idem. Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture. Berkeley, CA: Univ. of
California Press, 1994, p. 84 (цит. по: Schneider R. Op. cit., p. 156).
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ведомо невозможным точное воспроизведение оригинала. Хотя
многим авторам удалось создать достаточно точные реплики про&
изведений искусства (что выразилось, в частности, в большом
числе лайков под ними21), я обратила внимание, что создатели
еще большего числа работ среди наиболее популярных в группе не
скрывали их отличий от оригинала. Далее я выделю некоторые из
наиболее распространенных «приемов» среди таких работ.

Прежде всего, это кросс&дрессинг, в целом очень распростра&
ненный на этих фотографиях прием. В отдельных случаях именно
работы с его использованием оказываются среди наиболее вос&
требованных. Один из самых ярких примеров – работы по карти&
не «Мона Лиза» с мужчиной в качестве модели. В описаниях к ним
часто упоминается нежелание мужчины тратить время на созда&
ние работы22. 

Вторая популярная группа снимков – изображения с участием де&
тей вместо взрослых и наоборот – взрослых вместо детей. Чаще всего
в таких работах обыгрывается и интерпретируется разница между
возрастом персонажей в двух произведениях, оригинальном и пере&
иначенном23. Часть высоко оцененных работ сочетает два указанных
приема – например, во многих реконструкциях по мотивам «Девочки
с персиками» Валентина Серова, где девочку изображает мужчина24. 

Еще одна группа популярных работ сделана с участием домаш&
них животных (при воссоздании произведений, где действитель&

21 Особенно это отличает портретные работы, например сделанные по мотивам «Де&
вушки с жемчужной сережкой» Яна Вермеера. Вот одна из самых популярных работ
(более 63 тыс. лайков): URL: https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/perma&
link/2597038220545446/
22 «Материалы: муж, дочь и ее волосы, мои уговоры в течение 3&х недель. Успели за
40 секунд» (И. Данкевич). – Facebook. 18.04.2020. URL: https://www.facebook.com/
groups/izoizolyacia/permalink/2561130350802900/
23 Например, в описании этой работы по картине Федора Решетникова «Опять двой&
ка» (более 26 тыс. лайков): «Мораль – учиться надо хорошо, даже дистанционно, что&
бы не стать второгодником&переростком))» (Е. Самбур). – Facebook. 11.04. 2020. URL:
https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/permalink/2551203725128896
24 См., например: URL: https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/perma&
link/2543981389184463/ (более 29 тыс. лайков); https://www.facebook.com/groups/
izoizolyacia/permalink/2559235480992387/ (более 2.600 лайков); https://www.face&
book.com/groups/izoizolyacia/permalink/2567999550115980/ (более 2.300 лайков).
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но фигурируют животные, а также в таких реконструкциях, где
они используются вместо человеческих персонажей)25. Предпола&
гаю, что их востребованность связана с осознаваемой всеми уча&
стниками сообщества сложностью того, чтобы заставить живот&
ное занять нужное положение в момент съемки26. 

Многие пользователи высоко оценивают работы, сделанные
из посторонних предметов (например, «Мону Лизу», составлен&
ную из различных круп; версии «Крика» Эдварда Мунка, скомпо&
нованные из предметов гардероба, скрепок, столовых приборов,
продуктов; «Девочку на шаре» Пабло Пикассо, воспроизведенную
с использованием стеклянной посуды, а также множество вариан&
тов «Черного квадрата»27). 

И наконец, в отдельную группу можно выделить изображения,
в которых присутствуют очевидные вкрапления современности
(ноутбук, даже если его «аналога» не было в оригинале28; современ&
ный городской пейзаж в качестве фона; бутылка моющего средства,
напоминающая бутылку в картине «Любительница абсента» Пикас&
со) при общем стремлении авторов остаться верными оригиналу.

Отмечу также, что многие из воспроизводимых картин изоб&
ражают сцены за пределами жилых помещений (например, «Де&

25 См., например, эту работу по картине Федора Решетникова «Опять двойка» (более
16 тыс. лайков): URL: https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/permalink/
2578166039099331/
26 См. комментарий А. Литвинова, одного из авторов, повторивших иллюстрацию
Нормана Роквелла «Прыжок»: «Процесс съемок был забавный и сложный одновре&
менно. Особенно трудно было с нашей кошечкой Веснушкой породы корниш&рекс.
Она натура очень утонченная и не поддающаяся уговорам. Поэтому для нее это было
неожиданно. Пришлось ее нежно забрасывать в кадр. Пару раз моя дочь Ариша расст&
раивалась до слез, что все очень долго и кошечка уже сердится. Но мы все перфекци&
онисты и доводим все до идеала. Веснушка приняла этот факт и подарила нам этот
прыжок, который собрал всю историю». – Зайцева Л. Указ. соч.
27 Среди наиболее популярных я выделю работы с участием домашних животных
(URL: https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/permalink/2698190040430263/
(более 6.700 лайков); https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/permalink/
2543645202551415 (более 4.200 лайков)) и использованием мужского нижнего белья
(URL: https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/permalink/2541695306079738
(более 5.500 лайков)).
28 См., например, эту работу по картине Жак&Луи Давида «Смерть Марата» (более
12 тыс. лайков): URL: https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/permalink/
2557586954490573/
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вочка на шаре» Пикассо, «Купание красного коня» Петрова&Водки&
на, «Аленушка» Васнецова), то есть то, что изначально не могло
быть повторено в ситуации самоизоляции в городской квартире.
В таких работах пользователи, по всей видимости, высоко оцени&
вают способность авторов создать как можно более точный образ
оригинала в изначально не подходящих для этого условиях.

В целом нужно отметить, что далеко не все работы, использую&
щие указанные приемы, высоко оценивались участниками группы.
Если попытаться найти что&то общее у популярных изображений,
то я сказала бы, что их определяют заметные усилия по воплоще&
нию образа29. Эти усилия могут быть связаны как с достижением
высокой степени близости к оригиналу, так и с подчеркнутой невоз&
можностью добиться полного сходства. В этом случае может быть
высоко оценен замысел работы, предлагающей интересную интер&
претацию, и/или усилия, приложенные для повторения изображе&
ния при помощи имеющихся дома средств. Мотив, связанный с уси&
лиями, затратами времени, числом попыток сделать фотографию,
сложностью процесса, сопровождает многие описания работ.

Таким образом, можно сделать предварительный вывод о том,
что одним из ключевых критериев, определяющих успех работ,
появившихся в рамках «Изоизоляции», является объем усилий,
приложенных для их создания. Повторяя в игровой форме ограни&
чения, наложенные на людей во время пандемии, апеллируя не к
«оригинальному», но только к уже имеющемуся (реквизиту – у се&
бя дома, наследию – в истории искусства), эта практика стала воз&
можностью для многих из них творчески переосмыслить свою по&
вседневность, стать видимыми тогда, когда почти все привычные
инструменты для этого оказались недоступны.

Вирно утверждал, что «многие тоже нуждаются в форме единства,
в Едином, однако… такое единство не является больше Государст&

29 См. следующий фрагмент из описания работы по мотивам «Девушки с жемчужной
сережкой»: «Самое важное ведь не в том, чтоб надеть на голову синюю шапку и вдеть
в ухо что&то блестящее. Самое важное – это взгляд и настроение. Я постаралась пой&
мать его и хоть на миг почувствовать слово, которое у нее на губах» (О. Руна). –
Facebook. 25.04.2020. URL: https://www.facebook.com/groups/izoizolyacia/permalink/
2567689710146964 (более 18 тыс. лайков).
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30 Вирно П. Указ. соч., с. 17.
31 Там же.
32 См. определение «многих» у Вирно как индивидуации универсального (там же).
33 Имеется в виду эссе «Performance Remains», опубликованное в 2001 году в журна&
ле «Performance Research» (№ 2, pp. 100–108) и «исполненное заново» в книге
«Performing Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment».
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вом… Единое не является больше посулом, но становится предпосыл&
кой»30. «Изоизоляция» не просто объединила людей поверх государст&
венных и языковых границ. Она проявила Единое – выраженное
в способности творчески отнестись к (общей) истории искусства –
как предпосылку, нечто, что «можно оставить позади в качестве фона
или допущения»31, и как условие реализации множества индивиду&
альных стратегий осмысления собственного опыта32. Подобный
взгляд на эту практику, однако, ставит по отношению к ней и целый
ряд дальнейших вопросов. Можно ли понимать эту практику как по&
литическую и каковы следствия такого понимания? Какие стереоти&
пы (в том числе о границах «общей» истории искусства) в ней некри&
тически воспроизводятся? И наконец, как трансформируется эта
практика вместе с ростом ее популярности, а также с изменениями
эпидемиологической обстановки и соответствующей политики?

Пока эти вопросы ждут внимательного рассмотрения, подытожу
ответ на вопрос, который ставился в самом начале. Что остается,
когда любой аспект жизни людей по всему миру превращается в объ&
ект политики? Перефразируя название эссе Ребекки Шнайдер33, «ос&

тается перформанс», понимаемый как реализация способности
тела выступать в качестве альтернативного архива совре&

менности. Опыт «Изоизоляции» подсказывает, что
это качество перформанса решительно опо&

знается многими как инструмент ис&
следования повседневности

и утверждения своего
права на жизнь.
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Вим приехал к Николасу Рею, чтобы прильнуть к тому, что вид&
но, к близкой близости, теперь уже состоящей из невозможного.
Собственно, сейчас оно даже утешает на экране в меньшей степе&
ни, чем то, что в нем содержится, – последний час, или уход в ни&
куда, или отрывистое слово «cut», которое всякий биллионогла&
зый азраил перевел бы правильно: во всяком случае, не
бесповоротно – «отрежь», как решил закадровый голос. Покамест
оба режиссера пребывают в церемониальности братской гравита&
ции, не им принадлежащей, в узорочье мужской дружбы, не ими
сотворенном, – не говорят пока о главном, о всасывающем их обо&
их в хлябь эмоциональной пагубы сверхъестественном и непод&
купном факте, о смерти то есть, – находятся там, где их нет, и ни&
кто не вправе еще отнять у них эту обделенность. Вскорости,
потом, у Ника начнут трястись руки, словно метастазы некогда ра&
зумных, метко&безупречных, жилисто&чеканных жестов, и сквозь
мычание он попытается окликнуть свет земного дня своим ин&
сультно&ватным аминь, своим cut. В такую минуту по&прежнему
царит лишь достоверное, в котором кажется, что непоправимое
вряд ли сюда нагрянет, – вряд ли по сю сторону настоящего време&
ни разрыв между наблюдателем и утратой сократит Кукольник за
муслиновой завесой какой&то майи, а не демиургический дар за&

Средний план
[ Молния над водой, или Средняя дистанция ]
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урядной плоти. Рей делает вид перед панически неподвижной ка&
мерой, что продолжает быть якобы вполне наивным, чтобы улес&
тить себя догадкой – в исчезновении только уходящий остается
неуязвимым; «говорить правду очень скучно», признается он,
словно потакая своему предшественнику («действительности не&
достаточно», Абель Ганс) или надеясь, что в прицеле видеоискате&
ля менее всего сказывается медленно источающая нас агония
(или, наоборот, она четче всего заметна как раз в объективе как
она не есть, как волевой инстинкт жертвенного визионера, как
бунт без причины).

На черной круглой повязке для одноглазого долю секунды пры&
гает блик, трясется «зайчик» от юпитера или шторки в нагроможде&
нии съемочных приборов, будто внутри крошечного зияния шелес&
тит своими смолистыми надкрыльями и мерцает бездна. После чего
следует неотвратимость дистанции, но взамен того, чтоб обернуться
куцей, уютной, приглушенной, неброской, тесной, радушной бли&
зью (далекие голоса предлагают тихую жизнь, по Теренсу Дэвису),
она скрадывает даль, которая перестает повсеместно числиться ин&
дикатором щемяще здешнего. Тут речи даже нет, чтобы как&то бой&
котировать новые заповеди никем не прочитанной всеобщности,
которые чудесным (нечудесным) образом исполнены, и никто не
слышал, как они звучат. Мы видим плоды, но незнакомы с бесплот&
ностью, породившей их. Дух не просто веет где хочет, но долго рас&
качивается, прежде чем войти в твое сердце. К тому же без спроса,
без вести какая&то моментальность с холодными корнями вдруг ус&
танавливает всюду свой немотный, полый морок – чем стремитель&
ней ее понукание, тем дольше длится сама немедленность, лишь ум&
ножая никуда не девшийся избыток, как в дурном сне. «Молчание
показывает не одного отсутствующего, но великое множество, и
каждый предает нас по&своему» (Марсель Пруст). Но в твоем пове&
денческом заделе нетронутой до последних моментов мешкает па&
мять, чьи клешни, вероятно, на сияющем горизонте не скоро приту&
пятся. Вдобавок прошлое – не более чем имя, скрывающее среди
неизбежности однократных поз и вещей одни и те же диктуемые
«тогдашней» атмосферой фокусные расстояния. Наиболее, наверно,
надежным интервалом в постоянстве когда&то случившегося между
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слежкой и тенями какой угодно биографии предстает не зыбкая от&
даленность бликующих абстракций, не лобовая навязчивость круп&
ного (сверхкрупного) обличья, но сам промежуток, бесконфликт&
ность стартовой позиции, в которой никто никому ничего не
должен. Отсюда не читаются зарубки твоего огляда, твоей психофи&
зической летописи, но разворачивается гадательность общей исто&
рии, которая забвению служит, а не предначертанию. Немного отст&
раненная промежуточность вынашивает иллюзию насчет того, что
твой ретроспективный эпос невероятно важен, поскольку проис&
шедшее с тобой вершится на средней дистанции, которая понадоби&
лась Данте, чтобы встретить своего дольче падре или чтобы, напри&
мер, вести беседу с отцом своего друга, Кавальканти, впавшим
в отчаяние из&за фрейдовской оговорки (ваш Гвидо не любил его)
тридцатитрехлетнего флорентийца. Именно средний план позволя&
ет ему услышать хрипотцу Вергилия, который «от долгого молчания
словно томный». Именно средний план правит прошлым (настоя&
щесть сиюминутного только настойчиво примазывается к твоей по&
глощенности текучестью модернового сейчас, к месту твоей уверен&
ности, не будучи им) и мимикрирует под твою полнокровность
в «Джонни Гитара», в «Необузданных» и даже в медитативном безза&
конии, в незавершенной галлюцинации картины «Мы снова не мо&
жем вернуться домой». Именно средний план вызывает в памяти
другие итальянские строки, транслирующие неполную явность су&
меречного незнакомца, просто проходящего мимо (не чересчур да&
леко по окоему голосистой несметности и массовой риторики и не
слишком близко в утеснении одной личины, редуцирующей и сжи&
мающей миры, по сути, до безответственности однозначного, – в не&
прочном и вязком ожидании вечной самотождественности), – допу&
стим, в фильме «Солдатские девки» герой цитирует «Бурю» Монтале
(«…когда ты уходила насовсем / и, облако волос со лба откинув, /
кивнула мне – чтобы ступить во мрак»), – промельк ни к чему не обя&
зывающей усредненности, чей маневр ограничивается тем, чтоб
чуть&чуть оживить нигилистическую интроспекцию, не претендую&
щую на твердость обещанного. Валерио Дзурлини не стоило бы тру&
да запросто выбрать не текст из тоненького «Финистерре», изданно&
го подпольно в Швейцарии, но прочитать вслух, скажем, Георга
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Тракля, в ту пору (1943 год) вездесущего в стальных отблесках але&
манской рощи, – выбрать одиннадцатистрочную рапсодию «Молча&
ливым», чей фантомный, профетический гонг новые штурмовики
приняли на веру, чей мерно&гулкий мираж фальсифицирован столп&
никами и гонцами нацистского мессианства: «Но в пещерах, в кро&
вавом поту молчаливое трудится племя, / Из твердых металлов пла&
вит главу избавителя». Именно у черты средней дистанции Меджнун
видит приземистый дом цвета пшеничного зерна своей смуглой по&
други и плачет, не смея войти в жилище Лейли; можно ли когда&ни&
будь исцелиться от этой болезни? – спрашивает он у знахарей пусты&
ни; те тут же отвечают, нет (мгновенно рядом с ним очутившись,
словно в зикре), нет в мире лекарства от этой хвори, говорят они, от
любви к небытию. Девушка, однако, сама приходит к нему, но после
его слов «уйди, ты мешаешь мне думать о Лейли» она замирает в ми&
кроне от средней дистанции, не в силах ни приблизиться к девоне1,
ни скрыться навсегда из суфийского манускрипта.

Когда Том Кауфман, оператор (или кто&то другой), ручной каме&
рой «с плеча» почти на уровне тридцати – тридцати пяти сантимет&
ров пытается подловить лицо Вима Вендерса, срезать боковой ра&
курс по диагонали, чтобы втиснуть большими порциями куски
мужского портрета взамен обширного интерьера в кадр, – монтаж,
вдруг ошалевший, перескакивает через свои стыки в допустимом,
правда, своеволии нескольких секунд и (словно в корявую, рваную,
беглую, дневниковую первородность «Уолдена» Йонаса Мекаса
вторглось ровное шествие немецкой, семейной эклоги) застывает
на фронтально выстроенном эпизоде, в котором два режиссера спо&
койно беседуют о манере съемок «Молнии над водой» за считанные
месяцы, вернее, за дюйм до смерти одного из них: все та же цели&
тельная невозбранность и деликатность средней дистанции, как,
пожалуй, думают по крайней мере зрители, которые сидят в Плато&
новой пещере спиной к двум серафическим полосам потрескиваю&
щего света и глазами к миму, в лицедейском копошении погрузив&
шемуся по темя в изобразительный омут на белотканом полотне
фетишистски безмолвного кинотеатра. Еще та пленка, с дивными

1 Девона (вост.) – блаженный, юродивый.
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царапинами во всех фрагментах, поймавших цементный средний
план без намека на zoom, без решимости или соблазна любого за&
летного оператора нажать на трансфокатор. В какой&то момент со&
здается впечатление, что Николас Рей вот&вот дерзнет (дымок во&
просов неистощимо слоится – «над чем работаешь, Вим, хм,
Хэммет? готов сделать фильм для меня? два одноглазых всматрива&
ются в эту ленту – плохая идея?») промолвить: «Я погорячился по&
явиться на свет» (у него, смертельно больного, для съемок нового
фильма не осталось иного материала под рукой, кроме себя). Но
зритель эту реплику не слышит, хотя наверняка вправе подозре&
вать, что европейскому гостю не хватает в работе отборной толики
отрепетированной мнимости самой жизни врасплох, веристской
спонтанности, что ли, мякотно&мягкой понукаемости вскользь за&
конспектированной стихии (камера точно показывала, что дни
Ника сочтены, я не знал, что делать, я был в ужасе, говорит Вен&
дерс). Причем Рей как бы менжуется между предприимчивостью
повседневной обстановки и невозможностью пока умереть (как
мужчина между реальной и воображаемой женщиной теряет по&
следнюю, когда на ней останавливает свой выбор, – так Ник отдает
предпочтение на некоторое время тому, что более фантазийно и
бессмысленно&эфирно, первому варианту, самой обыденной жиз&
ни, которую тотчас он покинул, стоило ему принять ее сторону;
«Здесь я могу, но не хочу, там я хочу, но не могу, и здесь и там я оди&
наково несчастен», Августин Блаженный), колеблется недолго, не
признавая, что угодил в зазор, из которого выдавливает в полубре&
ду становящиеся все более пронзительными фразы: мне никак не
удается понять эту судьбу элементарного; не всегда успешно не па&
дать духом; чем ближе к концу, тем сильнее хочется переделать на&
чало, и так далее. В подобных сценах не нужно подходить вплотную
к обжигающему огню монолога и лучше не удаляться за пределы
нью&йоркского Сохо, где обитает говорящий. В принципе, зримость
в фильмическом документе бывает иной раз причастна к наблюда&
емой материи в тех условиях, когда она, словно сама по себе, не го&
ряча, не холодна и не тепла. В ней вроде свернут аккуратный накал
самопорожденной безместности, смахивающей на пик микроско&
пического прозрения между сном и пробуждением – в том узком за&
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жиме, где в кратком блеске некой знающей летучести вдруг ощуща&
ешь остро, как трудно спастись. Вим в своем фильме, манифестиру&
ющем безотчетность и репортажность, соблюдает дозировку неча&
янности умеренного – той самой мифической средней дистанции,
без которой немыслим механизм вдоха&выдоха как раз в этой ленте,
чьи участники еле справляются с нарочитой машинальностью без&
донного в рабочем настрое съемочного обихода подле края подлин&
ной пропасти и неимоверно быстро назревающей утраты. Время от
времени не выдерживают нервы, и Вим произносит в сторону:
«У Ника боли… Если я отменю съемки, это будет самым болезнен&
ным для него». Вот тут на помощь приходит средняя дистанция: ис&
следовательская точность плодотворной невовлеченности в изучае&
мый предмет; выверенный до экстремальной тусклости частный,
слегка абсурдный энтузиазм, будто богами тебе внушенный (как
импринтинг в детстве, или как черепная травма в юношеской улич&
ной драке, или как стыд в зрелости за инстинктивный культ эмбле&
матично&разумной власти, или как жало в плоть в извивах твоих
редких состояний одуряющей ясности, притворившееся желанием
отдаться червивым боннам в любом гумусе любых мест); мания
подгонять увиденное под неминуемую нейтральность, таящуюся
в приисках визуального, вне аттракции, вне пьедестала оценок. В
общем, метафора сдержанности чтит ждущий ее терпеливо в не&
драх природы скудный нектарный пат (в котором не смухлюешь),
чью эманацию и чей темперамент она вбирает в себя, как в полу&
денной прозе раннего Рильке рыцарь, убивший дракона, перенима&
ет у своей жертвы звериную, хаотичную магму медиумической,
каждый раз недоступной, обморочной бесстрастности: ars poetica.

Какая дистанция все&таки была между ничем и ничем, когда ее
не было? Что за вопрос? В отчетливости земных обстоятельств
присвоившая воздух явь теперь донимает нас своей сносно реали&
стичной (реальности не существует, потому что она реалистична,
учит Ясона кентавр Лоран Терзиефф в «Медее» Пазолини) пригре&
зившестью средь бела дня. Между тем из одного сновидческого
грана возникают традиция и паразитирующий в ней риск, неиз&
менное и новизна, прикинувшаяся разновидностью опасности, для
которой фон первичней и гуще мифов и идеологем. В конце пути,
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в фильме&финише, на пороге помрачения, при трубном гласе (ни
психологизма, ни рефлексии о природе вещей, никаких знаний,
никаких личных утопий, никаких утишающих душевные муки и
всех устраивающих добродетельных агнцев, никакой сократов&
ской иронии, никакой определяющей тонус самоощущения меры
веры, никаких забот о сюжете, никаких беллетристических интриг,
от которых в приливе самообмана даже кайфуют не осмелившиеся
покончить с собой, сломленные умники, – в мире больше сдавших&
ся, чем побежденных) естественней всего монотонно и долго пере&
числять длинный реестр уцелевших кругом окрестных предметов,
vanitas vanitatum: будильник&паяц, красная майка, дверь, микро&
фон, пятно крови на правой штанине мятых брюк, простенок, по&
душка, бумажная ширма, сигарета, раздавленная в пепельнице, ди&
ван, черная кошка, ландыши, погребальная лодка, крохотное
распятие на стене больничной палаты, календарный листок, днев&
никовая тетрадь, прах Николаса Рея в белой урне, китайская джон&
ка, плывущая по Гудзону к морю.

Николас Рей начинал как джентльмен, умеющий прогнозиро&
вать свои ресурсы и успевающий преподносить в податливой во&
рожбе своевременности другим людям, менее безумным, чем он,
главным образом затверженные дары возможного, в котором ино&
гда встречается горький хлеб эстетического наваждения. Но за&
кончил в стране немых упований, где расточительно лишь невоз&
можное, среди ископаемых и схимников, в донных слоях низкого
штиля, в котором сочится щедрая пронзительность непонимания.
Фильм «Молния над водой» лишен инерции и двойственности сво&
его довольно опасного замысла, поскольку Вендерс снимал его, не
зная, чем он завершится, – режиссер будто окунался в бесформие,
в котором его силилось настигнуть чудо (эффект неумышленнос&
ти также преследует его по дороге к Одзу – слезы Юхару Ацуты,
оператора): Николас Рей, сидя в кресле, умирает – бредит, мычит,
и сквозь это мутное гуление очевидцы его угасания улавливают,
что он хочет петь, о, Вим, почему, Вим, виват, Вим («Когда умира&
ют люди – поют песни», Велимир Хлебников); Вендерс просит его,
скажи cut, Ник, скажи cut, скажи cut, и Николас Рей величайшим
усилием воли бормочет «cut», слово, прозвучавшее как осанна, как
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благословенное «снято», но означавшее в то же время тягостно&
трезвый пароль: «отрежь»; отрежь все, что ты снял, – все, что на&
поминает нулевую опору пустой руки на закраине зря инкрусти&
рованных похоронных носилок (повторяя тем самым
архетипическую пустую ладонь мертвого Искандера по пути из
Индии на запад, на закат в одной из полузабытых, чагатайских по&
эм ирано&тюркского Средневековья). Короче, остался ли Вендерс
доволен своей документальной лентой? Надо ли было все же
с предельной прямотой и честностью свидетельствовать об уми&
рании своего друга? Не была ли здесь ошибкой тектоническая чут&
кость средней дистанции, не регистрируемой никаким сейсмиче&

ским аппаратом? Ответа нет. Полное волюнтаристское
оправдание едкой несхватываемости своей тоски Вим

Вендерс найдет в следующий раз, в 1985 году,
в ровном вглядывании вовне, забывшем

о дзенской середине, в старательно&
чинном гэндайси объекти&

вистского целомудрия:  
в «Токио&га».
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Сегодня острота встреч и взаимодействий, которые мы называем
«теплыми», становится все более ощутимой. Из&за карантинных мер
чувствуется нехватка тепла, а встречи стали осторожными. Легко за&
метить, что тепло и близость в наши дни совсем ненадежны и требу&
ют бдительности, однако воздействие тепла как знака присутствия
никогда и не было надежным и однозначным. Кажется, в этом году
все не так уж сильно изменилось – зато теперь, когда нехватка тепла
перестала быть такой острой, у нас есть возможность поговорить
о его двусмысленности. Хотя само ощущение тепла мгновенно рас&
познается, его движение легко может дезориентировать – как не&
громкий шум, одновременно естественный и непонятный. Что мы
станем делать с долгожданным теплом, в котором так нуждаемся?

Тепло важно для нас в качестве очевидного симптома близости.
Чтобы приблизиться к кому&то и убедиться в реальности присутст&
вия, нужен подвижный материальный «носитель», посредник: каса&
ние, насыщенное теплом, неинструментальное и непрагматичное.
Это понимание касания близко интерпретации Ж.&Л. Нанси, изло&
женной в его книге «Смысл мира». Полемизируя с Хайдеггером,
Нанси говорит о таком касании тел, которое не есть способ нечто
идентифицировать или присвоить (или по меньшей мере не огра&
ничено этим). Это могут быть другие встречи&касания, открываю&

Тепло
[ Знаки присутствия ]
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щие простор «бытию&среди, бытию&между или бытию&против»1.
В этом случае касание не только предоставляет нам «доступ» (воз&
можность что&то узнать и присвоить): оно способно удерживать
«удаленность и контакт», то есть открывать возможности взаимо&
действия и в то же время сохранять возможности различия.

Однако в случае с теплыми прикосновениями та дистанция, ко&
торая отделяет одну конкретную живую материальность от другой
(и которая может быть исчезающе малой, но все же сохраняется),
постоянно преодолевается и выстраивается заново благодаря обме&
ну теплом. Теплые встречи изменяют и нас и отношения наших вза&
имных различий, и они могут быть сопряжены не только с прибли&
жением и касанием. Здесь касание уже становится вторжением, то
есть событием, представляющим опасность для любого конкретно&
го организма и подрывающим устойчивость его границ. Аффектив&
ный заряд вторжения бывает непросто распознать, пока оно не
оставило ожог, хотя в отношении физических процессов всякое
тепловое воздействие связано с решительным преобразованием.
В этом мы опираемся на соображения И. Пригожина и И. Стенгерс.
Противопоставляя тепло и гравитацию, они подчеркивают способ&
ность теплового воздействия к превращениям:

Гравитация действует на инертную массу, которая подчиняется

гравитации, не испытывая ее действия иным путем, кроме как че&

рез движение, которое приобретает или передает. Тепло преобразу&

ет вещество, определяет изменения состояния и вызывает измене&

ния внутренних свойств2. 

Гравитация лишь притягивает материальный объект, а сила тепла
способна вызывать превращения: расширение и увеличение объе&
ма, изменения температуры, давления и так далее. Вероятно, имен&
но это стало в свое время одной из причин появления теории фло&
гистона (теплорода). Предполагалось, что у этой силы должен быть

1 Nancy J.&L. The Sense of the World. Trans. and with a Forew. by J.S. Librett. Minneapolis,
MN; London: Univ. of Minnesota Press, 1997, p. 59.
2 Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. Новый диалог человека с природой.
Пер. с англ. Ю.А. Данилова. Общ. ред. и послесл. В.И. Аршинова, Ю.Л. Климонтовича
и Ю.В. Сачкова. М.: «Прогресс», 1986, с. 155.
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носитель, особая субстанция, которая входит в состав того или ино&
го горючего вещества, позволяет ему гореть и в ходе этого процесса
улетучивается. Важно, что тепловое преобразование подразумевает
не однонаправленное воздействие, как в случае гравитации, а раз&
нонаправленное взаимо&действие. Тепло создает условия взаимно&
го проницающего касания: оно «производит движение»3, изменяя
состояния и вторгаясь в конфигурацию границ тел.

Способность тепла к превращению и переозначиванию подтал&
кивает нас к тому, чтобы переосмыслить понятие тепла как знака
присутствия. Для того чтобы оставить за скобками возможные мета&
физические сюжеты, связанные с теплом, попробуем концептуали&
зировать тепло как шум. Это сопоставление подсказано текстом
Донны Харауэй «Манифест киборгов: наука, технология и социалис&
тический феминизм 1980&х гг.», где она, рассуждая о радикальных
изменениях научного и культурного дискурса на Западе после Вто&
рой мировой войны, предлагает схему, размечающую переходы «от
уютных старых иерархических господств к пугающим новым се&
тям»4, и среди прочих составляющих схемы упоминает переход от
тепла к шуму. Создание этой схемы парных понятий помогает дена&
турализовать «уютные старые» явления и объекты и обнаружить,
что в современных общественных процессах они зачастую действу&
ют согласно иной логике: их уже невозможно безоговорочно коди&
ровать как «натуральные», естественные, органические. Мы слиш&
ком часто сомневались в них, и теперь они больше не могут
вызывать у нас доверия: для любой «естественной» идеи или ценно&
сти можно найти (или пересобрать) идеологическую рамку, в кото&
рой эта идея окажется подложной, двойственной, изменчивой или
сконструированной. Важно, что не только первая, «старая», состав&
ляющая пары (в нашем случае тепло), но и вторая (шум) тоже уже
не работает в качестве «натурального»? объекта. Как указывает Ха&
рауэй, о них сегодня «следует думать не в терминах сущностных

3 Там же, с. 157.
4 Харауэй Д. Манифест киборгов: наука, технология и социалистический феминизм
1980&х гг. Пер. с англ. А. Гараджи. – В кн.: Гендерная теория и искусство. Антология:
1970–2000. Под ред. Л.М. Бредихиной, К. Дипуэлл. М.: РОССПЭН, 2005, с. 339.
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свойств, а в терминах конструкции, предельных ограничений, пото&
ковых уровней, системной логики, затрат на снижение ограниче&
ний»5 – то есть ситуативно и практически. Таким образом, взаимо&
действия, а значит и контроль за взаимодействиями, постепенно
переориентируются с сохранения целостностей на регулировку ин&
терфейсов, процессов перехода и перевода между разными языками
и ситуациями. Работа по переводу всегда допускает сомнения и мо&
жет быть пересмотрена, и это позволяет отказаться от натуральности
или естественности материальных оснований. Раз нечто может быть
превращено, значит, оно двусмысленно, а точнее – неразличимо6. 

Обнаружение пары «тепло – шум» интересно как раз в связи
с работой интерфейсов на уровне конкретных взаимодействий и
превращений, переходящих границы. Мы обращаемся к шуму, так
как действие шума вторит действию тепла – и то и другое ненаправ&
ленно и способно рассеиваться. Шумовые колебания тоже преду&
преждают нас о несомненной, но пока не распознанной близости.
Шум может задействовать все тела, соприсутствующие в той или
иной ситуации и способные отозваться на колебание, и ставит под
вопрос их независимость друг от друга: откуда доносится звук и по&
чему в него вторгаются помехи? Уверенно ли прочерчены границы
тел или в них тоже возможно вторжение помех? Именно поэтому
тепло и шум сложно считывать как «натуральные» сущности: про&
ницая и расшатывая комбинации границ каких&то объектов или
мест, они и сами обладают весьма небольшим запасом упругости и
сопротивления перекодировке.

Способы существования в тепле и шуме (даже если шепот или
прикосновение руки нам померещились или они доносятся с экрана
компьютера) свидетельствуют о близком присутствии, но ничего не

5 Там же, с. 341. Эти парные переходы понятий никак не оцениваются и не рассмат&
риваются в качестве, скажем, эволюционных процессов (и вообще не связаны с пере&
оценкой), они лишь маркируют изменения в динамике производства и коммуника&
ции второй половины XX века и помогают в аналитической (и жизненной)
навигации.
6 Как указывали Делёз и Гваттари, не следует заменять «зоны неразличимости обыч&
ными двусмысленностями» (Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? Пер. с фр.
С.Н. Зенкина. М.: Ин&т экспериментальной социологии; СПб.: «Алетейя», 1998,
с. 223).
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говорят о степени и опасности этой близости. Вслед за теплом и шу&
мом можно денатурализовать и близость, увидев ее как нечто нераз&
личимое, мерцающее между касанием и вторжением. Ощущение,
захватывая воспринимающего, длится и сохраняется благодаря теп&
ловому превращению, хотя само по себе оно не имеет естественно&
го значения и не обязательно сообщает какое&то определенное
содержание. Наше внимание притягивается к самому процессу теп&
ловых преобразований (в его длительности), а не к каждому отдель&
ному элементу в череде сменяющихся конфигураций. Так понятое
восприятие присутствия как интенсивного совместного ощущения
выводит нас на биосемиотический подход к восприятию знака
(в том числе и знаков присутствия, чрезвычайно важных для органи&
ческих взаимодействий). Благодаря своим способам поведения
в среде и наличным состояниям живое существо воспринимает мир
избирательно и считывает только те сигналы, которые способны вы&
звать в нем отклик.

Чтобы представить себе, как можно в этом отклике сопоставить
субъективную направленность (или желание) существа и захвачен&
ность импульсами среды, обратимся к схеме «функционального кру&
га» Якоба фон Икскюля, биолога и философа, одного из основателей
биосемиотики. Икскюль полагает, что любое поведение организма
связано со знаками («носителями значения»): оно начинается
с «перцептивной метки» и заканчивается меткой деятельного воз&
буждения, и оба этих сигнала размещаются на поверхности носите&
ля значения, с которым встретилось существо7. В результате взаимо&
действия одни составляющие этой поверхности знака становятся
носителями «перцептивной метки», другие – носителями «метки
возбуждения», а какая&то часть знака может остаться неозначенной,
недифференцированной материальной структурой8. Так существо
преображает знаковую поверхность, с которой оно соприкоснулось.
Это движение функционального круга вовлекает материальные тела
воспринимающего и воспринимаемого и связывает их в общее зна&
ковое пространство в рамках Umwelt'а (субъективного среза мира).

7 Uexküll J. von. The Theory of Meaning. – In: Semiotica, 1982, Vol. 42, № 1, p. 31.
8 Ibid., p. 33.
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Благодаря этому каждый носитель значения, пишет Икскюль, стано&
вится дополнением организма&субъекта (и, добавим, организм, в свою
очередь, может стать носителем значения для какого&то другого ор&
ганизма). Возможность означить и воспринять (то есть взаимодей&
ствовать в превращении) обеспечивает континуальность живого
мира, становится основой отношений и влияний, наделяет Umwelt
различиями. Таким образом, опыт, возникающий благодаря взаим&
ному захвату значений, связан с актуальным соприсутствием и пре&
дельно конкретен – это сборка «небезразличных различий» («differ&
ences that make a difference»), и эта сборка максимально нереду&
цируема к своим составляющим9. Идея максимальной несводимос&
ти удачно проясняет то, как являет себя интенсивность ощущения
тепла: это ощущение интенсивно, поскольку непереводимо в своем
присутствии здесь и сейчас, – переводимы только населяющие его
знаковые формы, которые возникают уже при обработке ощущения.
И, оставаясь непереводимым и неозначенным, тепловое воздейст&
вие тем не менее усиливает знаковые процессы взаимообмена со
средой.

Взаимное превращение в ходе восприятий и действий, каза&
лось бы, почти полностью стирает границы между акторами или
актором и средой, но подобный взгляд был бы упрощенным. Вме&
сто этого можно предложить концептуализировать границы тел
как интерфейсы, посредством которых и происходят превраще&

9 Oizumi M., Albantakis L., Tononi G. From the Phenomenology to the Mechanisms of
Consciousness: Integrated Information Theory 3.0. – In: PLoS Computational Biology, 2014,
Vol. 10, № 5. URL: https://journals.plos.org/ploscompbiol/article?id=10.1371/journal.
pcbi.1003588. Некоторые современные когнитивные теории сознания представляют&
ся созвучными нашим рассуждениям об означивании, хотя формально они принадле&
жат к другой дисциплинарной традиции (речь идeт о теории интегрированной ин&
формации, энактивизме и принципе свободной энергии, во многом близких друг
другу). Нейроученые Джулио Тонони и Кристоф Кох, развивающие теорию интегри&
рованной информации, рассматривают сознание как способность отдавать себе от&
чет в собственном опыте, что становится возможным благодаря механизмам нейрон&
ных связей (подробнее см.: Tononi G., Koch Ch. Consciousness: Here, There and
Everywhere? – In: Philosophical Transactions Royal Society B, 2015, № 370. URL:
https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rstb.2014.0167). Такое «инстру&
ментальное» понимание позволяет подсветить и прояснить процессы означивания во
взаимодействии со средой, благодаря которым организм как живой субъект приобре&
тает и утверждает свою единичность.
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ния. И знаковые и интенсивные превращения биосемиотика на&
блюдает на интерфейсах самых разнообразных масштабов, начи&
ная с клеточных мембран. Конфигурация мембраны между «я» и
«не&я» «функционально зависит от процессов распознавания и
структурируется как простой код»10, посредством которого орга&
низм, управляя вниманием, может распознавать и означивать не&
что как релевантное или нерелевантное, опасное или безопасное,
приятное и не очень. И конфигурация мембраны, и система коди&
рования, как можно заключить, способны меняться в зависимос&
ти от состояний внутренней и внешней среды (а эти состояния,
соответственно, могут меняться в ходе преобразующих взаимо&
действий). Мембрана работает как информационное «небезраз&
личное различие», производя и поддерживая различия внутрен&
ней и внешней среды, внутренних и внешних состояний11.
Поскольку важнейшим ее свойством является проницаемость, то
нам важна множественность, дискретность, «шумность» ее уст&
ройства.

Итак, возвращаясь к знакам интенсивного присутствия, можно
увидеть, что здесь речь идет не о качественном различии значе&
ний, а о различиях в интенсивности и в возможностях перевода,
которые предлагает то или иное соприсутствие. Но где размещают&
ся эти возможности и где имеет место присутствие? Пускай мемб&
раны между организмом (или другой сознающей конфигурацией)
и средой зыбки, но они все равно должны быть, иначе как же осу&
ществить взаимодействие? Так же и тепло нуждается в посреднике –
но не в особой субстанции&флогистоне, а в пограничной зоне&мем&
бране, которая всегда может перекодировать тепло, сделать его
подложным, вскрыть или спрятать его неразличимость. То есть
теплое касание, пограничная зона тепла – сами по себе интерфейс.
Обеспечивающий конкретность тела и его выделенность из окру&
жающего мира интерфейс включается при соприсутствии. Инте&

10 Kull K., Emmeche C., Hoffmeyer J. Why Biosemiotics? An Introduction to Our View on the
Biology of Life Itself. – In: Emmeche C. & Kull K. (eds.). Towards a Semiotic Biology: Life is
The Action Of Signs. London: Imperial College Press, 2011, p. 16.
11 Ibid.
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ресно, что он не принадлежит в полном смысле ни внешнему, ни
внутреннему, поскольку представляет собой не строгую формаль&
ную границу, а набор актуальных состояний (то есть во многом он
изоморфен внутренней и внешней среде). Живой теплый интер&
фейс не только позволяет выделить из окружающего мира кон&
кретный организм, но интенсивностью своего присутствия указать
на смыслы и значения взаимодействий организма со средой. При&
сутствую, следовательно, различаю.

Разворачиваясь в проницающих движениях через поверхность
интерфейса, где состояния обрабатываются и различаются на
внешние и внутренние, тепло всегда двусмысленно&неразличимо –

ведь оно шумит и не несет никаких собственных значений.
Сегодня мы ясно ощущаем, что тепло – это риск, это ри&

скованная зона превращений, иммунитет к кото&
рым едва ли возможен. Трактуя касания как

нежные или опасные, мы маскируем
их базовую неразличимость, тем

самым делая подозритель&
ными даже самые не&

винные из них.
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Почему люди выходят из дома, чтобы присоединиться к протесту&
ющей уличной толпе? Дать ответ на этот по видимости простой во&
прос не так легко, как может показаться на первый взгляд. Как объ&
яснить желание, которое движет нами, когда мы хотим выйти на
улицу и протестовать, и почему для того, чтобы его осуществить,
нам важно выйти именно на улицу, как будто именно там нам пред&
стоит участие в Деле, которое действительно является «нашим»?
В свое время, размышляя о причинах необычайной притягательно&
сти марксизма, над этим вопросом задумывался Жак Деррида, но
он не дает на него определенного ответа, ограничиваясь замечани&
ем об особой значимости звукового воздействия на процессы улич&
ной мобилизации: «Я ощущаю волнение, когда слышу “Интернаци&
онал”, я дрожу от возбуждения и всегда в таких случаях испытываю
желание “выйти на улицу”, чтобы бороться с Реакцией»1.

В контексте текущих событий мы можем лишь констатиро&
вать, что это желание, зародившееся у людей много веков назад, и
сегодня продолжает оставаться настолько сильным и неискорени&

Улица
[ Протестная мобилизация ]

Сергей Жеребкин

1 Деррида Ж. «Back from Moscow, in the USSR». – В кн.: Жак Деррида в Москве: декон&
струкция путешествия. Сост., предисл., пер. [с фр.] и коммент. М. Рыклина. М.: РИК
«Культура», 1993, c. 35.
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мым, что даже угроза заразной смертельной болезни не может его
остановить, и казавшееся недавно очевидным предположение,
что коронавирус неизбежно поразит уличные собрания и вынудит
людей искать новые формы политического активизма, не оправ&
далось. Оказывается, заменить уличные собрания, реализующие
стратегии так называемой «демократии демонстраций»2, альтер&
нативными формами активизма, например сетевым активизмом,
не получается.

В чем же секрет неувядающей привлекательности уличных
собраний? Как возникает эффект завораживающего присутствия
тел на улицах, упорствующая телесность которых, как считает
Джудит Батлер, принципиально отличается от характеристик те&
лесности, обозначенных Джорджо Агамбеном понятием неполи&
тической «голой жизни»? Что происходит с нами, с нашей субъек&
тивностью, когда мы выходим на улицу и присоединяемся
к протестующей толпе? Повышаем ли мы таким способом свой
личный политический потенциал или подчиняемся какой&то чуж&
дой, овладевающей нами силе, использующей нас в своих собст&
венных интересах? И в чем задача философов – способствовать
прогрессивным видам уличной мобилизации или, наоборот, как
считает Ален Бадью, философы должны увести молодежь с улицы,
демобилизовав ее и освободив от тягостных идолов площади?

В поисках ответов на эти вопросы нам, очевидно, следует об&
ратиться прежде всего к теоретикам и теориям массы, которые
при всем их многообразии можно разделить, вслед за Джоди Дин,
на две группы. Первая группа включает негативные теории мас&
сы, квалифицирующие массу как особое состояние человеческой
субъективности, радикально отличное от состояния индивидуаль&
ной субъективности, когда у объединившихся людей открывают&
ся новые неожиданные качества и способности, недоступные
субъектам в индивидуальном состоянии и требующие соблюдать
в отношениях с ними особый коммуникативный режим. В теори&
ях этой группы, к которым можно отнести теории Г. Лебона,

2 Магун А. Борьба за отжившие идеалы. Уличные протесты как язык современной де&
мократии. – Огонек. 31.08.2020, с. 8.
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Г. Тарда, З. Фрейда, Э. Канетти и т.д., свойства массы понимаются
как такие, которые вызывают у людей торможение критической
способности и так или иначе связаны с агрессией, деструктивнос&
тью, усиливая человеческую склонность к насилию и жестокости.

Вторая группа – так называемые позитивные, или аффирма&
тивные, теории массы, представители которых также признают
принципиальное различие индивидуального и коллективного
состояния человеческой субъективности, но считают, что кол&
лективность не обязательно связана с агрессией и что Фрейд, по&
лагавший, что реакционная линчующая толпа и левая революци&
онная толпа являются либидинально идентичными, так как они
обе высвобождают деструктивное влечение к смерти, слишком
упрощает ситуацию. Среди сторонников этой точки зрения – тео&
ретики левого популизма, защищающие тезис, что при определен&
ных условиях массовая политическая мобилизация может осуще&
ствляться не только в поддержку правых и консервативных
требований, но и требований прогрессивных, левых, демократи&
ческих (Шанталь Муфф, Эрнесто Лаклау и их школа)3. Здесь также
можно назвать Батлер, развивающую в своей перформативной те&
ории собраний тезис, что массовая мобилизация, осуществляю&
щаяся в ходе уличных выступлений, может быть направлена не
только на разрыв социальных связей и насилие, но и на создание
новых социальных связей и форм солидарности, которые обраща&
ются против насилия и авторитаризма4. 

С помощью каких теорий массы мы можем лучше понять со&
временные политические процессы и социальные движения? На
примере уличных собраний первой четверти XXI века мы можем
наблюдать, с одной стороны, как масса действительно ведет себя
как опасная агрессивная сила: вспомним «иррациональные»
насильственные протесты без конкретных программных требова&
ний, такие как лондонские бунты 2011 года, беспорядки в Фергю&
соне 2014 года, в Балтиморе в 2015 году и т.п., определяемые Сла&

3 См.: Mouffe Ch. For a Left Populism. London; New York: Verso, 2018.
4 См.: Butler J. The Force of Nonviolence: An Ethico&Political Bind. London; New York:
Verso, 2020.
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воем Жижеком вслед за Беньямином как акты «божественного на&
силия» или «средства без цели», проявляющиеся, по его словам, во
взрывах, лишенных всяких утопических воззрений, когда протес&
тующие, не выдвигая никаких определенных требований, настаи&
вают только на признании, основанном на смутном, неартикули&
руемом рессентименте5. 

С другой стороны, в XXI веке мы стали свидетелями ряда нена&
сильственных, мирных уличных собраний, таких как «Оккупай»,
движения против политик жесткой экономии в Европе, экологи&
ческие движения в поддержку дивестирования6, а в условиях
пандемии – «Цветочная революция» в Беларуси, протесты в Ха&
баровске и др., не являющихся ни избыточно агрессивными, ни
бессмысленными и, в отличие от собраний правых, направленных
не против других социальных групп и меньшинств, а против поли&
тик суверенной власти и социальной несправедливости и поэтому
угрожающих не конкретным людям, а господствующему полити&
ческому режиму. Поэтому и авторитарные и демократические
правительства боятся уличных собраний гораздо сильнее, чем не
представленных на улице избирателей и стремятся использовать
любую возможность, чтобы ограничить или запретить уличные
собрания, используя для этого любые предлоги, и в частности си&
туацию пандемии, по поводу чего вполне оправданно бил и про&
должает бить тревогу Агамбен.

Как повлияла на уличные собрания ситуация пандемии? На
первый взгляд – никак. Разве только люди, изголодавшиеся за пе&
риод карантина в офлайн&активизме, стали более активно и ин&
тенсивно участвовать в уличных собраниях различного типа.

Однако при более внимательном рассмотрении можно заме&
тить, что в действиях уличной массы в ситуации пандемии стали

5 Žižek S. Disparities. London: Bloomsbury, 2016, pp. 376–377.
6 Массовые движения за дивестирование (fossil fuel divestment movement) требуют
изъятия инвестиций из кампаний, участвующих в добыче ископаемого топлива,
в целях борьбы с изменением климата. В мирных уличных маршах 2009–2019 го&
дов, проводившихся одновременно в различных странах мира, приняли участие
десятки миллионов человек (см. сайт инициаторов движения, группы «350.org»:
URL: https://350.org/).

296 Сергей Жеребкин

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 296



возникать некоторые особенности, странности, ранее не фиксиру&
емые и не установленные, на которые не обращали специального
внимания представители как негативных, так и позитивных тео&
рий массы. Важная, на наш взгляд, особенность, отличающая по&
ведение массы периода пандемии, заключается в том, что в ходе
недавних уличных собраний различные виды массы часто смеши&
ваются, образуют соединение разнонаправленных, диссонирую&
щих сил, проявляющих свойства негативной и аффирмативной
массы одновременно.

Возьмем наугад несколько недавних примеров неожиданного и
странного поведения массы в различных типах уличных собраний,
состоявшихся в ходе посткоронавирусных социальных движений.

Например, случай, произошедший 31 мая 2020 года в Миннеа&
полисе, когда водитель грузовика Богдан Вечирко (эмигрант из Рос&
сии) совершил чудовищный и абсурдный поступок – протаранил на
своем грузовике&бензовозе демонстрацию против убийства афроа&
мериканца Джорджа Флойда. Естественно, когда его грузовик оста&
новился, возмущенные протестующие вытащили его из кабины и
начали избивать. Однако, по словам очевидцев, «его спасли другие
протестующие, которые защитили Вечирко от самосуда», проявив
тем самым заботу о человеке, угрожавшем их жизни7. 

Или пример, когда чернокожий житель Лондона Патрик Хат&
чинсон вместе с друзьями во время акции «Black Lives Matter» 13
июня 2020 года также совершил необычное и недопустимое, с точ&
ки зрения других участников акции, действие – в ходе столкнове&
ний антирасистских активистов с ультраправыми националистами
он вынес из толпы на своих плечах раненого белого мужчину, кото&
рого в это время продолжали избивать другие протестующие. При&
чем Хатчинсон вместе со своими товарищами не только действует,
но и этически обосновывает свой необычный поступок в терминах
универсалистской концепции прав человека, объясняя журналис&
там, что таким способом он добивался равноправия для всех людей

7 Венк В. Трампист и хулиган. Что известно об украинце, который таранил грузовиком
людей в Миннеаполисе. – Страна.uа. 01.06.2020. URL: https://strana.ua/news/270520&
bohdan&vechirko&chem&izvesten&ukrainets&kotoryj&na&hruzovike&taranil&ljudej&v&ssha.html
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независимо от их расы. «Его жизнь была под угрозой, – сказал Хат&
чинсон журналистам, – поэтому я просто поднял его на плечи и на&
правился вместе с ним в полицию»8. 

И еще пример. В тот же день, 13 июня 2020 года, в Хевроне на
Западном берегу реки Иордан произошло, на первый взгляд, очень
частное, локальное событие, которое в то же время стало настолько
необычным и неожиданным, что о нем сообщили многие информа&
ционные агентства во всем мире: в ходе очередного вооруженного
конфликта между израильтянами и палестинцами прибывшие на
место силы израильской Армии обороны вместо того, чтобы под&
держать своих – израильтян, начали защищать арабов, и один из из&
раильских солдат с риском для своей жизни бросился на помощь 31&
летнему палестинцу Ибрагиму Бадеру, которого избивала толпа
израильтян, отбил его у них и отвел в безопасное место. Причем на&
чальство поддержало эти нестандартные действия своих солдат, а
министр обороны даже заявил, что именно таких действий он ожи&
дает от каждого солдата армии Израиля9. 

В чем необычность приведенных примеров поведения уличной
массы?

Конечно, всегда неожиданно и странно, когда масса, уличная
толпа вдруг проявляет сочувствие, милосердие и тому подобный
«гуманизм». Но случаи альтруизма массы известны в истории. Бо&
лее странно другое – то, что отдельные элементы массы ведут себя
неодинаково, действуют не солидарно, не единодушно. Одна часть
настроена агрессивно и осуществляет насилие, а другая – нет, и
это происходит одновременно, в одно и то же время и в одном и
том же месте. Причем девиантные действия осуществляет не ин&
дивид, бросающий вызов массе в акте единичного протеста, – как

8 Чернокожий житель Лондона спасает раненого от протестующих. Фотография. –
Meduza. 15.06.2020. URL: https://meduza.io/short/2020/06/15/chernokozhiy&zhitel&
londona&spasaet&ranenogo&ot&protestuyuschih&fotografiya
9 Израильский солдат защитил палестинца от евреев в Хевроне. – Газета.Ru.
14.06.2020. URL: https://www.gazeta.ru/social/news/2020/06/14/n_14546695.shtml
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правило, в толпе всегда находился «один, который не стрелял»
(или наоборот, в случае позитивной массы). Удивительно то, что
сама масса ведет себя по&разному, и не индивид проявляет своево&
лие, а именно масса действует так, словно она не является массой:
здесь не видно той сплоченности и автоматизма, которые отмеча&
ют представители как негативных, так и позитивных теорий; на&
оборот, масса выражает несогласие с собой, борется с собой, обна&
руживает в себе силы, оборачивающиеся против нее и себя же.

Это неединодушное поведение массы непохоже на то, как опи&
сывает массу Фрейд, когда вождь/фюрер говорит, а влюбленная
в него аффектированная масса в едином порыве исполняет его
приказы. Но оно непохоже и на описываемые Батлер монолитные
союзы обезличенных тел на улицах, которые, даже если они ниче&
го не говорят и не требуют, уже самим фактом того, что они про&
сто находятся на улице: совместно дышат, едят, спят и т.п., отказы&
ваясь освободить публичное пространство, – совершают свое
политическое действие – перформативно производят пространст&
во (политического) проявления10. 

Динамику смешанной массы скорее напоминает динамика
множеств Майкла Хардта и Антонио Негри – мобильных ассамб&
ляжей гетерогенных элементов, функционирующих как «умная
толпа» или мыслящий пчелиный рой, который действует и одно&
временно рефлексирует, анализирует, обсуждает свои действия
в процессе непрекращающейся креативной ассамблеи. Однако
в отличие от массы смешанного типа, отказывающейся действо&
вать в едином порыве, конститутивным параметром гетероген&
ного множества, так же как и либидинальной массы, описанной
Фрейдом и Канетти, является характеристика солидарности: так
же как у Фрейда послушная закону Эроса/Танатоса линчующая
масса солидарно линчует, а революционная солидарно восстает,
ассамблея солидарно заседает, обсуждает и принимает решения,
реализующие стратегии антикапиталистического подрывного
реформизма.

10 См.: Butler J. Notes Toward a Performative Theory of Assembly. Cambridge, MA;
London: Harvard UP, 2015, pp. 97–98.
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Активизировавшиеся в ситуации пандемии антирасистские
протесты порождают многочисленные случаи возникновения
смешанной массы, когда динамика массы до определенного мо&
мента носит вполне нормативный характер, но затем неожиданно
солидарность массы нарушается, словно происходит мобилизация
какой&то ее спящей составляющей, мешающей не только спрогно&
зировать поведение массы, но даже «прочитать» его ретроактивно
в психоаналитических терминах симптоматики влечений (либи&
динального или танатоидального) или общей динамики массы,
описанной Канетти (разрядка, задержка). Как, например, в выше&
описанном случае во время акции «BLM» 13 июня в Лондоне, ког&
да до определенного момента солидарное поведение участников
протеста, вступивших в конфликт с группой расистов, представля&
ется вполне объяснимым посредством техник симптоматического
толкования, но после того, как начинают действовать Патрик Хат&
чинсон и его товарищи, динамика массы усложняется и уже не мо&
жет исчерпывающим образом быть описана как, допустим, влече&
ние к смерти, и для ее анализа требуется какая&то дополнительная
теория психики, исследующая более сложные и тонкие механиз&
мы взаимозависимости и привязанности11. 

Не наблюдаем ли мы сегодня аналогичные случаи возникнове&
ния смешанной массы в странах бывшего СССР, когда, например,
в Украине победившая на парламентских выборах партия «Слуга
народа», еще недавно сплоченная и солидарная, вдруг начинает
проявлять разрушающую ее несолидарность и несогласие с самой
собой? Или когда в ходе недавнего голосования за поправки
к Конституции России одна часть населения предсказуемо прого&
лосовала за предложенный властью проект, а другая до последне&
го момента мучительно решала гамлетовский вопрос: прийти ли
на избирательные участки, чтобы сказать «нет» поправкам, или
просто бойкотировать голосование как нелегитимное?

11 Как это предлагает та же Батлер, считая, что теорию субъективации Фуко и кон&
цепцию интерпелляции Альтюссера необходимо дополнить теориями совести Ниц&
ше и Фрейда (см.: Батлер Дж. Психика власти: теории субъекции. Пер. с англ. З. Баб&
лояна. Харьков: ХЦГИ; СПб.: «Алетейя», 2002, с. 17–19).

300 Сергей Жеребкин

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 300



На что похоже несолидарное, диссонансное поведение смешан&
ной массы? Когда она выступает как «нормальная» масса, но вдруг
неожиданно нарушает свою собственную динамику. Ведет себя
словно интеллектуальное сообщество в социальных сетях, кото&
рое спорит с собой, рефлексирует, сомневается, совершая свой
нравственный выбор.

Да, это действительно похоже на то, что пандемическая улич&
ная масса субъектообразна и ведет себя так, словно она заражена
свойствами субъекта как вирусом, который действует на одних,
но не поражает других или когда заболевание проходит у кого&то
бессимптомно. Неужели образовался новый вирус – субъект, свой&
ства которого, оказывается, не до конца изучены и против которо&
го отсутствует эффективная вакцина? Насколько опасно это зара&
жение, все ли могут заболеть – или у кого&то имеются антитела?

Конечно, никакого вируса по имени «субъект» нет, и вряд ли он
когда&нибудь будет изобретен, так как вирус – не субъект по опреде&
лению. Но масса, ведущая себя как субъект, действительно существу&
ет, и для того чтобы объяснить ее поведение и свойства, имеющихся
на настоящий момент теорий массы явно недостаточно – ни негатив&
ных, ни позитивных. У социологов также нет ответов на вопросы, свя&
занные с субъектообразностью массы: социальные ученые утвержда&
ют, что они изучили, что такое «народ», и могут его объяснить, хотя и
не могут предсказать его действия. А что представляет собой масса&
как&субъект, они не могут сказать и признаются, что совершенно не
представляют, что ждет ее в будущем – например, массу российских
людей, проголосовавших против поправок в Конституцию12. 

Богатый опыт изучения массы как субъекта имеется в марксист&
ской традиции, оспаривающей политики десубъективации и пре&
вращения массы в публику в буржуазной культуре общества
зрелища. По мнению Алена Бадью, главная цель марксистов, сфор&

12 См., например, дискуссию в ФБ российского политолога А.О. Морозова от
02.07.2020.
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мулированная Марксом в «Экономическо&философских рукописях
1844 года», – добиться того, чтобы человек мог реализоваться как
родовое существо, то есть как конкретно&всеобщее, преодолев тем
самым ложную оппозицию буржуазной субъективации: неразвитая
инертная масса vs. успешный социализированный индивид.

Джоди Дин считает, что для решения этой задачи левым необ&
ходима обновленная коммунистическая партия, которая и есть
масса&как&субъект, или «кристалл массы», по выражению Канетти,
если она строится на принципах верности эгалитарной «разряд&
ке», сохраняющей все свойства массы как субъекта в процессе ста&
новления13. 

В отличие от Дин, Бадью полагает, что становление субъектом –
это внутренняя этическая задача массы и никакая внешняя помощь
со стороны партии или какой&либо другой силы или институции для
этого не нужна. Человек должен продемонстрировать верность Со&
бытию, Идее, то есть способность возвыситься над своими живот&
ными аффектами и ценностями – ценностями самосохранения, но
не ради эфемерных ценностей признания/престижа, как предлагал
Кожев, а исключительно ради реализации бессмертной родовой че&
ловеческой сущности – становления субъектом через испытание
Истиной неистребимого в нем человеческого животного14. 

В итоге испытуемый субъект не получит ничего, кроме избыт&
ка проходящей через него Истины, то есть ряда парадоксов как
ключевой фигуры философской рациональности. Такова судьба
философа – не иметь в своей жизни ничего, кроме бесконечности
парадоксов или событийного пополнения, утверждающего этику
истин как единственно доступный человеку способ бессмертия,
когда его жизнь не сводится к борьбе за выживание и бегству
от смерти. Это и есть философская формула счастья, которое, со&
гласно Бадью, заключается в том, чтобы становиться субъектом
вопреки отчуждающей капиталистической индустрии счастья,
в которой счастье давно потеряло связь с инновационными произ&

13 Dean J. Crowds and Party. London; New York: Verso, 2016, p. 264.
14 См.: Бадью А. Этика. Очерк о сознании Зла. Пер. с фр. В.Е. Лапицкого. СПб.:
«Machina», 2006, с. 27–28.
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ведениями искусства, революционной политикой, интенсивной
любовью и стало товаром. Таким образом, масса&как&субъект в ин&
терпретации Бадью – это философ, реализующий в своей жизни
философский аффект, аффект счастья, и открывающий с помощью
парадоксальных фигур философской рациональности действи&
тельный смысл человеческого существования15. 

Некоторые радикальные левые теоретики, в частности так на&
зываемые лакановские левые, считают, что дать наиболее точное
объяснение механизмам поведения массы позволяет лакановское
понятие «jouissance», указывающее на наслаждение как основной
инструмент контроля и регулирования в позднекапиталистичес&
кой культуре репрессивного гедонизма. Они критикуют Бадью за
слишком идеалистическую попытку реконструировать позитив&
ную этику добра и счастья, которая не может стать матрицей дей&
ствительно радикальной политики16. Конституированная jouis&
sance масса представляет собой, считает Жижек, исключительно
асоциальный феномен, в котором мы сталкиваемся с человечес&
кой субъективностью в ее наиболее нарциссическом и внушае&
мом проявлении. Поэтому при помощи императива наслаждения
можно легко превращать общественность в скопление солипсист&
ских индивидов, каждым из которых легко манипулировать, за&
действуя его персональную нехватку17. 

Но не является ли сегодня счастье, как считает Бадью, более
эффективным идеологическим регулятором, чем наслаждение?
Ведь в современной культуре наслаждение не является больше ве&
дущим оператором нехватки – наслаждаться сегодня могут все и в
любое время, во многом благодаря развитию индустрии дигиталь&
ных развлечений. Со счастьем дело обстоит сложнее. Счастье –

15 См.: Badiou A. Happiness. Trans. and with a Forew. by A.J. Bartlett and J. Clemens.
London: Bloomsbury, 2019, pp. 89–91.
16 См., например: Stavrakakis Y. Negativity and Democratic Politics: Radical Democracy
Beyond Reoccupation and Conformism. – In: Tønder L. & Thomassen L. (eds.). Radical
Democracy: Politics between Abundance and Lack. Manchester: Manchester UP, 2005,
pp. 185–202.
17 См.: Жижек С. Устройство разрыва. Параллаксное видение. Пер. с англ. А. Смир&
нова и др.; науч. ред. Л. Воропай. М.: «Европа», 2008, с. 439–446.
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это, перефразируя Сартра, всегда другие. Счастье существует, оно
близко – им, очевидно, обладают наши друзья в социальных

сетях, но оно всегда проходит мимо нас. Кто и как дела&
ет нас счастливыми/несчастными сегодня? Быва&

ем ли мы вообще когда&либо счастливы?
Когда мы были счастливы в последний

раз? Может быть, когда выходи&
ли на улицу, чтобы присо&

единиться к толпе и 
протестовать?
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Точно так же, как самоотверженность, щедрость или сострадание,
уязвимость – понятие (и качество) непродуктивное: оно не стре&
мится к капитализации, а наоборот, инвестирует себя в других, не
пытаясь извлечь выгоду. В то же время погоня за прибылью, прису&
щая капиталистическому мышлению и растворенная в повседнев&
ном языке, возводит барьер между нами и различными объектами
окружающего мира, как одушевленными, так и неодушевленными,
с которыми мы могли бы в ином случае установить живой контакт.
Некоторые художественные практики и современные теории пред&
лагают и подсказывают нам иное отношение к мирам, окружаю&
щим нас, обусловленное альтернативным способом их видения.
Отказ от воли к власти и занятие смиренной позиции, находящей&
ся в согласии с различными формами жизни, не сделают нас слабы&
ми. Как раз наоборот – мы предстанем теми, кто смог изменить&
ся и приспособиться к новым условиям в результате пережитых
кризисов.

Как все относительные вещи, уязвимость – это понятие, которое
демонстрирует наше неравенство. Речь идет о социальном, матери&
альном, психологическом и экологическом аспектах незащищенно&
сти человека вплоть до социального отчуждения и исключения.
Взаимозависимость между моделью потребительского общества,

Уязвимость
Николя Одюро

«I'll stay vulnerable» («Я останусь уязвимой»)

Песня Селены Гомес из альбома «Rare» (2020)
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экологической ситуацией и различными формами бедности, неза&
щищенности и уязвимости сегодня безусловна. Таким образом,
речь не идет о романтизации человеческой слабости или неумест&
ной склонности к риску. Быть уязвимым в обществе, невротически
одержимом стремлением к эффективности, привлекательности и
осведомленности, – значит быть слабым, предстать одновременно
незащищенным и эмоциональным, вверенным другому и отзывчи&
вым, обнаженным и чувствительным, без средств к существованию
и находящимся во власти другого. В Европе мы продолжаем наблю&
дать, как мигранты преодолевают Средиземное море с опасностью
для жизни, доверив себя и своих детей перевозчикам, чтобы перей&
ти Флегетон. Эта уязвимость – следствие логики, согласно которой
прежде всякой мысли о совместности человеческие тела восприни&
маются как конкуренты в экономической плоскости. При этом нуж&
но отметить, что во Франции, к примеру, уязвимость признана од&
ним из критериев дискриминации, прописанных в законе1. 

В 2020 году пандемия коронавируса проявила социальную неза&
щищенность, которая отныне охватывает все демократии: в боль&
шей мере, чем оплакивание смертей и критика системы здравоохра&
нения, нуждающейся в большем финансировании, обращение
властей к авторитарному догматизму стало знаковым явлением во
Франции2. Воинственный дискурс исключил всякую возможность
психологически противостоять болезни и смерти. Отсутствие пози&
тивного содержания в обращениях к обществу, экзистенциальная
брешь, нехватка солидарности, забвение ценностей свободы, равен&
ства и братства перед лицом неожиданной уязвимости – все это све&
лось к лаконичному императиву «оставайтесь в живых!»3. Таким об&

1 Декрет № 2016&832 от 24 июня 2016 года, призванный бороться против дискрими&
нации по причине социальной неустроенности, признает экономическую уязви&
мость (которая подпадает под категорию социальной уязвимости) в качестве крите&
рия дискриминации.
2 Я говорю об этой стране, потому что именно здесь мне пришлось пережить первую
волну пандемии и наблюдать приведенные в действие механизмы и официальную
риторику.
3 Byung&Chul Han: Covid&19 has reduced us to a «society of survival». – Agencia EFE.
12.05.2020. URL: https://www.efe.com/efe/english/destacada/byung&chul&han&covid&
19&has&reduced&us&to&a&society&of&survival/50000261&4244328

306 Николя Одюро

SD24-Charter.qxd  20.11.2020  11:42  Page 306



разом, мы вернулись в зачаточное состояние выживания, правильно
питаясь и поддерживая свою физическую форму, при этом без види&
мого противоречия пользуясь правом выходить из дома за спиртны&
ми напитками, но не прикасаясь к духовной пище, поскольку биб&
лиотеки и книжные магазины оставались закрытыми. При таком
отсутствии общественных и коллективных перспектив, при отсутст&
вии политики заботы (carelessness4) в противовес политике выгоды
проявилась слабость страны, поскольку устойчивость всякого госу&
дарства связана с наличием политического видения. Другими слова&
ми, перед лицом живого мира капиталистические общества должны
быть неуязвимыми, но оказываются в системном, семантическом и
концептуальном отношении архаичными.

Если продолжать настаивать на понятии уязвимости, то это сто&
ит делать потому, что оно обнажает нарушения и скрытую дискри&
минацию, заложенные в наших цивилизационных механизмах и
способах мыслить мир. Кроме того, для многих современных мысли&
телей это понятие связано с их этическим выбором, указывающим
на равенство самосознания перед лицом хрупкости мира и непосто&
янства всего живого. Или той самой уязвимости, которая больше не
вытекает из системного нарушения, но является результатом мысли&
тельной работы и способом жить в состоянии тревоги. Это один из
принципов устойчивости живых организмов, о которой говорит би&
олог и специалист по репродукции растений Оливье Аман5. При пе&
реходе от идеи эффективности, вознаграждаемой на биологическом
уровне производством дофамина, к идее биологической неопти&
мальности, характеризуемой понятиями неэффективности, неодно&
родности, случайности, медлительности, избыточности и даже бес&
связности, на первый план выходит способность живого организма
приспосабливаться к окружающей среде. Мы&живые&существа нуж&
даемся в проволочках и праве на ошибку для того, чтобы гармонич&

4 См.: The Care Collective. The Care Manifesto: The Politics of Interdependence. London:
Verso, 2020.
5 См.: Hamant O. Halte à la performance: la sous&optimalité du vivant. Paris: Éd. Odile
Jacob (в печати) (см. также: URL: https://ecoleurbainedelyon.universite&lyon.fr/version&
francaise/podcasts&du&cours&public&la&resilience&du&vivant&ou&comment&construire&sur&ses&
faiblesses&pour&co&exister&dans&l&anthropocene&&136778.kjsp?RH=1510909846029).
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но развиваться вместе с нашей средой обитания. Для того чтобы
язык развивался, творился, приспосабливался к новому – поэзия
прежде всего! – нужны избыточность, осечки, оговорки, нелепости.
Метафорические эквиваленты этой идеи можно найти в мастерстве
английского лоскутного шитья, японской технике нашивать заплат&
ки и вышивке сашико, в искусстве реставрации керамических изде&
лий кинцуги («искусство золотого шва»), которые Аман приводит
в пример, а также во множестве других техник восстановления и ре&
монта различных вещей. Ведь починить – значит признать поломку,
проявить заботу, но также проявить сопротивляемость и твердость
духа, подарив вторую жизнь вещам и хрупким существам, которые
нас окружают.

Согласно американскому биологу Линн Маргулис (1938–2011),
понятием симбиотического на первый план выдвигается неединич&
ность живых существ и их взаимозависимость. Только человек, этот
«законченный эгоцентрик»6, воображает себя стоящим в центре
мира. Биолог констатирует, что во вселенной бактерий формы жиз&
ни смешиваются, объединяются, поглощают друг друга, без того
чтобы можно было говорить об их конкуренции или хищническом
поведении. Единичный субъект исчезает, уступая место совокупно&
сти симбионтов, действующих сообща в грядущем сверхкосмичес&
ком единстве.

В фильме « (Inside the Shared Life)» (2017) американский
режиссер Эрин Эспели заимствует голос Линн Маргулис, повеству&
ющей о своем нетрадиционном видении науки, и соединяет его со
звуками глубоководной жизни. В замедленном темпе изображение
системы кровоснабжения соединяется с изображением живота бе&
ременной женщины. «Фильм повествует среди прочего об эписте&
мологии, о формах нашего знания и незнания», – поясняет в сопро&
водительном тексте популяризатор науки и сын Маргулис Дорион
Саган7. Он заново утверждает жизнь в ее непостоянстве, пригла&
шает нас к смирению, предлагает обнаружить в себе развитые ка&

6 Margulis L., Sagan D. L'Univers bactériel. Trad. par G. Blanc avec la collab. d'A. Beer.
Paris: Seuil, 2002, p. 215.
7 URL: https://www.vdrome.org/erin&espelie
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чества «холобионта» – это понятие и связанная с ним концепция
разработаны Донной Харауэй в продолжение теории Маргулис.
Быть уязвимыми – значит быть соединенными вместе в единую со&
вокупность, это значит перестать верить в единичность частиц.

Вот как пишет об этом французский философ Батист Моризо:
«Вообразите небылицу: биологический вид решает отделиться. Он
объявляет, что десять миллионов других видов на Земле, его пра&
родители, – это “природа”. То есть не существа, а вещи, не дейст&
вующие лица, а декорации, доступные ресурсы. Биологический
вид, с одной стороны, десять миллионов – с другой, и при этом –
единое семейство, единый мир. Эта вымышленная история – наше
наследие. Заложенное в ней насилие привело к экологическим по&
трясениям. Поэтому речь идет о битве в области культуры, кото&
рую необходимо вести, чтобы вернуть значимость живому»8. Дон&
на Харауэй также говорит о взаимозависимости и о возвращении
значения живому. Идея, которая содержится в понятии «холоби&
онт», – это радикальное пере&устройство, когда живой мир больше
не состоит из индивидов и коллективов и живет без всякой конку&
ренции. Понятием симпойэсиса (sympoïésis) – совместного дейст&
вия – подчеркивается, что ничто не создается само по себе и каж&
дый элемент всегда подчиняется процессу «становления&вместе»
(«devenir&avec»). Этот процесс планомерно сим&поэтический. Речь
идет о подходе, радикально противоположном антропоцентризму,
а также нейроцентризму, против которого выступает антрополог
Эммануэль Гримо9. Подход этот не является антигуманным. Он
лишь отходит от исключительности и неповторимости человека и
делает упор на взаимозависимости. Здесь речь не идет ни о пер&
спективизме (можем ли мы поставить себя на место летучей мы&
ши10?), ни об элементарном поиске способности сопереживания,
но о перестройке нашего знания о мире и отношения к нему.

8 Morizot B. Manières d'être vivant. Arles: Actes Sud, 2020, p. 8 (электронная версия).
9 См.: Laubard Ch., Grimaud E. Frontières de l'empathie. – In: Issue. Journal of Art & Design
[HEAD – Genève]. 26.03.2020. URL: https://issue&journal.ch/focus&posts/frontieres&de&
lempathie&2/
10 См.: Nagel Th. What Is It Like to Be a Bat? – In: The Philosophical Review, 1974, Vol. 83,
№ 4, pp. 435–450.
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С понятием взаимозависимости мы вновь встречаемся в фило&
софии и практике буддизма11. Но мы также находим его, столь же
неожиданным образом, в форме этической и добровольной уязви&
мости в подходе, описанном бельгийским философом и исследова&
тельницей Венсиан Деспре, когда она возвращает, если можно так
выразиться, слово животным, до сих пор плохо нами изучавшимся,
формулируя заново «правильные вопросы» так, чтобы наблюдение
предшествовало задаванию вопросов. Этот нетрадиционный этоло&
гический подход демонстрирует неэффективность попыток акаде&
мической мысли понять принципиальную инаковость поведения
животных12. Рассматривая в качестве примера результаты наблюде&
ний за поведением пингвинов в зоопарке Эдинбурга в период меж&
ду 1915 и 1930 годами, в главе «“К” как в слове “квир”» автор конста&
тирует, что мы не замечали гомосексуальности в природе до нашей
квир&революции 1980&х годов. Порой нужно дождаться изменений
или переворота в нашем собственном биологическом виде, чтобы
приобрести способность увидеть различия у других. Автор заключа&
ет, что мы просто&напросто неспособны понять специфику живот&
ных сообществ, если мы довольствуемся тем, что всего лишь про&
ецируем на них вопросы, проистекающие из специфики устройства
нашего общества. Отсюда необходимость освободиться от любых
ожиданий, признать непревосходство нашей биологической приро&
ды, чтобы наконец услышать, что нам могут сообщить другие виды.

Выявляя многообразие живых существ, французский художник
Пьер Юиг представил осенью 2011 года в берлинской галерее Esther
Schipper выставку13, на которой невозможно было в точности опре&
делить, что является художественным произведением, случайным
присутствием или непредвиденным и непреднамеренным вмеша&
тельством живого. Довольно скромными средствами он наглядно
продемонстрировал локальную экосистему. При входе в галерею

11 См.: McMahan D. A Brief History of Interdependence. – In: Idem. The Making of
Buddhist Modernism. New York: Oxford UP, 2008.
12 См.: Despret V. Que diraient les animaux, si... on leur posait les bonnes questions? Paris:
La Découverte, 2014.
13 Pierre Huyghe, exposition «Influants», 9 septembre – 22 octobre 2011. URL: www.esther&
schipper.com
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дворецкий просил вас отказаться от своей идентичности, перед
тем как громко объявить ваше имя, приглашая пройти в галерею
(«Name Announcer», 2011). Впрочем, ваше ожидание общения бы&
ло пропорционально разочарованию, возникающему оттого, что
вы неизменно замечали пустые залы галереи, – пока ваши глаза не
начинали различать неприметный, едва видимый мир пауков
(«C.C. Spider», 2011) и муравьев («Umwelt», 2011). Это – автохтон&
ные сообщества или «хозяева мест» в анимизме и шаманизме, о
чем пишет, к примеру, Шарль Степанофф14. Сообщества, обычно
незаметные в пространстве художественной галереи, но недву&
смысленно выведенные на авансцену художником. Примечатель&
но, что в эту выставку Пьер Юиг также включил вирус гриппа: им
был болен покашливающий смотритель, сидевший за столом в од&
ном из залов галереи («Influenced», 2011). Зрителя буквально при&
глашают децентрировать себя в присутствии невидимого мира, где
он должен найти свое место с чувством смирения и эмпатии, отка&
завшись от любых очевидных различий между реальностью и вы&
мыслом, живым и неживым, устойчивостью и непостоянством.
Как это часто бывает в работах Пьера Юига, все является живым и
может стать или не стать частью художественного высказывания:
это зависит от степени нашей эмпатии и готовности к диалогу с ок&
ружающей средой. Границы между преднамеренным и непредна&
меренным размыты и в конечном счете не важны.

Таким образом, мы могли бы дать следующее определение уяз&
вимости: исходное признание существования инаковости, сделан&
ное самому себе и для самого себя, а значит, и возможности диало&
га, устремленного к другому. Это означает открыться изменениям
через другого или открыться другому в изменении. И это то, о чем со&
общает философ и квир&феминист Поль Пресьядо, когда рассказыва&
ет о концептуальных потрясениях – для других, для общества и ин&
ституций, стремящихся определить его место, – которые повлекла за
собой осуществленная им смена пола с женского на мужской. Он по&
вествует об этом неуловимом опыте как о революции, которая дли&

14 См.: Stépanoff Ch. Voyager dans l'invisible. Techniques chamaniques de l'imagination.
Paris: La Découverte, 2020.
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лась шесть лет и во время которой его пол и неопределенный в соци&
альном и юридическом отношении статус превратились в подрыв&
ную силу огромных масштабов. Подобный переход, даже после того
как он получает свое биологическое завершение, не перестает разве&
ивать предубеждения. Как пишет Пресьядо, «революция не имеет
завершения вне процесса трансформации, через который она прохо&
дит. Что нужно сделать, как говорит Франко Берарди Бифо, так это
эротизировать повседневную жизнь, освободить желание из плена
капитала, нации или войны, чтобы перераспределить его во време&
ни и пространстве, чтобы оно проникало повсюду и чтобы проник&
ло сквозь нас»15. Эта революция гендера, эта эволюция половых ор&
ганов, эта подвижность разных форм сексуальности приходят
вместе с принятием уязвимости. Об уязвимости также повествует
французская художница Камилла Дюселье в документальном сериа&
ле «Гендер&дерби» («Gender Derby», 2018), в котором прослеживает&
ся трансформация Жасмин, транссексуала и человека с нестабиль&
ным полом. Этот мини&сериал, снятый на телефон в режиме «100%
vertical» и демонстрировавшийся на франко&немецком телеканале
ARTE, рассказывает о шаткой повседневности, о выборе, который
утверждается изо дня в день по мере нарастания инаковости, – а та&
ковая при любых обстоятельствах не сводится к одному лишь пе&
реходу из одного пола в другой. Проблема пола, который освобож&
дается от тела и его органов и не сводится к простому выбору
сексуальной ориентации, накладывается на практику женского рол&
лер&дерби – довольно агрессивного контактного вида спорта на ро&
ликовых коньках – и опрокидывает привычные стереотипы. Пре&
образование Жасмин – это и наше преобразование.

Принятие пустоты и отказ от категорий обязывают нас при&
знать преходящий характер вещей, наши подвижные идентич&
ности, нашу изменчивую полилюбовную чувственность. В про&
тивовес всякому потребительскому поглощению любовь, сопе& 
реживание, щедрость, способность делиться означают сделать
себя уязвимым, быть в состоянии забыть о себе, помогая друго&

15 Preciado P.B. Un appartement sur Uranus. Paris: Grasset, 2019, pp. 206–207.
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© Елена Яичникова, перевод с французского

16 Lispector C. Un souffle de vie (pulsations). Trad. par J. et T. Thiériot. Paris: Éd. des
femmes – Antoinette Fouque, 1998, p. 43.

му, открыться и довериться ему, представ перед ним беспомощ&
ным и беззащитным.

Наконец, уязвимость – это хрупкий, мимолетный, приостанов&
ленный миг, пустоту и недолговечность которого мы принимаем.
Он окутывает любовь подобно чистой прозрачной мембране. Уяз&

вимость – само условие возможной любви. Любви, которая,
как у бразильской писательницы Клариси Лиспектор, не

погибает в неподвижном образе. Любви, которая
всегда выживает, или, как заявляет автору

созданная им героиня Анжела в рома&
не «Дыхание жизни»: «Я люблю

тебя так, как если бы я без
конца тебе говорила 

“прощай”»16. 
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Накануне пандемии ситуация в феминизме и женском движении
многим казалась обнадеживающей: после антифеминистского отка&
та 1990&х и нулевых в мире наконец&то началась массовая феминист&
ская мобилизация – вначале в форме онлайн флешмобов против сек&
суального насилия и харрасмента (#MeToo, #яНеБоюсьСказать и
др.), а затем и в форме офлайн массовых женских забастовок и мар&
шей протеста против неолиберальной экономической политики
(«Черный протест» (Czarny Protest) в Польше, «Ни одной [женщи&
ной] меньше» (Ni una menos) в Аргентине и др.). Этот дух возрожде&
ния и новых надежд зафиксирован в «Манифесте» 2019 года, назван&
ном «Феминизм для 99%» Чинцией Арруцца, Тити Бхаттачарья и
Нэнси Фрэйзер. В то же время у авторов «Манифеста» можно зафик&
сировать следующее противоречие: с одной стороны, феминистские
эмансипационные практики нас беспрецедентно вдохновляют в на&
шей борьбе, с другой – капитализм сегодня стал непристойно «хищ&
ным и жестоким». Кроме того, в самом феминизме поселился его
внутренний враг и пособник капитализма, который, словно опас&
ный вирус типа COVID&19, уже много лет разъедает его изнутри. Этот
внутренний враг, по мнению авторов «Манифеста», – либеральный
феминизм, который вместо того, чтобы обращаться к социально&
экономическим проблемам огромного большинства женщин и бо&

Феминизм
[ Возможна ли феминистская солидарность,

или Мания в эпоху пандемии ]
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роться за уничтожение социальных иерархий, направлен на то, что&
бы помогать «влиятельным» и «талантливым» женщинам делать ус&
пешную карьеру и таким способом обеспечивать идеальное алиби
для неолиберализма1. Поэтому, чтобы победить капитализм, феми&
нисткам необходимо вначале обезвредить своего внутреннего врага,
и тогда раз и навсегда станет ясно: либеральный феминизм – это не
решение, а часть проблемы, которую предстоит еще решить. Для
этого авторы «Манифеста» предлагают проект «другого феминиз&
ма», альтернативного либеральному, который будет ориентирован
не на элиты, а на массы «реальных женщин», которых 99%. А начать
этот новый проект надо с того, чтобы потребовать у общества опла&
тить неоплачиваемый женский труд в сфере репродуктивного вос&
производства и работы по дому.

Естественно, после прочтения «Манифеста» неизбежно возни&
кает вопрос: кто именно в рядах феминисток представляет это из&
вращенное явление – «либеральный феминизм»? Ведь в тексте по
имени названа только Хиллари Клинтон, которая, как хорошо из&
вестно авторам «Манифеста», никакая не феминистка – ни либе&
ральная, ни какая&либо другая. Ведь она, как неоднократно писа&
ла американский теоретик феминизма Зилла Айзенстайн, хотя и
выглядит женщиной, однако использует мужские политические
стратегии в борьбе за власть и является милитаристкой, такой же,
как Маргарет Тэтчер, и вполне могла бы сбросить ядерную бомбу2. 

Однако хотя имена и институции, представляющие либераль&
ный феминизм, не названы, исходя из пафоса и стилистики «Мани&
феста» мы можем предположить, что идеологами этого типа феми&
низма являются теоретики определенного склада – так называемые
постмодернисты&деконструктивисты, которые в своих абстрактных
теориях обычно забывают о реальных женщинах и их проблемах и
вместо этого занимаются дискурсами и игрой знаков. Главным иг&
роком на этом поле «абстрактных теорий» еще в 1999 году Мартой
Нуссбаум была названа Джудит Батлер, чья «сосредоточенность на

1 Arruzza C., Bhattacharya T., Fraser N. Feminism for the 99 Per Cent: A Manifesto.
London; New York: Verso, 2019, pp. 11–12.
2 См.: Айзенстайн З. Смелость расы: стирая расу. Пер. с англ. О. Пироженко. – Ген&
дерные исследования, 2008, № 18, с. 163–165.
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символическом и гордое невнимание к материальной стороне жиз&
ни» глубоко чужды, по ее словам, большинству женщин, которые
«голодны, неграмотны, лишены прав, избиты, изнасилованы» и ко&
торые любому символическому «предпочли бы еду, школы, право
голоса и целостность своих тел»3. 

Размышляя о перспективах «другого феминизма», предлагаемо&
го Арруцца, Бхаттачарья и Фрэйзер, Лорна Финляйсон обращает
внимание на тот факт, что даже оплачиваемый женский домашний
и репродуктивный труд оказывается способом поддержания воз&
можности и способности своих мужчин выходить каждый день на
работу и приносить прибыль капиталу4. В случае же труда, продол&
жает Финляйсон, который не является вопросом жизни и смерти –
мытья посуды или уборки пылесосом, – женщина либо сделает это
позже, либо за нее это сделает кто&нибудь другой (ее мужчина или ее
домработница, фактически ее наемные работники). Если никто это&
го делать не будет и дом станет немного грязнее, брехтовский «капи&
талист» этого не заметит. Его деятельность по присвоению приба&
вочной стоимости останется прежней, утверждает Финляйсон.

Насколько, спрашивает Финляйсон, трезвый экономический
расчет, понятный каждой женщине, занимающейся неоплачивае&
мым домашним и репродуктивным трудом, способен обеспечить
массовую феминистскую мобилизацию и интернациональную фе&
министскую солидарность в эпоху мировой пандемии?

Сегодня трудно сказать, как могло бы развиваться и прогрессиро&
вать международное феминистское движение, если бы не началась
пандемия, но она, безусловно, отодвинула на второй план многие со&
циальные движения, которые еще недавно увлекали миллионы лю&
дей во всем мире, – например, экологическое и социалистическое
движения, которые, как утверждает Славой Жижек, оказались недо&

3 Нуссбаум М. Профессор пародии. Пер. с англ. Д. Середы. – Syg.ma. 28.03.2018. URL:
https://syg.ma/@dmitry&sereda/marta&nussbaum&profiessor&parodii
4 См.: Финляйсон Л. Они пошли не тем путем. Рец. на кн.: Feminism for the 99 Per Cent:
A Manifesto by Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya, and Nancy Fraser. London; New York:
Verso, 2019. Пер. с англ. В. Данилова. – Гендерные исследования, 2020, № 24, с. 325.
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статочно радикальными для того, чтобы предложить новую глобаль&
ную перспективу, которая реанимировала бы их эмансипационные
проекты в условиях эпидемии COVID&195. Зато в условиях пандемии
по&настоящему радикальными оказались идеи и акции антирасист&
ского движения, политические требования которого обеспечили
массовую антиколониальную мобилизацию во всем мире, причем
такого уровня, которого, по словам легендарной феминистки Анд&
желы Дэвис, еще не было в истории, и поэтому она счастлива, что до&
жила до этих дней6. 

Сегодня мы не можем предвидеть все возможные последствия
текущей антиколониальной политической мобилизации и то, как
долго она продлится, но мы вынуждены признать, что одним из ее
следствий стал серьезный удар по позициям феминистского интер&
национализма: ведь, как демонстрируют сегодня действия и требо&
вания феминистских антирасистских активисток, бывших колони&
заторов и бывших колонизируемых не бывает, и возможность
солидарности между ними является просто немыслимой. Конечно,
современные феминистки постоянно заявляют, что они безусловно
поддерживают любые формы антирасистского движения («Black
Lives Matter» в особенности) и что не может быть гендерной спра&
ведливости без расовой и классовой, однако в рядах активистов
«BLM» сегодня все чаще звучит следующий вопрос: не являются ли
культура и традиции белых феминисток имплицитным моментом
культуры колонизаторов, учитывая и то, что белые женщины дале&
ко не всегда выступали союзницами аболиционистского движе&
ния7? «Откровенное неуважение белых феминисток, призывающих
женщин преклонять колено при исполнении национального гимна,
является, – по словам активиста «BLM», – еще одним примером сис&
тематического угнетения черных американцев. Присвоение [белы&

5 См.: Жижек С. Куда делись Грета Тунберг и Берни Сандерс? – Центр политического
анализа. 18.06.2020. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/kuda&
delis&greta&tunberg&i&berni&sanders
6 См.: URL: https://twitter.com/WBUR/status/1275956878464425984
7 См., например: Staples B. How the Suffrage Movement Betrayed Black Women. –
In: The New York Times. 28.07.2018. URL: https://www.nytimes.com/2018/07/28/opin&
ion/sunday/suffrage&movement&racism&black&women.html
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ми феминистками] важнейшей символики всего движения еще бо&
лее доказывает предельную степень неуважения, которое Америка
проявляет по отношению к своим черным гражданам»8. 

В странах бывшего СССР, где идеи интернационализма и братства
народов уже давно стали восприниматься как атавизм тоталитарной
пропаганды, в условиях нарастающей антиколониальной мобилиза&
ции и роста осознания факта многовекового колониального угнете&
ния народов Российской империи идея установления интернацио&
нальной феминистской солидарности сегодня также сталкивается с
новыми вызовами и далеко не всегда находит поддержку. Если уже в
начале 90&х, когда казалось, что народы бывшего СССР не может не
объединить тот факт, что все они – жертвы тоталитарного режима,
сбросившие наконец его оковы и устремившиеся к либеральной де&
мократии, идеолог украинского феминизма писательница Соломия
Павлычко, выступая против призывов к феминистской солидарнос&
ти украинских и русских женщин, заявляла, что аргумент о том, что
все они принадлежат к одной группе дискриминируемых в патриар&
хатной культуре женщин, не работает из&за неравных последствий
колониального угнетения9, то сегодня, в ситуации нарастания поли&
тических и военных конфликтов между Россией и Украиной и други&
ми странами бывшего СССР, находить аргументы в пользу возмож&
ности феминистской солидарности между женщинами наших стран
становится еще сложнее.

Как свидетельствуют недавние дискуссии в ФБ&группе «Фемінізм
УА», звучавшие убедительно даже в 90&е аргументы в стиле феми&
нистского критика национализма Ниры Ювал&Дэвис о том, что всех
женщин – независимо от их этнической принадлежности – объеди&
няет то, что во время войн они становятся приоритетным объектом
массовых изнасилований, – такие аргументы в ситуации сегодняш&

8 Nadeau D. Dear white feminists: You don't own the Black Lives Matter movement. – In:
Sundial. 23.10.2018. URL: https://sundial.csun.edu/122999/opinions/dear&white&femi&
nists&you&dont&own&the&black&lives&matter&movement/
9 См.: Пекінські стратегії: програма дій в Україні. Київ: «Жіноча громада», 1996,
с. 14–15.
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ней антиколониальной мобилизации неэффективны. Когда одна из
собеседниц пытается обосновать тезис о единстве женского опыта
как опыта жертв милитаризма в военное время, она не находит под&
держки ни у одной из участниц дискуссии, а ее антимилитаристский
аргумент о том, что от военного насилия страдают в первую очередь
женщины независимо от их национальной и расовой принадлежно&
сти, решительно отвергается другими дискуссантками как лицемер&
но&манипулятивный:

Разве могут феминистки сочувствовать женщинам, которые от&

правляют «своих» мужчин убивать «наших»? Не знаю, могут ли, но

мне они Не Сестры. Это враги, а у врагов нет пола. И убивают они

не только наших мужчин, но и наших женщин и детей10. 

Может ли в ситуации пандемии как радикального разрыва социаль&
ных связей выступать аргументом за интернациональную феми&
нистскую солидарность выдвигаемый авторами манифеста «Феми&
низм для 99%» тезис о том, что всех женщин независимо от их
этнической, классовой и расовой принадлежности объединяет нео&
плачиваемый репродуктивный и домашний труд? И что у всех жен&
щин один общий враг – «хищный капитализм», атакующий социаль&
ное воспроизводство и прекаризующий в первую очередь женское
население? Способны ли эти рациональные, экономически обосно&
ванные аргументы воздействовать на те деструктивные силы, кото&
рые высвободились и легитимировались в ситуации обострившихся
межрасовых и межнациональных конфликтов, когда даже аргумен&
ты, делающие ставку на совместность женщин в качестве жертв вой&
ны и пандемии, оказываются неэффективными в попытках восста&
новить возможность солидарности?

О возможностях восстановления нарушенных социальных связей и
противодействия силам деструктивности в ситуации современного
мира как «онтологии войны» размышляет Батлер в книге «Сила нена&
силия: этико&политическая связь» (2020), анализируя поворот мысли

10 Фемінізм УА Public Group | Facebook (15.07.2020).
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Фрейда, когда он, столкнувшись с фронтовыми неврозами Первой ми&
ровой войны, приходит к выводу, что наиболее фундаментальное и
мощное из человеческих влечений – это влечение, которое сильнее,
чем либидинозное и которое он – сперва в работе «По ту сторону прин&
ципа удовольствия», а затем в «Недовольстве культурой» – назвал вле&
чением к смерти. Именно оно является движущей силой и причиной
любой войны, цель которой – это всегда разрушение социальных свя&
зей как таковых, даже в случае так называемых «справедливых войн»,
ведущихся ради защиты родины от агрессора или против режимов,
прибегающих к геноциду во имя демократии, отмечает Батлер11. 

Можно ли влечение к смерти если не преодолеть, то хотя бы ос&
лабить перед лицом новых политических вызовов в ситуации пан&
демии? Фрейд размышлял об эффекте влечения к смерти вместе с
Эйнштейном в их переписке 1931–1932 годов накануне прихода на&
цистов к власти в Германии. Эйнштейн предполагал, что поскольку
угроза насилия исходит от национальных государств, то возмож&
ным инструментом его недопущения могут стать международные
судебные органы типа Лиги наций, которые могли бы как&то огра&
ничивать насильственные притязания отдельных государств.

Фрейд в принципе не возражает против идеи привлечения к ми&
ротворческой политике международных институций, но считает,
что его основной миротворческой задачей должен стать в первую
очередь поиск средства, которое может помешать главной онтологи&
ческой причине войны – влечению к смерти. По его мнению, это мо&
жет быть только другое влечение, способное превзойти по силе вле&
чение к смерти. Батлер утверждает, что альтернативой влечению к
смерти Фрейд на этом этапе считал… манию, понимаемую как про&
тивостоящий разрушающей меланхолии протест живого организма
против его деструкции или самодеструкции. Мания, проявляющаяся
в маниакальном желании жить, – это, по мнению Фрейда, шифр, от&
крывающий новую возможность: ведь мания утверждает желание
существовать и выстоять, которое не имеет под собой никаких ре&
альных оснований в рамках конкретного политического режима.

11 Butler J. The Force of Nonviolence: An Ethico&Political Bind. London; New York: Verso,
2020, p. 155.
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Конечно, оговаривается Батлер, мания никогда не сможет стать
так называемой реальной политикой. Тем не менее, не превращаясь
в опасную форму деструкции, она привносит стимулирующие эле&
менты воображаемого в формы солидарности, которые стремятся
демонтировать насильственные режимы, настаивая вопреки всему
на «другой реальности». Поэтому если современный феминизм оты&
щет формы воспитания людей определенным («маниакальным») об&
разом, то у них можно развить, по предположению Батлер, маниа&
кальное отвращение к насилию и войне как способам уничтожения
органической жизни.

Насколько эти аргументы Батлер против деструктивных сил и
в пользу феминистской солидарности могут быть убедительными
для феминисток первой четверти XXI века и какие типы образова&
ния и феминистской cancel culture могут стать эффективными для
воспитания непреодолимого отвращения к агрессии и войне? Мо&
гут ли быть использованы для такого просвещенческого воспита&
ния работы самой Батлер, много лет назад названной другим аме&
риканским философом Мартой Нуссбаум «профессором пародии»?

В близком к теории Батлер направлении о возможности интер&
национальной феминистской солидарности размышляет также
Шанталь Муфф. Так же, как и Батлер, и в отличие от авторов «Фе&
министского манифеста для 99%», она считает, что эффективным
аргументом в пользу феминистской солидарности может быть не
экономический интерес, а аргумент, силу которого определяет по&
литическое чувство, а именно страсть. Ее Муфф называет «аф&
фективным измерением политики».

Муфф, как известно, считает, что дилемма «реформы или рево&
люция?» – это ложная дилемма, и предлагает понятие радикального,
или революционного, реформизма в международном феминизме.
С какой целью? Чтобы, опираясь на Грамши, указать на бунтарское
измерение феминистских антипатриархатных реформ. Ведь именно
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Грамши использовал в свое время понятие интегрального государст&
ва, включающего одновременно политическое и гражданское обще&
ство. Что значило для него это понятие как некий дизъюнктивный
синтез? Если вдуматься, тут нет особого отличия от ленинского по&
нятия революции. Потому что понятие радикального реформизма
указывает на глубоко политический характер гражданского общест&
ва, также представленного как поле борьбы за гегемонию.

В результате радикальный реформизм – особенно в тупиковой
ситуации пандемии и онтологии войн – не захват, а «становление го&
сударством». То есть не просто отказ от либеральных ценностей, не
(дерридианское) дополнение к государству, а (делёзовское) станов&
ление им.

Может быть, сегодня настало время пересмотреть феминистскую
критику либерального феминизма и вернуться к его лозунгам, ради&
кализировав их, а значит, направив по пути не ослабления, а усиле&
ния их аффекта, как предлагает Муфф? Другими словами, раскрыть
аффективный потенциал либерального феминизма, проявляющийся
как страсть, как неукротимое желание свободы и равенства? Или как
мания – непреодолимое и неистовое отвращение к гендерному нера&
венству, которое оказывается сильнее влечения к смерти?

Очевидно, что «интимными восстаниями» (понятие Крис&
тевой) разрозненные феминистки первой четверти

XXI века вряд ли сегодня обойдутся. Да и захваты
позиций патриархатной власти некоторыми

феминистками (пробивание стеклян&
ного потолка) чреваты тем, что

на остальных сыплются
только стеклянные 

осколки…
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