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К.С. Пигров

Социальный институт старости: традиция и современность

1.

Древние переживали старость как лучшее время человеческой
жизни. Старость была соответственным образом институциализиро-
вана. Новоевропейская цивилизация, напротив, по крайней мере, ког-
да она была на подъеме, создала культ молодости. Культура старости
оказалась утерянной. Социальный институт старости лежит в руинах.
Сейчас, в эпоху надлома Новоевропейской цивилизации, старые люди
в развитых странах начинают составлять все более значительную часть
населения. Необходимо, если это возможно, восстановить древнюю
культуру старости. С увеличением продолжительности жизни землян
именно старый человек станет наиболее типичным для представле-
ния «человека вообще». Между тем инерция сильна: в американский
космический зонд, отправленный в межзвездное пространство для
возможного контакта с инопланетными цивилизациями, были зало-
жены гравированные на металле изображения молодых мужчины и
женщины как представителей рода человеческого.

Всеми силами стимулируют и симулируют сохранение молодос-
ти, пытаясь преодолеть естественный жизненный цикл индивида, не-
обходимо включающий старение и смерть. Сами слова «старик» или,
особенно, «старуха» носят табуальный характер, заменяется эвфемиз-
мами. Так называемые «пожилые люди» в рамках новоевропейской
цивилизации лишены подходящего словаря для того, чтобы иденти-
фицироваться со своим возрастом. Тем более у них нет системы не-
обходимых навыков, для того чтобы осуществить полноту бытия в ста-
рости. Для этого необходимо тематизировать старость в философском
плане – необходимо выстроить модель старости, обозначить ее струк-
туру, причем не естественнонаучного, а гуманитарного типа, ориен-
тированную на определенные ценности.
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Такого рода структура в каждом конкретном человеке, достиг-
шем соответствующего возраста, обнаруживает моменты настоящей
старости и моменты неподлинной старости. Жизнь старика определе-
на тем, какие моменты в нем преобладают. Существует, с одной сто-
роны, идеал старика, унаследованный от традиционного общества,
есть настоящие старики. С другой стороны, налицо «старческая не-
адекватность», когда человек не может справиться с особенностями
своего возраста.

«Настоящий старик». Демокрит указал на два фундаментальных
моральных свойства, которые содержат в себе целую программу иде-
ала старости. Старик должен быть приветлив и серьезен.

Приветливость старика базируется на том, что он выходит уже
из напряженного силового поля своих собственных субъективных це-
лей. Старик уже совершил все, что следовало сделать. Он уже ничего
никому не должен. Приветливость предполагает априорно хорошее
отношение к ближним и дальним, искреннюю заинтересованность в
них. Другой интересует старика не потому, что он надеется использо-
вать этого Другого как средство в каких-то своих целях, а интересует,
во-первых, сам по себе, как самоцель, и, во-вторых, как момент раз-
вития надличностного целого.

Старик уже всего достиг, он не рвется к самоосуществлению и
самореализации, как молодой человек. Поэтому настоящему стари-
ку незнакомо чувство зависти. Он не хочет быть «женихом на всех
свадьбах и покойником на всех похоронах», он не стремится во что
бы то ни стало заявить о себе, удивить Другого, заставить слушать
себя. Старик сам умеет понимающим образом слушать. Для него ха-
рактерно высокое доброжелательное и понимающее молчание. Ста-
рик органически принимает бытие таким, каково оно есть, посколь-
ку он в отношениях с Другим не самоутверждается. Старик терпим и
терпелив. Он никуда не спешит. Ему некуда торопиться. Он не боле-
ет «темпоральными болезнями»: поспешностью, суетой.

В то же время настоящий старик далек от нерешительности,
проистекающей из опасения совершить что-то «непоправимое».
Его характеризует «фундаментальная сознательная решимость, об-
ращенная к сути бытия», уже радикальным образом снявшая страх
перед будущим.

Форма обнаружения приветливости – щедрость. Старик в своей
приветливости щедр. Деньги – существенное измерение человечес-
кого бытия в цивилизованном обществе. Настоящий старик сумеет
быть щедрым и в том случае, если он, по общепринятым меркам, счи-
тается бедным. «Богат не тот, кто много имеет, а тот, кто мало хочет».
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Моральное свойство серьезности также несет не только эвристи-
ческий, но и нравственный смысл. Оно предполагает, что старик жи-
вет торжественно. Он способен смотреть на мир с точки зрения веч-
ности, отделять важное от неважного, существенное от несуществен-
ного. В старости становятся видны «неподвижные звезды», вечные
ценности. Ими и руководствуется настоящий старик.

Словом, настоящий старик, как мы его представляем в идеале,
то есть приветливый и серьезный, не высматривает выгоды и пользы
в мире, а созерцает его1 .

«Старческая неадекватность» развертывается как извращение, или
превращенные формы самих достоинств старика2 . Удержаться от тако-
го извращения нелегко. Тем более, что здесь не все зависит от «доброй
воли», но также и от случая. Одному старику «повезло», другому «не по-
везло», например, с особенностями здоровья или окружающей среды,
или с близкими, или с наследством, или – с цивилизацией. Если каж-
дый человек, как говорил В.В.Розанов, заслуживает только жалости, то
уж старик – тем более: на него в упор, как Медуза Горгона, смотрит
смерть. Неадекватность – такова диалектика! – развертывает до проти-
воположности фундаментальные достоинства старческого возраста.

Она развертывается как «старческие болезни общения», в которых
человек не может справиться со своими особенностями. В псевдо-
приветливости старик может быть навязчив. В своей претензии на
жизненный опыт он оказывается склонен к индоктринации, мора-
лизированию, т.е. к выдвижению таких нравственных требований, ко-
торые не отвечают существующей ситуации.

Симулирована может быть и серьезность, она, превращаясь в за-
стывшую маску высокомерия, может стать любимым блефом старика.
Старость в своей неадекватности это вообще время имитаций, время
симулякров. Старость – время разыгрывания, время такого «старче-
ского театра», от которого бедняге сложно удержаться. Не он играет
спектакль своей старости, а спектакль как бы играет им самим.

Старость представляется как гипертрофия идентифицированно-
сти и, поэтому, в известном смысле – гипертрофия воли. Тирания за-
стывших образцов, с которыми старик хочет идентифицироваться,
приводит к волевым потугам. Но воля может распоряжаться только
формой, она лишь в ограниченной степени может предъявить свои
права на содержание. Поэтому форма у стариков (как, впрочем, и в
ранней юности) приобретает все более существенное значение.

Форма не только доминирует у старика, она даже тиранствует в
нем. Смотришь на иного «пожилого человека», который издали ка-
жется вполне достойным, но когда (в духовном смысле) приближа-
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ешься к нему, то видно, что это одна высохшая оболочка. Только не-
которые «техники тела»3 , некоторые стереотипы «времен Очакова и
покоренья Крыма», и – никакого содержания. Вот мы слушаем пле-
нарный доклад почтенного старца, профессора или академика на кон-
ференции. На первый взгляд кажется, что «все в порядке». Он сам
подтянут, благообразен, его речь выстроена риторически безукориз-
ненно. Но пытаешься понять смысл и с ужасом чувствуешь – пусто-
та! Эта последняя усугубляется еще и тем, что если молодого челове-
ка легко можно подвергнуть критике, то старик подобен «священной
корове». Он в сущности уже мертв, поэтому о таком старике-симуляк-
ре, как о мертвом – «либо хорошо, либо – ничего». Критика запреще-
на. Но представляется, в том числе и ему самому, что «все в порядке».
И если в нем самом недостает способности к иронии над самим собой,
то вокруг распространяется атмосфера лицемерия и лжи. Окружение
вынуждено играть свои отведенные роли в «стариковском театре».

Такой старик-симулякр обнаруживает главное: у него уходит спо-
собность любить. Речь идет, конечно, не о сексуальных потенциях,
которые могут (и должны!) отойти на второй план, а именно о спо-
собности к любви как способности отдавать, классически описан-
ной В.С.Соловьевым4  и Э.Фроммом5 . «Ненастоящий старик» уже
глубоко равнодушен к близким, к жене, детям. Но это еще полбеды.
Беда в том, что он более или менее усердно разыгрывает любовь. То
же – и в отношении к работе, к профессии. За его долгую жизнь ра-
бота ему надоела, она тяготит, но он более или менее талантливо,
хотя и всегда формально, изображает активность, «трудоголизм»,
начитанность в современных книгах, в модных концепциях, «неу-
емную» любознательность.

Ясно, что главной проблемой старости является проблема смер-
ти. Причем вовсе не потому, что смерти можно как-то избежать. В этой
главной для старика проблеме плохо может помочь позитивная на-
ука, оперирующая конечными фактами. В лучшем случае она может
продлить угасающую жизнь еще на 2–3 года, исполненных медицин-
ских напряжения и озабоченности, страха и несбыточных надежд. Но
ведь смерть ставит вопрос не о конечном, а о бесконечном. Чем может
помочь перегруженный врач в районной поликлинике, если старухе
90 лет, она, погруженная в неистовую страсть к самосохранению,
предъявляет ему все новые и новые недомогания и требование все
это «вылечить»?! Одержимость лечением в старости есть иррациональ-
ная попытка рационализовать и разрешить техническими и позитив-
но научными средствами то, что рационализовать и технически пре-
дотвратить невозможно.
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Применительно к старости особенно пронзительно звучат слова
В.Набокова:

«Бессмертно все,

что невозвратно,

и в этой вечности обратной

блаженство гордое души».

Эти слова открывают иной выход из «проблемы старости» – «бла-
женство гордое души», указывающее в сторону бесконечности, а не
зависящее от изощренных медицинских технологий.

Старость, таким образом, это не столько медицински-физиоло-
гическая, но душевная и духовная задача6 . Ключевую роль в преодо-
лении трудностей возраста могла бы сыграть философская культура.
Однако наше философское просвещение «устроено» пока так, что оно
обращает философское знание ко всем вне зависимости от возраста.
Между тем молодой возраст7 , к которому фактически адресованы уни-
верситетские и вообще всякие философские курсы, наименее воспри-
имчив к философии.

Философия нужна в критических состояниях, т.е., если взять воз-
растное измерение, философия особенно, жизненно необходима в
детстве (как и в юности), а также в старости. Без философии невоз-
можно, с одной стороны, становящемуся человеку, на этапе детства и
ранней молодости, когда формируется общая концепция жизни и, с
другой стороны, – без философии жить достойно не может старик,
который в переживании и интуиции вечного, – предельных основа-
ний бытия может всерьез завершить свой жизненный цикл, посте-
пенно растворяясь во Вселенной.

Обратим внимание, что в институциональном отношении ста-
рость и детство представляют собой симметричные структуры. Сущест-
вует инфантильное начало в старике и старческое начало в ребенке.
У старика должна быть возможность учить, это, между прочим, одна
из его высоких радостей жизни. У ребенка должна быть возможность
учиться. В тандеме с юностью и детством старики могут и должны
заниматься философией. Вот это и есть основание для формирова-
ния особой философской дисциплины, отрасли практической фило-
софии, которую мы предлагаем назвать геронтософией в отличие от
конкретной медицинской науки геронтологии.

Старость – культурный феномен и социальный институт, при-
чем такой феномен и такой институт, которые могут культивировать-
ся не только и не столько с помощью медицинской науки, но с помо-
щью тех форм духа, которые накопили тысячелетний опыт обращения
с бесконечностями. Медицина в условиях надлома новоевропейской
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цивилизации перегружена несвойственными ей функциями. Она,
виноватая без вины, оказалась в тупике, поскольку ей предъявляют
такие требования, которым она в принципе не может удовлетворить.
Другие социальные институты могли бы разгрузить медицину от не-
свойственных ей функций, вывести ее из тупика. Это, конечно, ре-
лигия и искусство. Но в первую очередь поможет преодолеть здесь
сциентистские, позитивистские предрассудки общества философия.
Философская геронтология или – геронтософия8  это философская дис-
циплина, а не положительная медицинская дисциплина. Последняя
рассматривает старость и старение как по преимуществу физиологи-
ческий процесс и обслуживает тот комплекс ценностных установок,
которые (тщетно!) хотели бы «уничтожить» старость. Геронтософия
это философская дисциплина, которая рефлектирует феномен ста-
рости как целое с точки зрения вечности, осмысляет ее ценность и куль-
тивирует способы достойного пребывания в ней.

2.

Чтобы по-настоящему понять старость, следует рассмотреть ее в
отношениях с другими возрастами жизни. Старик, взятый сам по себе,
сосредоточенный на своих болезненных ощущениях, боящийся еще
большей боли, боящийся стать беспомощным, – стать обузой окру-
жающим, такой старик, вместе со своими грозно надвигающимися
недомоганиями, перед лицом неотвратимой смерти, – это трагедия.
Но старик, который не один, который «держит за руку» Другого, ко-
торый уверен в этом Другом, который знает, что вместе с Другим он
делает общее дело, такой старик обнаруживает выход из трагического
тупика. Помочь в таком трудном деле единства-с-другими может фи-
лософия, но не всякая философия. Господствующая ныне в школе фи-
лософская традиция Декарто-Кантовского направления не в состоя-
нии здесь помочь. В самом деле, Кантов трансцендентальный субъект
один-единственный в мире. Все другие субъекты это, так сказать, субъ-
екты «второго сорта». Трансцендентальный субъект, как известно, вне
пола и возраста, вне этноса и социального класса, вне культуры. Он
способен только к монологу и в некотором роде обречен на фундамен-
тальное, абсолютное одиночество. И когда к такому субъекту заявля-
ется «в гости» смерть, он оказывается беспомощным перед ней.

Идея диалога занимает центральное место в другой системе мыс-
ли, где категория субъекта вообще отсутствует как исходная. Базо-
вым в данном случае оказывается понятие смысловой среды, неко-
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торого континуума, существующего до всякого «Я»9 . Диалогический
анализ позволяет иначе помыслить человеческую жизнь. Быть это
значит быть в диалоге: «Кто одинок, того, как будто, нет на свете».

В этой смысловой среде в качестве вторичных завязываются не-
которые «узлы субъективности», по определению равноправные меж-
ду собой. Здесь уже нет более важных и менее важных субъектов, здесь
нет «субъектов второго сорта». Здесь становятся существенными не-
похожесть и уникальность отдельных субъектов, создающих «архи-
тектуру» смысловой среды. Здесь не только существенны, но и дра-
гоценны такие характеристики субъекта, как, например, молодой он
или старый, мужчина он или женщина, и т.д. Поэтому старик в диа-
логе занимает иное, свое, незаменимое место по сравнению с моло-
дым человеком. И поскольку этот диалог на основе появившихся
субъективностей однажды возник, постольку сама смысловая среда
изменяется под их воздействием.

Используем здесь аналогию с кристаллизацией в растворе. Пы-
линка, которая может стать центром кристаллизации в пересыщен-
ном растворе, в принципе имеет совершенно другую природу по срав-
нению с природой самого раствора. Аналогичным образом, хотя ка-
чество самой смысловой среды во многом определяет, какие «центры
кристаллизации» здесь возникают, но существенна также и матери-
альная природа той «пылинки», которая служит пусковым механиз-
мом возникновения субъективности. Иными словами, если трансцен-
дентальный субъект принципиально абстрактен, то при диалогичес-
ком подходе становятся существенными такие характеристики
индивида, как, например, молодой он или старый.

В некотором роде диалог можно уподобить силлогизму, где ста-
рик персонифицирует общее суждение, а молодой – частное сужде-
ние. Свойство серьезности, о котором говорилось выше, предпола-
гает, что старик в диалоге несет начало значимости в творческом диа-
логе, в то время как молодой человек несет в себе начало новизны10 .

Выражая начало значимости, старик в диалоге классически спо-
коен, уравновешен, гармоничен, но не романтически экзальтирован.
Экзальтированность, экстравагантность, «авангардность», «постмо-
дерность» допустима и даже необходима для генерации новизны. Экс-
траординарность, способность выворачивать идею наизнанку, спо-
собность к инверсии связана с поиском новизны. Эта роль отводится
молодому. У старика значимое преобладает над новым. У него уже
опробованные средства преобладают над генезисом целей. Эконом-
ность в выражении преобладает над романтической избыточностью,
чрезмерностью и «затратностью». Сила старости в интеграции зна-
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ния, необходимой для оценки значимости. Именно старик, который
живет в непосредственном присутствии всеобщего, олицетворяя на-
чало значимости в творческих диалогах, предоставляет возможность
молодому человеку воплощать в себе начало новизны. С этой точки
зрения старик в диалоге это для молодого человека – посредник в кон-
такте с предельными основаниями бытия.

Старость это возраст не менее творческий, чем юность и зрелость,
но творчество старика развертывается в особом модусе, а потому под-
час не заметно так, как творчество юности. Творчество старика не ак-
центировано на новизне, оно акцентировано на значимости. Старик –
не инициатор нового, но он хранитель значимого, он хранитель куль-
туры, ее «упорядочиватель» и систематизатор. Без его охранительной
и систематизаторской работы само новое было бы невозможно. Вне
системы, вне рамки значимого новое представало бы как просто хаос,
случайные флюктуации. Поэтому упорядочивающая культурная де-
ятельность старика есть необходимое условие возможности новаций
молодых.

Следующим шагом в анализе роли старика в диалоге могла бы
быть типология диалогизирующих стариков. Укажем здесь лишь два
фундаментальных для исторического развития типа. Во-первых, это
старик-учитель, приобщающий к мудрости, и, во-вторых, это ста-
рик-полководец, через воинский подвиг приобщающий молодого че-
ловека к вечности.

Образ настоящего старика-учителя это – бесконечно прекрасное
лицо старого М.Ганди, возглавившего решительный прорыв Индии
к модернизации. Или это мать Тереза (Тереза Гонджа Бояджиу Каль-
куттская), создавшая Орден милосердия, который на сегодняшний
день имеет 400 отделений в 111 странах мира и 700 домов милосер-
дия в 120 странах. Образ старика-полководца это для русской культу-
ры – Кутузов, как его представил Л.Толстой в «Войне и мире». Мета-
физическое противостояние Кутузова и Наполеона в этом романе –
это для нас противостояние подлинной старости и дерзающей, рис-
кующей молодости.

Но есть и неподлинные старики-учителя и неподлинные стари-
ки-полководцы. Всем памятен Степан Трофимович Верховенский из
«Бесов» Достоевского. Весь этот роман предстает как памфлет, на-
правленный против безответственных учителей-симулякров11 . Безот-
ветственные старики-полководцы присутствуют «за кадром» в рома-
не Курта Воннегута «Бойня № 5, или Крестовый поход детей». Здесь
вторая мировая война предстает как «крестовый поход детей», спро-
воцированный неподлинными стариками-симулякрами.
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Старость раскрывает нам социальную, диалогическую природу
человека вообще. Именно старик, осознавая смысл своей жизни, осо-
бенно отчетливо понимает, что он может быть только в диалоге. Иден-
тифицируясь через диалог с целым, с социумом, старик преодолева-
ет животный ужас болезни и умирания. Его жизнь-в-преддверии-
смерти обретает смысл в целом. Он, бесстрашно глядя в глаза Медузе
Горгоне, может такое, чего молодой человек не сможет. И молодой
человек, общаясь с настоящими стариками, получает бесценное со-
кровище приобщения к полноте бытия. Отсюда реально существую-
щая стихия любви к настоящим старикам, столь же сильная, как и
стихия любви к детям.

3.

Каковы же источники упомянутого выше старческого бесстра-
шия? Мы говорили о функциональном смысле старика в социуме, в
культуре. В экзистенциальном плане феномен старости раскрывает-
ся через категорию страха. Хотя и не только – страха. Страх вообще,
как известно, представляет собой разновидность проспективных эмо-
циональных актов. Он в этом смысле предстает как инобытие ожида-
ния, предчувствия, тревоги, заботы, готовности, доверия (или недо-
верия), решимости и т.д. В нравственном плане страх возможен, как
показал Кьеркегор, в двух модусах: в модусе боязни, т.е. низкого страха
(Furcht) и в модусе высокого страха (Angst), который в русской рели-
гиозной традиции называется страхом Божьим. Старость – это осо-
бая культура эмоциональной сферы вообще и, в частности, это куль-
тура высокого страха.

Молодость, конечно, знает страх, готова порассуждать о смерти
и способна к риску (часто неоправданному). Но старость существует
в горизонте страха фундаментальным образом. Старик – деваться не-
куда – непосредственно и ясно видит неминуемую необходимость
индивидуальной смерти. В зависимости от того, какой страх преоб-
ладает, складываются различные судьбы старости. Мы уже разделили
старость настоящую, подлинную, достойную, с одной стороны, и ста-
рость не подлинную, жалкую, неудавшуюся – с другой. Именно в от-
ношении к страху разделяются, с одной стороны, настоящие старики,
и с другой – те, которые оказались не на высоте призвания старости, –
старики-симулякры. Настоящие старики захвачены прежде всего вы-
соким страхом (Angst). Старики, у которых старость не удалась, стари-
ки-симулякры, одержимы низким страхом, боязнью (Furcht).
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Известно учение Платона о трех душах человека: чувственной,
яростной и разумной. Три платоновские души в рассматриваемом
нами аспекте проецируются на возрастные периоды жизни. В юнос-
ти естественным образом господствует чувственная душа. У зрелого
человека, общественного деятеля, доминирует яростная душа. Когда
человек вступает в возраст старости, создаются условия для того, что-
бы на первое место вышла разумная душа. Если у человека в старом
возрасте начинает преобладать разумная душа, то перед нами насто-
ящий старик, удавшаяся старость. Напротив, неудавшаяся старость
являет собой такую трагедию личной судьбы, когда человек, вступая
в возраст старости, тем не менее сохранил преобладание чувствен-
ной или яростной души. Печальную и жалкую картину являют собой
старики старики-сластены, старики-сладострастники, у которых про-
должает господствовать чувственная душа. Когда мы наблюдаем ста-
рика, у которого непомерно развилось честолюбие, который весь в
стихии «воли к власти», мы видим не подлинную старость, но ста-
рость, где человек остановился, закостенел на уровне яростной души.
Он готов послать на смерть миллионы молодых людей во время вой-
ны во имя своих эгоистических целей, корыстных или амбициозных.

Старик, преодолевая непосредственную идентификацию со сво-
им телом, выходит за рамки своего тела прежде всего через коммуни-
кацию, через рассмотренный выше диалог. Особая приветливость ста-
рика теперь может быть объяснена тем, что он растождествляется со
своим телом, уходит от своего тела в коммуникацию с Другими. Же-
лания настоящего старика модифицируются – это желания разумной
души. Они растождествляются с телом старика.

Первый шаг к настоящей старости – это выход за пределы свое-
го тела и идентификация с телами ближних (детей, внуков, учени-
ков). Главные радости старика переходят как бы в виртуальное про-
странство, становясь радостями их тела, радостями их молодой чув-
ственной или зрелой яростной души. В этом конкретный смысл любви
настоящего старика к детям, к людям вообще – глубинная база при-
ветливости. Конкретно такое разотождествление со своим телом у
старика осуществляется через практику аскезы. Собственно, аскеза
это всегдашний признак настоящего старика.

Освобождаясь в аскезе от непосредственной идентификации со
своим телом, растождествляясь со своим телом, он идентифицирует-
ся не только с телами Других, но он идентифицируется и с артефак-
тами культуры, а также и с вещами мира вообще. У старика особые
отношения с вещами. Он выходит из своего пока еще живого тела в
мертвую жизнь вещей. Опредмечивание в вещах – фундаментальная
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процедура старости. Артефакты изымают бытие из времени, представ-
ляя собой способ достижения бессмертия. Искусство и культура, бы-
тийствующие в опредмеченной форме, готовят нас к достойной ста-
рости, учат нас выходить за рамки своего тела, идентифицироваться
с телом своей нации, со всем человечеством, с биосферой, с Землей,
со Вселенной и, наконец, с Абсолютом.

Глубинный смысл образования состоит в том, что оно представля-
ет собой по сути дела подготовку к настоящей старости, а не только к
активному функционированию в зрелости. Античные моралисты учи-
ли молодых людей заботиться о подборе книг, чтобы читать их затем
в старости. Культура как таковая, существующая не для обустрое-
ния материальных условий жизни, а как самоцель, – особенно гу-
манитарная культура, необходима именно для старости. Важный до-
кумент, раскрывающий духовную анатомию старости – «Автобио-
графия» Дарвина. Ученый на склоне лет горько сожалеет, что,
превратившись в машину для переработки позитивных фактов, не-
достаточно уделял внимания музыке, искусству12 . В результате он в
финале своей жизни должен был довольствоваться пустыми сенти-
ментальными романами.

В связи с особой нацеленностью на вещи особая роль в деятель-
ности старика отведена истории. Старик – это историк по определе-
нию. В архаическом обществе смысл существования стариков был, в
частности, в том, что они были живыми носителями традиции, па-
мятью рода. В сущности их роль не изменилась и в условиях пись-
менного, печатного и машинно-компьютерного слова. Если думаю-
щему, духовно и душевно активному молодому человеку свойствен-
но вести дневник своей жизни, выплескивая в культурные формы
фиксированного слова фонтан эмоций и переживаний, то старик
пишет мемуары. Это – сама непосредственная индивидуальная исто-
рия, рассказ о своей жизни как о целом. Закрепленными так или ина-
че, записанными, а лучше всего – напечатанными, опубликованны-
ми – воспоминаниями дается цельность восприятия мира. В этом
смысле настоящий старик не только может, но и должен помнить; он
не только может, но и должен писать воспоминания. Мемуары – это
сама основа современной культуры, историографии, – ее нулевой
пласт. Разотождествляясь со своим телом, старик пишет историю во-
обще. И совсем не важно, общался ли старик в свое время с «велики-
ми мира сего», пожимал руку Сталину, беседовал ли он с Черчиллем
или нет. Значимость воспоминаний, мемуаров по ту сторону субъек-
тивной оценки этой значимости, вне компетенции самого мемуари-
ста. Он должен заботиться только о максимальной достоверности, а
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также о том, чтобы мемуары были доступны для последующих поко-
лений. И второе важнее, чем первое. В конце концов, лукавство
вспоминающего, его умолчания или даже ложь также есть факты ис-
тории, которые со временем становятся все более наивными и даже
где-то «трогательными». Для истории лучше слукавить или соврать,
чем промолчать. Хуже, если старый человек промолчал, так и не ре-
шившись или поленившись выполнить свой долг свидетеля време-
ни. Пусть – необъективного. А кто может претендовать на абсолют-
ную «объективность»?

Господствующая чувственная душа соблазняет молодого челове-
ка на ситуационное поведение. Настоящий старик ведет себя не си-
туационно, он имеет в виду контекст всей своей жизни, культивиро-
ванной в воспоминаниях. Каждый поступок он получает возможность
соотнести со всей своей прожитой жизнью, которая, будучи удвоен-
ной в тексте, раскрывается как его подлинная жизнь. В результате ду-
ховной работы целое (Вселенная, Абсолют) действительно оказыва-
ется его жизнью.

Настоящая старость таким образом – это видение своей жизни
как целого, которое, в свою очередь, включено в контекст всеобще-
го, в контекст предельных оснований бытия. У молодости в принципе
не может быть такого видения, т.к. целое жизни молодого человека
пока не сложилось, жизнь еще не случилась. Конечно, у молодого
человека интуиция своего будущего неконтролируемым образом «слу-
чается», но она всегда относится только к сфере возможности, но не
действительности. Ведь жизнь молодого человека может сложиться
(случиться) по-разному, и никто не может сказать, какой она будет в
действительности. Случайность, в мягких лапах которой находится
молодой человек, онтологична. Она ведь вовсе не есть «непознанная
необходимость». Старик, в жизни которого уже все случилось, осво-
бождается от онтологической случайности, он оказывается на сторо-
не необходимости, и необходимость оказывается на его стороне.

Специфический, сохраняющий и систематизирующий характер
творчества старика накладывает печать на бытийствование его автор-
ства. Авторствование есть соблазн молодости, это проявление моло-
дого Angst, высокого страха молодости не оставить по себе следа –
«ничего не совершить». Старик любит свои произведения, которые
он оставит после себя и вместо себя, но он не придает особого значе-
ния своему авторству. Настоящий старик любит культуру в себе, а не
себя в культуре. В связи с этим творчество старика отягощено забо-
той об авторствовании лишь в той мере, в какой старик несет ответ-
ственность за свое произведение.



Если настоящая старость представляет собой сбалансированность
желаний и возможностей, то неудавшаяся старость являет собой их
трагический конфликт. Жалкая роль многих современных стариков
определена не тем, что правительство «не обеспечивает» их «достой-
ной» пенсией, медицинским обслуживанием и т.д. Обеспечить их всем
этим так же невозможно, как наполнить бочку Данаид. Жалкая роль
определена тем, что они спровоцированы «ценностями» новоевро-
пейской цивилизации и поддались на эту провокацию. В этих прово-
кационных «ценностях» главное – чувственные удовольствия, брыз-
жущий во все стороны избыток физических сил, успех, богатство и т.д.
Этот набор ориентиров и для молодого опасен и разрушителен, а для
старика в духовном плане он просто гибелен. Настоящий старик со-
противляется этой провокации, помня о подлинной ценности равно-
весия и спокойствия. Он не требует невозможного от медицины, он не
требует большой пенсии от государства. Он озабочен не тем, чтобы по-
лучить («причитающееся, заработанное»), а тем, чтобы быть по воз-
можности нужным, раскрыть себя как часть целого. Специфика жела-
ний настоящего старика именно в том, чтобы, как это и свойственно
разумной душе, – отдавать, а не брать, что по существу означает, что
именно старик достигает совершенства в великом искусстве любви.

Старик-симулякр, напротив, захвачен жесткой, мертвой иден-
тифицированностью со своим телом. Его трагедия в том, что высшим
несчастьем представляются ему его индивидуальные страдания и
смерть. Настоящий старик не боится страданий и смерти своего тела,
поскольку дух его уже вышел за его пределы, – поскольку он уже сво-
боден в своей идентификации. Старость в этом смысле уже здесь и те-
перь есть «жизнь после жизни», или – подлинно духовная жизнь. Имен-
но старик это и есть человек как таковой, в себе и для себя человек.
Юность и даже зрелость – это всего лишь подготовка к старости. Ста-
рость в биологическом явлении это нисходящее движение человечес-
кой жизни, но по духовной сути своей есть восходящее движение к ми-
стическому отождествлению с мировым целым, с Абсолютом, с Богом.
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