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Åñëè êðàòêî âûðàçèòü îñíîâíóþ èäåþ ôèëüìà, òî çâó÷àòü îíà

áóäåò ïðèìåðíî òàê: ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîæèòîé æèçíè

ÿâëÿåòñÿ çà÷àñòóþ ñàìûì ñëó÷àéíûì, íå çàêëþ÷àþùèì â ñåáå öå-

ëîñòíîñòè èëè ñìûñëà. Ýòî âïå÷àòëåíèå – âñåãî ëèøü ÿðêàÿ êàð-

òèíêà èëè ñöåíà, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, íàèáîëåå áëèçêî ïðèðîäå

êèíîîáðàçà. Íî ýòîãî ìàëî: ìû ñàìè ìîæåì îêàçàòüñÿ ÷üèì-òî ñëó-

÷àéíûì âîñïîìèíàíèåì, ïðîäîëæàÿ â íåì ñóùåñòâîâàòü. Ìû äàæå

ìîæåì îêàçàòüñÿ âîñïîìèíàíèåì ñðàçó íåñêîëüêèõ ëþäåé, åäèí-

ñòâåííîé ñâÿçüþ êîòîðûõ è áóäåò ýòî «îáùåå» âîñïîìèíàíèå. Ñëå-

äîâàòåëüíî, ðåàëüíîñòü ñîõðàíÿåòñÿ è ìíîæèòñÿ áëàãîäàðÿ èììà-

íåíòíîìó «êèíåìàòîãðàôó», ïðèñóòñòâóþùåìó â ñîçíàíèè êàæäî-

ãî èç íàñ. Òî, ÷òî íàì âñïîìèíàåòñÿ, íè÷óòü íå âòîðè÷íåå, íè÷óòü

íå ñëàáåå ïî äîñòîâåðíîñòè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò «íà ñàìîì äåëå».

Íàøå ñðàâíåíèå ñ êèíåìàòîãðàôîì íå ñòîëü ïðîèçâîëüíî, êàê

ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Äåëî â òîì, ÷òî âñÿ êàð-

òèíà ââåäåíà â îïðåäåëåííóþ ðàìêó: â îäíîì èç ñàìûõ ïåðâûõ åå

ýïèçîäîâ ôèãóðèðóþò äâà êèíåìàòîãðàôèñòà, íå çíàþùèå, êàê

íà÷àòü ïèñàòü ñöåíàðèé. ×òî ïîëîæèòü â åãî îñíîâó? – òåðçàþòñÿ

îíè. Íåçàïëàíèðîâàííûé ïðèõîä àðòèñòà ìàññîâêè, êàê âûÿñíÿ-

åòñÿ ïîòîìêà çíàòíûõ ôàìèëèé, íàâîäèò èõ íà ìûñëü: à íå ïîãî-

âîðèòü ëè ñ åãî ìàòåðüþ, áàðîíåññîé, êîòîðîé åñòü ÷åì ïîäåëèòü-

ñÿ? Ýòî ìîæåò óñêîðèòü òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Àðòèñò óõîäèò, ðå-

æèññåðû îñòàþòñÿ, è òîãäà, âåäîìûé àññîöèàòèâíîé íèòüþ, îäèí

èç íèõ ðàññêàçûâàåò äðóãîìó èñòîðèþ ìîíãîëüñêîãî õàíà, êîòî-

ðûé âûøåë îäíàæäû â ñòåïü è òàê îòòóäà íå âåðíóëñÿ. Ðàññêàç ïå-

ðåõîäèò â ñîîòâåòñòâóþùèé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ïëàí. Áîëüøå
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ýòèõ ëþäåé ìû íå óâèäèì, êàê íå óâèäèì è àðòèñòà ìàññîâêè, ïðè-

øåäøåãî ñïðàâèòüñÿ î âîçìîæíîé ðàáîòå. Óâèäèì, ïðàâäà, åùå

ðàç ñòåïü â êîíòåêñòå ñõîæåãî ðàññêàçà – î ñìåðòè ×èíãèñõàíà, –

òîëüêî ýòî óæå áóäóò äâà äðóãèå ãåðîÿ: äåä è âíóê, ñîõðàíÿþùèå â

ñâîèõ ëèöàõ ÷åðòû õàíñêîãî íàðîäà. Èòàê, ðàìêà: êàê ïèñàòü ñöå-

íàðèé? È îòâåò, êîòîðûì ñòàíîâèòñÿ âåñü ïîñëåäóþùèé ôèëüì:

ñöåíàðèé íå íóæíî ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî îí óæå íàïèñàí, åñëè óãîä-

íî – âñåãäà óæå íàïèñàí, è çàäà÷à ñöåíàðèñòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî-

áû óâèäåòü çàêîíîìåðíîñòè ñöåïëåíèÿ ÿâëåíèé òàì, ãäå îáû÷íûé

ãëàç ôèêñèðóåò ëèøü èõ îáðûâî÷íîñòü. Ñöåíàðèé – ýòî íåêèé

òàéíûé ñìûñë, ñâîäÿùèéñÿ ê âèäèìîìó îòñóòñòâèþ òàêîâîãî.

Òîò, êîìó åùå íå äîâåëîñü ïîñìîòðåòü êàðòèíó, óæå, íàâåð-

íîå, äîãàäàëñÿ – íîâûé ôèëüì Êàðåíà Øàõíàçàðîâà â ñâîåé îñ-

íîâå íåíàððàòèâåí. Â íåì íåò åäèíîé ñêâîçíîé èñòîðèè, à åñòü,

íàïðîòèâ, ìíîæåñòâî ìàëûõ ñþæåòîâ è äàæå íå ñòîëüêî ñþæåòîâ,

ñêîëüêî èìåííî ñöåí. È â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ àìáèöèîçíîñòü ðå-

æèññåðà. Îí íàìåðåí ïðåäñòàâèòü íàì íå áîëüøå è íå ìåíüøå êàê

ñàìó çðåëèùíîñòü, çðåëèùíîñòü, ëèøåííóþ êàêèõ-ëèáî ïîäïî-

ðîê è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäîñòàâëÿåìûõ ëèòåðàòóðîé (ïîâòîðèì:

ñöåíàðèé ñïåöèàëüíî íå íóæíî ïèñàòü). Íî òîãäà âîçíèêàåò çà-

êîíîìåðíûé âîïðîñ – ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ ñöåíàðè-

åì? Îòâåò íàãîòîâå: èì îêàçûâàåòñÿ âñå ìíîãîîáðàçèå âèäèìîãî,

â òîì ÷èñëå è òàêèå «ïðèâàòíûå» åãî ôîðìû, êàê ðàáîòà âîîáðà-

æåíèÿ è ñíû. Îäíàêî âñå ýòî ìíîãîîáðàçèå äîëæíî áûòü êàêèì-

òî îáðàçîì ñòðóêòóðèðîâàíî. Åñëè íà óðîâíå «èäåè» ýòó ðîëü èã-

ðàåò ñëó÷àéíîñòü (íî ñëó÷àéíîñòü åñòü ëèøü îáîðîòíàÿ ñòîðîíà

íåîáõîäèìîñòè), òî íà óðîâíå èçîáðàæåíèÿ åå âûïîëíÿåò ïðèåì.

Ìû íå ñëó÷àéíî íà÷àëè ñ «èäåè», èáî ïðè âñåé ðàçðîçíåííî-

ñòè ïðåäñòàâëåííûõ íàøåìó âíèìàíèþ ñöåí åäèíñòâî ôèëüìà

îáðàçóåòñÿ åþ. Èìåííî èäåÿ ïðèäàåò åìó òó ãëóáîêîìûñëåííîñòü,

êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò âòîðîé – íåÿâíûé è êóäà áîëåå êîíâåíöèî-

íàëüíûé – ïëàí êèíîêàðòèíû. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íàø ÷èñòî çðè-

òåëüñêèé èíòåðåñ âî ìíîãîì îïðåäåëÿåòñÿ ýòîé âûòåñíåííîé ëè-

òåðàòóðíîñòüþ, êîòîðàÿ ïðåâîñõîäèò òî, ÷òî ìû âèäèì. Ïðåâîñ-

õîäèò â äâîÿêîì ñìûñëå, òî åñòü íàõîäèòñÿ «ïî òó ñòîðîíó», «âûøå»

è «íàä», è â òî æå âðåìÿ çàñòèò èçîáðàæåíèå. Èíûìè ñëîâàìè, ñàìî

ïî ñåáå èçîáðàæåíèå îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì – íåäîñòàòî÷-

íî ýôôåêòèâíûì – áåç ýòîé åìó ÷óæåðîäíîé îñíîâû. Ïîïðîáóåì

ïîÿñíèòü ñâîþ ìûñëü.

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ
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Òî, ÷òî ìû âèäèì íà âñåì ïðîòÿæåíèè ôèëüìà, ìîæíî äîâîëü-

íî ëåãêî «ïðî÷èòàòü»: âñå ýòè ðàçðîçíåííûå ôðàãìåíòû, èñòîðèè

áåç èñòîðèé, îáðàçóþò êàëåéäîñêîï íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî. Â íà-

ñòîÿùåì îò÷åòëèâî âèäíû «ïðèìåòû âðåìåíè»: çàêàçíûå óáèéñòâà

(ìîòèâ ðàñïðàâû ïðîõîäèò äâàæäû), çàêàçíûå ïðîñòèòóòêè (âûçû-

âàþùèå, êñòàòè ãîâîðÿ, ïðèÿçíü), äîñóã è ðàáîòà «âåðõîâ» è «íè-

çîâ». Ïðîøëîå ñâÿçàíî, êàê ìû óæå óïîìèíàëè, ñ ×èíãèñõàíîì,

Ïóøêèíûì (ñîí ìàëü÷èêà, çàñûïàþùåãî íàä ñòðàíèöàìè «Ïóòå-

øåñòâèÿ â Àðçðóì»), íå òðîíóòûìè âðåìåíåì îñòàíêàìè þíîé

êíÿæíû, íàéäåííûìè â ìîíàñòûðñêîì çàõîðîíåíèè, è öåíòðàëü-

íîé äëÿ âñåãî ôèëüìà ñöåíîé â ïîñëåâîåííîì ðåñòîðàíå, êîòîðàÿ

ïîâòîðÿåòñÿ, ïî÷òè áóêâàëüíî, òðèæäû: â âîñïîìèíàíèÿõ äâóõ

ðàçíûõ íàáëþäàòåëåé, à òàêæå âûçâàííàÿ ê æèçíè ôîòîãðàôèåé

åå ïðÿìûõ ó÷àñòíèêîâ, âèñÿùåé íà ñòåíå â ñåãîäíÿøíåé êâàðòè-

ðå. Ìû ñòàíîâèìñÿ íåâîëüíûìè ñåìèîòèêàìè, ðàñøèôðîâûâàþ-

ùèìè çíàêè: ïðîøëîå ïðàâäèâî êîñòþìàìè ñîîòâåòñòâóþùèõ

ýïîõ è ñõîäñòâàìè, íàñòîÿùåå äàæå íå íóæíî êîíñòðóèðîâàòü: îíî

ñëèøêîì íàñòîé÷èâî ñâîèìè «âèçóàëüíûìè ïîäñêàçêàìè» (íîâûå

àâòîáóñíûå îñòàíîâêè ñ ðåêëàìîé, ïî-ïîïàðòîâñêè ñî÷åòàþùåé

Âîñòîê è Çàïàä, ýìáëåìû äî áîëè çíàêîìûõ ôèðì, äîðîãèå ðåñòî-

ðàíû, èçâåñòíûå ïðåèìóùåñòâåííî ïî òåëåâèçèîííîé èõ ðåêëà-

ìå, ãîðîäñêèå ïðîâèíöèàëüíîãî âèäà àâòîáóñû, êîíòðàñòèðóþùèå

ñ íîâîÿâëåííûìè îñòàíîâêàìè, è ò.ä. è ò.ï.).

Íî, êîíå÷íî, è íàñòîÿùåå ñäåëàíî, ñäåëàíî äëÿ íàñ. ×òî æ,

ìû åãî îõîòíî óçíàåì èëè äóìàåì, ÷òî óçíàëè, – êàêèå-òî ñðåçû

æèçíè îñòàþòñÿ äëÿ íàñ íàâñåãäà çàêðûòûìè, è òóò ìû ìîæåì òîëü-

êî ãàäàòü, íàñêîëüêî ñèíòåçèðîâàííûå ðåæèññåðîì îáðàçû áëèç-

êè ê ðåàëüíîñòè. Èòàê, ìû áëàãîäàðíî ñ÷èòûâàåì çíàêè. Íî îêà-

çûâàåòñÿ, ÷òî è îíè íå âàæíû, ÷òî ïðîøëîå – â âèäå âîñïîìèíà-

íèÿ, ðàññêàçà è äàæå ìå÷òû – ñîâåðøåííî óðàâíåíî ñ íàñòîÿùèì

è ñóùåñòâóåò, ëèøü âõîäÿ â åãî ñîñòàâ. Ýòî, åñëè óãîäíî, âòîðîé

óðîâåíü ïðî÷òåíèÿ. Îäíàêî, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðîñìîòð

ôèëüìà – íå òîëüêî áîëåå èëè ìåíåå îñîçíàííîå ñåìèîòè÷åñêîå

óñèëèå, òî ÷òî æå îñòàåòñÿ áåç íåãî? ×òî îñòàåòñÿ áåç âñåõ ýòèõ

îòîæäåñòâëåíèé è óçíàâàíèé, áåç «ïîýçèñà» òàéíîãî åäèíñòâà âñå-

ãî è âñÿ, êîòîðûé ìû íàçâàëè â íà÷àëå «èäååé» è êîòîðûé ñîñòàâ-

ëÿåò ñêðûòóþ íàððàòîëîãèþ èçîáðàæåíèÿ? Îñòàåòñÿ âðîäå áû ñàìî

êèíî. Íî âîò òóò, íà íàø âçãëÿä, è âîçíèêàþò ïðîáëåìû, èáî èçîá-

ðàæåíèå – ñâîåé ñèëîé, à âåðíåå ñâîèì áåññèëèåì, – íå ìîæåò

ñîïåðíè÷àòü ñ èäååé, íà êîòîðîé äåðæèòñÿ ôèëüì. Ñêàæåì ÿñíåå:

ìû ñìîòðèì áëàãîäàðÿ ýòîé èäåå, à íå îòòàëêèâàÿñü îò íåå. Ìåæ-

Âîñïîìèíàíèÿ, íå ñòàâøèå  ñîáûòèåì
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äó òåì åå âíóòðåííÿÿ ëîãèêà, êàçàëîñü áû, äîëæíà ðàñêðåïîùàòü

ðåæèññåðà, ïîñêîëüêó îíà îòêðûâàåò ïðîñòîð äëÿ êèíåìàòîãðà-

ôè÷åñêîãî êàê òàêîâîãî, äëÿ ïðîÿâëåíèÿ ñàìîé «ïðèðîäû» êèíî.

Íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Ïî÷åìó?

Ðàññìîòðèì öåíòðàëüíûé ýïèçîä ôèëüìà – ñöåíó â ðåñòîðàíå.

Ýòî íå ïðîñòî âîñïîìèíàíèå è ðåòðîñïåêöèÿ, ýòî åäèíñòâåííûé

ýïèçîä, êîòîðûé â ñâîåé çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè óäîñòîåí åùå è âîñ-

ïðîèçâåäåíèÿ â ðàññêàçå (ïîñëåäíèé åñòü âûñêàçàííîå âñëóõ íåî-

òâÿçíîå âïå÷àòëåíèå-âîñïîìèíàíèå îôèöèàíòà òîãî ðåñòîðàíà, ãäå

êîãäà-òî ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà ìåæäó âîåííûì è åãî ñïóòíèöåé –

î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíîé â ôèîëåòîâîì ïëàòüå; îôèöèàíò íå ÿâ-

ëÿåòñÿ ñâèäåòåëåì ñàìîé ñöåíû, êîãäà æåíùèíà, íè÷åãî íå ãîâîðÿ,

óëûáàÿñü áðîñàåò íà ïîë ôóæåð, ïîòîì âñòàåò è óõîäèò; îí íàáëþ-

äàåò çà íåé óæå òîðîïëèâî ñïóñêàþùåéñÿ ïî ñòóïåíÿì êàìåííîé

ëåñòíèöû è íàêîíåö èñ÷åçàþùåé èç âèäó, à ñàìî åãî âîñïîìèíà-

íèå ñîçäàåò ñâîåîáðàçíûé äîïîëíèòåëüíûé ðåçîíàíñ). Êîíå÷íî,

ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òóò ïåðåä íàìè ñöåíà â ñöåíå – äâîéíàÿ èíñöå-

íèðîâêà, â êîòîðîé îäíîâðåìåííî ó÷àñòâóþò ðåæèññåð è åãî ïåð-

ñîíàæ. Ñòåïåíü äîñòèãíóòîé ôîðìàëèçàöèè êàæåòñÿ âåñüìà âûñî-

êîé. Îäíàêî ïðè âñåé åãî ñëó÷àéíîñòè è âíåøíåé íåçíà÷èòåëüíîñ-

òè âîñïîìèíàíèå íå ÿâëÿåòñÿ ïóñòûì. Îíî îòëè÷àåòñÿ èçáûòî÷íîé

âèçóàëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ñîåäèíåíî ñ öåëûì êîìï-

ëåêñîì îùóùåíèé, êîòîðûå îíî â ñåáÿ âáèðàåò, è ïðèõîäèò â íà-

ñòîÿùåì, òîëüêî çà ÷òî-òî çàöåïèâøèñü èëè ÷òî-òî çàäåâ. ×òî-òî, â

÷åì âäðóã ðàñêðûâàåòñÿ ñàìà åãî ñóùíîñòü, ñîâïàäàþùàÿ ñ ñóùíî-

ñòüþ âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî òîë÷îê, äåéñòâóþùèé êàê ñðåäñòâî ïåðå-

íîñà, – ìåõàíèçì, íå ñòîëü îòëè÷íûé îò ìåòàôîðû, êîòîðàÿ ñõî-

æèì îáðàçîì ôóíêöèîíèðóåò â ëèòåðàòóðå.

Î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà â ôèîëåòîâîì ïëàòüå (èìåííî òàê

ãîâîðèò î íåé ïîæèëîé îôèöèàíò, ó êîòîðîãî – îïÿòü-òàêè íåïðåä-

íàìåðåííî – áåðóò óæå ñåãîäíÿ èíòåðâüþ) äåéñòâèòåëüíî ìîæåò

íàäîëãî çàïîìíèòüñÿ, íî ñàìà ñëó÷àéíîñòü ýòîãî âîñïîìèíàíèÿ

òðåáóåò ñî÷åòàíèÿ ìíîãèõ ýëåìåíòîâ: îñîáîãî îòòåíêà ôèîëåòîâî-

ãî, ïàñìóðíîãî äíÿ, òâîåé ñîáñòâåííîé îòêðûòîñòè ýòîìó ñî÷åòà-

íèþ, îäíèì èç ýëåìåíòîâ êîòîðîãî ñòàíîâèøüñÿ òû ñàì. Âîñïîìè-

íàíèå ïëîòíî óïàêîâàíî: îíî ñîäåðæèò â ñåáå ìíîãîîáðàçèå öâå-

òîâ, çàïàõîâ, çâóêîâ, èìåâøèõ ìåñòî â êîíêðåòíûé äåíü. Âñå îíè

âõîäÿò â íåãî, íå òåðÿÿ ñâîåé îñîáåííîñòè, è ãîòîâû, êàê ïðóæèíà,

ðàñïðÿìèòüñÿ, åñëè ÷òî-íèáóäü «ðàçáóäèò» èõ. Âåäü âîñïîìèíàíèå

è åñòü ïðîáóæäåíèå – íå äðåìîòíàÿ ïåëåíà, à êîíöåíòðèðîâàííàÿ

ÿñíîñòü, ïîçâîëÿþùàÿ çàíîâî âîéòè â òîò ñàìûé äåíü.
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Ëó÷øåãî ýêâèâàëåíòà ýòîìó, íåæåëè êèíî, âðîäå áû íå ñóùå-

ñòâóåò. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî âîñïîìèíàíèå îòíþäü íå ñòàòè÷íî,

à åãî äèíàìèçì íå ñâîäèòñÿ ê ýêñòðàâàãàíòíîìó ïîñòóïêó è íå èñ-

÷åðïûâàåòñÿ èì. Âîçìîæíî, ðåæèññåð íàìåêàåò íà òî, ÷òî êðàñîòà

ïî-íàñòîÿùåìó è ðàñêðûâàåòñÿ â ïîñòóïêå, ÷òî çàïîìèíàåòñÿ îíà

â åäèíñòâå ñ òåì, ÷òî åå àíèìèðóåò, äàåò åé æèçíü. Ýòî âåðíî, êðà-

ñîòà îäóõîòâîðåíà, è ìåðîé òàêîé îäóõîòâîðåííîñòè çà÷àñòóþ

âûñòóïàåò ýìîöèÿ (âíóòðåííÿÿ æèçíü) òîãî, êòî âîñõèùàåòñÿ åþ.

(Íàèáîëåå ÿðêèé ïðèìåð äèíàìè÷íîé êðàñîòû, êðàñîòû óìèðà-

þùåé, ïðèòîì ÷òî îíà «ïðèíàäëåæèò» ïîäðîñòêó, – ýòî «Ñìåðòü

â Âåíåöèè»; íà äåëå êðàñîòà ïðèíàäëåæèò, à âåðíåå – óæå íå ïðè-

íàäëåæèò, óãàñàþùåìó Àøåíáàõó.) Íî â òàêîì ñëó÷àå íåîáõîäè-

ìî ñîçäàòü è çàïóñòèòü â äåéñòâèå àäåêâàòíûé åé ìåõàíèçì.

Îäíàêî êðàñîòà, êàê îíà ïîêàçàíà â ôèëüìå, êàê îíà âñïîìè-

íàåòñÿ â ôèëüìå, ïóñòà. Åå íå íàïîëíÿåò íè ýêñòðàâàãàíòíûé ïî-

ñòóïîê ñàìîé æåíùèíû, íè ïîçäíåéøàÿ äîáàâî÷íàÿ ðåòðîñïåê-

öèÿ (òà æå æåíùèíà äî ñöåíû â ðåñòîðàíå è ïîñëå), íè ýìîöèÿ

òåõ, ÷üèì âîñïîìèíàíèåì ýòà êðàñîòà ñòàíîâèòñÿ (õîòÿ îäèí èç

íàáëþäàòåëåé ÿâíî çàâîðîæåí, à äðóãîé, ðåáåíîê, ïðîÿâëÿåò ñêî-

ðåå ëþáîïûòñòâî). Ýòà êðàñîòà òàê è îñòàåòñÿ íè÷åì, îíà íå ñêëà-

äûâàåòñÿ â âîñïîìèíàíèå, íå îáðàçóåò ÷üå-ëèáî æèçíåííîå ñî-

áûòèå, ïîñêîëüêó ýòî êðàñîòà çàñòûâøåé ìàñêè. Òî÷íî òàê æå è

âñå äðóãèå ãåðîè – èç ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî – ñóòü ìàñêè, ñâîåé

áåçæèçíåííîñòüþ áëîêèðóþùèå â ôèëüìå êàê çðåëèùå, òàê è ðàñ-

ñêàç. Âìåñòî èíäèâèäóàëüíîñòè âîñïîìèíàíèÿ – íàáîð ðàñïðîñ-

òðàíåííûõ âèçóàëüíûõ øàáëîíîâ, ïåðåäàþùèõ ïðåæíèå è íûíåø-

íèå âðåìåíà. Ñàìè ïåðñîíàæè ïðåâðàùåíû â ïîäîáíûå øàáëî-

íû, è ïîýòîìó èõ òðóäíî âîñïðèíèìàòü â òåðìèíàõ èõ ñîáñòâåííîé

âîîáðàæàåìîé æèçíè, êàê ýòî íàì ïðåäëàãàþò ñäåëàòü ñîçäàòåëè

êàðòèíû. Ñëîâîì, â «Äíå ïîëíîëóíèÿ» îòñóòñòâóåò àòòðàêöèÿ, îò-

ñóòñòâóåò àòòðàêöèîí.

Âïðî÷åì, åñòü äâà ýïèçîäà â ôèëüìå, êîòîðûå, êàæäûé ïî-ñâî-

åìó, íàðóøàþò ýòî ñêîëüçÿùåå ñïîêîéñòâèå. Îäèí èç íèõ – âîñ-

ïîìèíàíèå ñîáàêè, äðóãîé – âñòðå÷à çà êóëèñàìè äæàç-øîó äâóõ

áûâøèõ ñóïðóãîâ. Ñîáàêà, «âñïîìèíàþùàÿ» ìîëîäûå äíè, ÿâíûì

îáðàçîì àíòðîïîìîðôíà. Îíà íàäåëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì âçãëÿäîì

íà âåùè. Èáî ÷àñòüþ åå âîñïîìèíàíèé ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî ëàí-

äøàôò – îçåðî, êàìûøè, õîçÿèí, çàñòðåëåííàÿ èì óòêà, – íî è

ðàçãîâîð, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî îáðàùåíî, êîíå÷íî, ê çðèòåëþ.

Ïîäîáíî ãîãîëåâñêèì ìàëûì ïåðñîíàæàì, âîçíèêàþùèì íà ïå-

ðèôåðèè ðå÷è, èç ýòîãî ðàçãîâîðà ðîæäàåòñÿ Àíäðîïîâ, óõîäÿùèé
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ñ íèì æå â íåáûòèå. Ïîñêîëüêó ìû ïî-ïðåæíåìó óäåðæèâàåì â

ñîçíàíèè âçãëÿä ñîáàêè, íåîæèäàííîå óïîìèíàíèå î ðåàëüíîì

èñòîðè÷åñêîì ëèöå è äëÿùèéñÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçãîâîð î íåì

ïðèîáðåòàþò ãðîòåñêíûé îòòåíîê. Ñîáàêà, âñïîìèíàþùàÿ ðàçãî-

âîð îá Àíäðîïîâå, âîñïðèíèìàåòñÿ þìîðèñòè÷íî. Âîçìîæíî, òà-

êóþ ðåàêöèþ è èìåë â âèäó ðåæèññåð, íî çàìåòèì, ÷òî ýòà ñèòóà-

öèÿ âõîäèò â êîíôëèêò ñ îñíîâíîé òîíàëüíîñòüþ ñîáûòèé ôèëü-

ìà, ñîåäèíÿåìûõ îäíèì ïðèåìîì.

Ïîðà ïîãîâîðèòü îá ýòîì ïðèåìå, êîòîðûé ìîæíî îïðåäåëèòü

êàê ìîíòàæ ÷åðåç âçãëÿä. Ìîæíî ñêàçàòü è òàê, ÷òî ýòè âûâåäåí-

íûå íà ïîâåðõíîñòü çðèìîãî ñâîåîáðàçíûå ìîíòàæíûå ñòûêè ñóòü

òàêæå íàððàòèâíûå ýñòàôåòû, ïåðåäàâàåìûå îäíèì ýïèçîäîì äðó-

ãîìó. Ýòî òà âÿçü – ïðè÷óäëèâàÿ âÿçü ñîáûòèé, – êîòîðàÿ è ïî-

çâîëÿåò èõ îðãàíèçîâàòü. Îáìåíÿòüñÿ âçãëÿäàìè, ïî Øàõíàçàðî-

âó, îçíà÷àåò äàòü õîä íîâîìó ñþæåòíîìó ïîâîðîòó, íè ðàçó, âïðî-

÷åì, íå äîâîäèìîìó èì äî êîíöà. Ìû èìååì ñêîðåå íàìåêè íà

èñòîðèè, íåæåëè ñåðèþ íîâåëë. Åñëè áû ñîçäàòåëè ôèëüìà áûëè

ïîñëåäîâàòåëüíû â ñâîåé èíòåðïðåòàöèè âîñïîìèíàíèÿ êàê ñî-

áûòèÿ, òîãäà íå òîëüêî âñå ýòè ñöåíû ïðèîáðåëè áû ðåàëüíîå ñî-

äåðæàíèå – ñîäåðæàíèå, íå èñ÷åðïûâàåìîå òàéíûì ïðèñóòñòâè-

åì íåêîåãî ñâåðõíàððàòèâà, – íî è èíûå èç íèõ íå âûãëÿäåëè áû

êîìè÷íûìè âîñïîìèíàíèÿìè æèâûõ ñóùåñòâ, ïî îïðåäåëåíèþ

âîñïîìèíàíèé ëèøåííûõ (ïî êðàéíåé ìåðå âîñïîìèíàíèé, âûê-

ðîåííûõ ïî ÷åëîâå÷åñêèì ìåðêàì). Èáî âîñïîìèíàíèå, ïðåäñòàâ-

ëåííîå êàê ñîáûòèå, ïðåäïîëàãàåò åãî äåïñèõîëîãèçàöèþ – ïóòü,

íà êîòîðûé ðåæèññåð êàê áóäòî ÷àñòè÷íî âñòóïàåò. (À èíà÷å êàê

îáúÿñíèòü îñîáóþ íåýìîöèîíàëüíîñòü âñåõ ýòèõ ñìåíÿþùèõ äðóã

äðóãà ýïèçîäîâ èç ðàçíûõ æèçíåé è ðàçíûõ âðåìåí?) Ýìîöèÿ æå,

î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè âûøå, ñòàíîâèòñÿ ëèøü äåòîíàòîðîì âîñ-

ïîìèíàíèÿ, ïîñêîëüêó îíà òîæå, íî íàðÿäó ñ ñîâñåì äðóãèìè âå-

ùàìè (äëÿ óäîáñòâà è êîìïàêòíîñòè èõ ìîæíî íàçâàòü ëàíäøàô-

òíûìè), ïðèíàäëåæèò åãî ñòðîþ. Â ýòîì ñëó÷àå çàäà÷à ðåæèññåðà

ñîñòîÿëà áû â òîì, ÷òîáû îáíàðóæèòü ñïîñîá ïåðåäà÷è ýòèõ êîì-

ïëåêñîâ ñ èõ ÷åðåäóþùèìèñÿ èìïóëüñàìè ñãóùåíèé è ðàçðåæå-

íèé, à ýòî â ñâîþ î÷åðåäü îêàçàëî áû äåçîðãàíèçóþùåå, ñèíêîïè-

÷åñêîå âëèÿíèå íà ôèëüìè÷åñêèé ðèòì (ðèòì â êàðòèíå, êàê îíà

ïðåäñòàâëåíà ê ïîêàçó, ÿâëÿåòñÿ äî îäíîîáðàçèÿ ðîâíûì).

Âòîðîé, ðàçáèâàþùèé åäèíñòâî ëåíòû ýïèçîä – âñòðå÷à äâóõ

êîãäà-òî ðàññòàâøèõñÿ ëþäåé. Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü,

÷òî ýòî ìåñòî ñàìîé ñèëüíîé ýìîöèè â ôèëüìå, ñíîâà, íî óæå ïî-

äðóãîìó, âõîäÿùåé ñ íèì â äèññîíàíñ. Ñêîðåå âñåãî îòâåòñòâåí-
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íîñòü çà òàêóþ «àáåððàöèþ» ëåæèò íà Åëåíå Êîðåíåâîé, íà åå àê-

òåðñêîé èãðå. Ýòî îíà ñâîåé òîíêîé íþàíñèðîâêîé íàñòðîåíèÿ –

áðàâàäà, ïîïûòêà äîêàçàòü (ñåáå) ñâîþ íåçàâèñèìîñòü ïåðåõîäÿò

â íåñêðûâàåìóþ áåñïîìîùíîñòü, ñîïðîâîæäàåìóþ ðàñòâîðåííû-

ìè â íåé ëþáîâüþ è ñòðàäàíèåì, – ñîçäàåò çîíó ñàìîé áîëüøîé

àòòðàêöèè â ôèëüìå, ïîòîìó ÷òî âïåðâûå áåçæèçíåííîñòü è, ñêà-

æåì áîëüøå, íàäóìàííîñòü ìíîãèõ ýïèçîäîâ ñìåíÿåòñÿ îùóùå-

íèåì ýíåðãèè è ïðàâäîïîäîáèÿ (âñå-òàêè ôèëüì, ïðè âñåì ìèñ-

òèöèçìå åãî ñþæåòíîé ïîäîñíîâû, ñâîèì èçîáðàçèòåëüíûì ðåøå-

íèåì íå âûõîäèò çà ðåàëèñòè÷åñêèå ðàìêè; îòñþäà, âîçìîæíî, è

óïîìÿíóòûé íàìè êîìè÷åñêèé ýôôåêò â ñöåíå ñ ñîáàêîé). Åëåíà

Êîðåíåâà «ïîðòèò âñå äåëî» òåì, ÷òî ïðåâðàùàåò ýïèçîä â ñàìî-

ñòîÿòåëüíûé ôèëüì, ïóñòü è äëÿùèéñÿ íåñêîëüêî ìèíóò îò ñèëû.

Ñâîåé èãðîé îíà ïåðåáèâàåò îòëàæåííóþ ñìåíó ìàñîê, ñ êîòîðû-

ìè ìû äî ñèõ ïîð èìåëè äåëî, ïîòîìó ÷òî ýòî ïåðâîå è åäèíñòâåí-

íîå âî âñåì ôèëüìå æèâîå ëèöî. Âîçìîæíî, èìåííî îíà ñ åå ñàìî-

áûòíîé âíåøíîñòüþ ñóìåëà áû ñûãðàòü êëþ÷åâóþ äëÿ ôèëüìà

«êðàñîòó», ïîñêîëüêó, ïîâòîðÿåì, êðàñîòà ïåðåäàåòñÿ (è âîñïðè-

íèìàåòñÿ) ëèøü äèíàìè÷åñêè.

À ýòî âûâîäèò íàñ íà åùå îäíó ïîäñïóäíóþ ïðîáëåìó. Åå ìîæ-

íî ñôîðìóëèðîâàòü ïðîñòûì âîïðîñîì: ïî÷åìó âñå æåíùèíû â

ôèëüìå íà îäíî ëèöî? Èëè: ïî÷åìó íè îäíî èç ýòèõ ëèö íå çàïî-

ìèíàåòñÿ? Ìû óæå ñêàçàëè: ýòî ìàñêè. Íî «ìàñî÷íîñòü» ìîæíî

èñòîëêîâàòü êàê ïðèåì. Â äàííîì ñëó÷àå, îäíàêî, ðå÷ü èäåò î äðó-

ãîãî ðîäà ìàñêàõ. Ýòî íå íåèçìåííûå çíàêè íåêèõ ñòðàñòåé è ýìî-

öèé, íå çàñòûëûå ãðèìàñû, íàäåëåííûå êàæäàÿ ñâîèì âïîëíå êîí-

êðåòíûì ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå ìîæíî è äîëæíî ÷èòàòü, ñêîðåå

ýòî îæèâøèå îáëîæêè ìîäíûõ æóðíàëîâ, ðåïðåçåíòèðóþùèå

ñòàíäàðòû êðàñîòû. Âîò ïî÷åìó «î÷åíü êðàñèâàÿ» æåíùèíà â ëè-

ëîâîì ïëàòüå îñòàåòñÿ – óâû – âñåãî ëèøü ïîäèóìíîé ìîäåëüþ,

êàê îñòàþòñÿ èìè íå çàòðîíóòàÿ òëåíîì óñîïøàÿ êíÿæíà, ìîëî-

äåíüêèå ïðîñòèòóòêè, áåðóùàÿ èíòåðâüþ æóðíàëèñòêà, æåíùè-

íû, âûõîäÿùèå èç äîìîâ è èäóùèå ïî óëèöàì. Â ýòîì, ñóäÿ ïî âñå-

ìó, ñêàçûâàåòñÿ ìóæñêîé âçãëÿä ñîçäàòåëåé êàðòèíû, ðåçêî ñóæè-

âàþùèé äèàïàçîí æåíñêîãî è åãî âîçìîæíûõ ïðîÿâëåíèé.

Âïðî÷åì, ïîäîáíûé íàëåò ãëÿíöåâîãî áëàãîëåïèÿ ëåæèò íà

âñåì ôèëüìå â öåëîì. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î æåíùèíàõ, âíåøíîñòü

êîòîðûõ îáðàçóåò ñâîåîáðàçíûé ñïëàâ æóðíàëà «Âîã» ñ Èëüåé Ãëà-

çóíîâûì, íî è îáî âñåì, ÷òî ìû âèäèì. Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ îá-

ðàçîì ìîñêîâñêîé æèçíè, êàê åãî çàïå÷àòëåâàåò ïëåíêà ôèðìû

«Êîäàê»: âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ, è ïåðñîíàæè óçíàâàåìû, òîëüêî öâåò

Âîñïîìèíàíèÿ, íå ñòàâøèå  ñîáûòèåì



127

âðîäå áû ñî÷íåå, è âñå âìåñòå èìååò «çàãðàíè÷íûé» âèä. Ôàêòè-

÷åñêè òåì ñàìûì ñîçäàåòñÿ îòñòðàíåíèå, êîãäà òû ìîæåøü ïîñìîò-

ðåòü íà ñåáÿ ãëàçàìè ýòíîãðàôà èëè ýòíîëîãà. Êàçàëîñü áû, î÷å-

âèäíîå ïðåèìóùåñòâî. Íî êîäàêîâñêèé ýôôåêò – åùå è ýôôåêò

ãîëëèâóäñêèé, êîãäà ïðîèñõîäèò äîïîëíèòåëüíàÿ ýñòåòèçàöèÿ, â

äàííîì ñëó÷àå ïîñòñîâåòñêîãî, ïîñðåäñòâîì åãî ïåðåâîäà íà äðó-

ãîé îáðàçíûé ÿçûê. Ïîõîæå, Êàðåí Øàõíàçàðîâ òàê èëè èíà÷å

âîâëå÷åí â ïîäîáíûé ïðîöåññ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âñÿ ïîïàäàþùàÿ

â åãî îáúåêòèâ äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèîáðåòàåò íå ñòîëüêî ñíîâèä-

íûé – êàê òîãî òðåáóåò åãî æå ñîáñòâåííûé çàìûñåë, – ñêîëüêî

êîíâåðòèðóåìûé, à çíà÷èò, óïëîùåííûé õàðàêòåð. Íî è òàêóþ

«ïîâåðõíîñòíîñòü» ìîæíî áûëî áû îáðàòèòü ñåáå íà ïîëüçó, áóäü

îíà ïðîðàáîòàíà äî êîíöà. Ê ñîæàëåíèþ, «êîäàêîâñêàÿ ïëåíêà»

âûçûâàåò ëèøü ìèìîë¸òíîå âîñïîìèíàíèå, è óâèäåòü ôèëüì â òà-

êîì ôàêòóðíîì ñðåçå íàì òàêæå íå äàíî. Ïî-âèäèìîìó, îí íàõî-

äèòñÿ íà ïåðåïóòüå, íà ïåðåõîäå èç îäíîé ýñòåòèêè â äðóãóþ è òåì

íàïîìèíàåò ñàìó Ìîñêâó, àóòåíòè÷íûå «çàïàäíûå» ïðîñòðàíñòâà

êîòîðîé, êðàéíå ðåäêèå, çàìåòèì, ñîñåäñòâóþò ñ ïîäíîâëåííûì

ñîâåòñêèì (ñîâåòñêèì, ïî êîòîðîìó ïðîøëèñü ñëîåì ïðèâîçíîé

êðàñêè, çàáûâ, îäíàêî, î òîì, ÷òî îíà ñëèøêîì áûñòðî îòõîäèò îò

íåïîäõîäÿùåé äëÿ íåå îñíîâû).

Íî òî, ÷òî ìû îïðåäåëèëè êàê ïåðåõîäíîñòü, òî åñòü íåîïðå-

äåëåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ìåæäó îäíèì è äðóãèì, ìîæíî îõàðàê-

òåðèçîâàòü è èíà÷å. Âåñü íàø ôèëüì ìîæåò áûòü ïîíÿò â êà÷åñòâå

îáðàçà ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, êàê èõ ôèêñèðóåò èíòåëëèãåíòñ-

êîå ñîçíàíèå. Â òîì ÷èñëå òàêîå ñîçíàíèå, ó êîòîðîãî íå ñóùåñòâó-

åò áîëåå ðåàëüíîãî íîñèòåëÿ, èëè, ãîâîðÿ ñîöèîëîãè÷åñêè, ðåàëü-

íîé ðåôåðåíòíîé ãðóïïû. Òàê ÷òî ýòî â ñàìîì äåëå ñíîâèäíàÿ êàð-

òèíà. Òîëüêî ñôåðà âîîáðàæàåìîãî íå ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì

ðåïðåçåíòàöèè, à ïðèíàäëåæèò ëèøü «áåññîçíàòåëüíîìó» ôèëü-

ìà. Â ýòîì îòíîøåíèè «Äåíü ïîëíîëóíèÿ» ïîçâîëÿåò íàì ëó÷øå

ïîíÿòü ïîäîáíîå èíòåëëèãåíòñêîå ñîçíàíèå. Â ñâîåé îñíîâå îíî

ÿâëÿåòñÿ ñîâåòñêèì, ñîâåòñêèì â òîì ñìûñëå, ÷òî ñâÿçàííîå ñ îï-

ðåäåëåííûì ïåðèîäîì ñóùåñòâîâàíèÿ è ðàñöâåòà èíòåëëèãåíöèè

êàê òàêîâîé (ìû îñòàâëÿåì çà ñêîáêàìè ïîêîëåíèÿ èíòåëëèãåí-

òîâ XIX â., õîòÿ èìåííî îò íèõ èäóò òàêèå ÷åðòû, êàê, ñêàæåì,

ïîâûøåííàÿ ñîöèàëüíàÿ àíãàæèðîâàííîñòü è ïðî÷.), ñîçíàíèå ýòî

âûñòóïàåò ñâîåîáðàçíûì ïðåëîìëåíèåì íåêîåé öåëîñòíîñòè –

êóëüòóðíîé, ãîñóäàðñòâåííîé, èäåîëîãè÷åñêîé – è îò íåå íåîòäå-

ëèìî. Îíî íàñêâîçü òåëåîëîãè÷íî, âäîõíîâëåííîå èäååé âîñõî-

äÿùåãî ðàçâèòèÿ. Òàêîå ñîçíàíèå ñàìî ìûñëèò öåëîñòíîñòüþ, îò-

Åëåíà Ïåòðîâñêàÿ
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ñþäà åãî íåïðåìåííîå òðåáîâàíèå çàìûêàòü, ñîçäàâàòü çàâåðøåí-

íóþ ôîðìó, îðèåíòèðîâàòüñÿ íà êîíå÷íóþ öåëü. Ôðàãìåíò äëÿ

íåãî çíà÷èì ëèøü êàê îñêîëîê ïåðâè÷íîãî åäèíñòâà, à ïîòîìó ñà-

ìîñòîÿòåëüíîé öåííîñòüþ íå îáëàäàåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíòåëëèãåíòñêîå ñîçíàíèå ðîìàíòèçèðó-

åò äåéñòâèòåëüíîñòü. Íàèáîëåå ÿðêèé òîìó ïðèìåð â êèíåìàòîã-

ðàôå ïîñëåäíèõ ëåò – ýòî Ïåòð Òîäîðîâñêèé. Â åãî êàðòèíàõ äàæå

äëÿ ñàìûõ íåïðèâëåêàòåëüíûõ ÿâëåíèé ñåãîäíÿøíåé æèçíè íà-

õîäèòñÿ ïðè÷èíà; îäíàêî ýòî íå îòñòðàíåííûé àíàëèç ñîöèàëü-

íîé ðåàëüíîñòè, à ïîïûòêà ðàçîáðàòüñÿ â íåé ñî ñâîèõ ñîáñòâåí-

íûõ – âåñüìà ïðåäâçÿòûõ – ïîçèöèé, ïðèòîì ÷òî òàêàÿ ïðåäâçÿ-

òîñòü íàõîäèòñÿ íà ñòîðîíå äîáðà; â ðåçóëüòàòå ìû óçíàåì áîëüøå

î ñàìîì Òîäîðîâñêîì, ÷åì î åãî ãåðîÿõ è ïîðîäèâøåé èõ ñðåäå.

Òî÷íî òàê æå è ó «Äíÿ ïîëíîëóíèÿ» åñòü ñâîé ðîìàíòè÷åñêèé òâî-

ðåö. Ýòî îí ñêðåïëÿåò âñå åäèíûì ïîëóìèñòè÷åñêèì íàððàòèâîì

(â äàííîì ñëó÷àå ðîìàíòèçèðóåòñÿ ôðàãìåíò, íî îí îïîçíàåòñÿ

òîëüêî ÷åðåç ñâÿçü ñåáå ïîäîáíûõ, à íå â ñîáñòâåííîé, åñëè óãîä-

íî ñóùíîñòíîé, íåçàâåðøåííîñòè). Ýòî äëÿ íåãî äåéñòâèòåëüíîñòü

ñòàíîâèòñÿ èëëþñòðèðîâàííûì æóðíàëîì, ïî ñòðàíèöàì êîòîðîãî

ñêîëüçèò, íå çàäåðæèâàÿñü, âçãëÿä. Âçãëÿä ñêîëüçèò ïðèâû÷íî è

ðàâíîäóøíî, íå âñòðå÷àÿ íà ñâîåì ïóòè íè îäíîé çàöåïêè, íè îä-

íîé ïî-íàñòîÿùåìó òðåâîæíîé äåòàëè: âåäü êàæäûé ôðàãìåíò

âèäèìîãî òîæå îðãàíèçîâàí êàê ðàññêàç, ïóñêàé áåç êîíöà è íà-

÷àëà, – äîñòàòî÷íî ýòî âèäèìîå ïåðåäîâåðèòü çíàíèþ, è îíî ðà-

ñòâîðèòñÿ â êîäàõ, çíàêàõ, íåÿâíûõ çíà÷åíèÿõ. È íå îñòàíåòñÿ íè

óäèâëåíèÿ, íè áîëè. Âñå çàðàíåå ïðî÷èòàíî. Ñöåíàðèé íàïèñàí.

Çíà÷èò, íè÷åãî íå ìîæåò ïðîèçîéòè.
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