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«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà

Ïðè îáðàùåíèè ê ýòíîêóëüòóðíîìó ìíîãîîáðàçèþ è «ðàçíî-

ãîëîñèþ» (Áàõòèí) ÷åëîâå÷åñòâà òðóäíî íå îêàçàòüñÿ â ñèòóàöèè

«îáíàðóæåíèÿ» ñëîæíîñòè è áåçãðàíè÷íîñòè âñåãî ïðîáëåìíîãî

ïðîñòðàíñòâà äàííîãî ôåíîìåíà. Åñòåñòâåííî, ÷òî íàëè÷èå ïðî-

áëåìíîé «ïîëèñþæåòíîñòè» è åå îòêðûòîãî õàðàêòåðà îáóñëîâëè-

âàåò âàæíîñòü àâòîðñêîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ â êðóãå íåñêîí÷àåìûõ

âîïðîñîâ è î íàöèîíàëüíûõ îáðàçàõ ìèðà, è îá óíèêàëüíîñòè êàæ-

äîãî èç òèïîâ «êîñìî-ïñèõî-ëîãîñà» (Ãà÷åâ), è î ìåñòå ëþáîãî íà-

ðîäà â ìèðîâîì èñòîðèêî-êóëüòóðíîì ïðîöåññå, è åùå î ìíîãîì-

ìíîãîì, îòðàæàþùåì íåïîâòîðèìîñòü è óðîêè ýòíè÷åñêèõ ñóäåá.

Ðàçäåëÿÿ ïîëîæåíèå Âèëüãåëüìà Âèíäåëüáàíäà î òîì, ÷òî

«...äèôôåðåíöèðîâàííûå êóëüòóðíûå ôîðìû íàðîäîâ äîëæíû

ñîõðàíÿòü ñâîé ñîáñòâåííûé õàðàêòåð, ïîäîáíî ôîðìàì îòäåëü-

íûõ èíäèâèäîâ...»
1

, ïðàâîìåðíî, íà ìîé âçãëÿä, âûäåëèòü è ïðî-

èíòåðïðåòèðîâàòü ðÿä òåõ ìîìåíòîâ, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ èíäèâè-

äóàëüíî-ëè÷íîñòíûìè ïðîÿâëåíèÿìè ó ÷åëîâåêà ñïåöèôèêè ìè-

ðîñîçåðöàíèÿ è æèçíåîùóùåíèÿ, ïðèñóùèõ åãî íàðîäó. Ïðè ýòîì

îñîáîãî èíòåðåñà çàñëóæèâàþò òå ãðàíè Áûòèÿ è Ìûøëåíèÿ è òå

ñòîðîíû ýòíè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ è íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, êî-

òîðûå ñîïðÿæåíû ñ õðîíîòîïîì êóëüòóðû. Îòìå÷åííàÿ åùå

Ë.Í.Òîëñòûì îðãàíè÷íîñòü ñòðåìëåíèÿ óñòàíîâèòü «ñâîå îòíîøå-

íèå êî âñåìó áåñêîíå÷íîìó âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ìèðó»
2

íàõîäèò ñâîå âîïëîùåíèå ó ðàçíûõ íàðîäîâ íå òîëüêî â ôîëüê-

ëîðíîé ñòèõèè, íî è â òåõ èëè èíûõ ôîðìàõ èíäèâèäóàëüíîãî ïå-

ðåæèâàíèÿ ýòîãî îòíîøåíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó áóäóò ïðîàêöåí-
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òèðîâàíû òå îñîáåííîñòè êîíòèíóàëüíî-ïðîñòðàíñòâåííîãî «òîì-

ëåíèÿ äóõà», êîòîðûå íîñÿò õàðàêòåð «ó÷àñòíî-äåéñòâåííîãî ïå-

ðåæèâàíèÿ êîíêðåòíîé åäèíñòâåííîñòè ìèðà»
3

.

Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ïîíÿòèå õðîíîòîïà êóëüòóðû, ââåäåí-

íîå À.Óõòîìñêèì è Ì.Áàõòèíûì, íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ öåííîñò-

íî-ñìûñëîâûìè è ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèìè îñíîâàíèÿ-

ìè æèçíåäåÿòåëüíîñòè ëþáîãî íàðîäà, ñâîåîáðàçíî âûðàæàþùåãî

è â îáðÿäàõ, è â ïîñëîâèöàõ, è â òðàäèöèÿõ ñåìåéíî-áûòîâîãî óê-

ëàäà åäèíñòâåííîñòü «âìåùàþùåãî è êîðìÿùåãî ëàíäøàôòà» è «îò-

ìåðåííîñòü» (Ãóìèëåâ) âðåìåíè ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ïîñêîëüêó

æå êîëëåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ íàðîäà îá èñòîðè÷åñêèõ èñòîêàõ

åãî «âðåìåíè è ìåñòà» íå ìîãóò íå ïðåëîìëÿòüñÿ íà èíäèâèäóàëü-

íîì óðîâíå, òî äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâåêà òàê èëè èíà÷å âîñ-

ïðîèçâîäÿò ýòíîêóëüòóðíûå îñîáåííîñòè è â ñôåðå òåìïîðàëüíîãî

ìûøëåíèÿ è â ñìûñëîæèçíåííîé ïðîáëåìàòèêå. (Êàê òóò íå âñïîì-

íèòü î êàðòèíå Ïîëÿ Ãîãåíà «Êòî ìû? Îòêóäà? Êóäà ìû èäåì?»)

È äåéñòâèòåëüíî, è ó «öèâèëèçîâàííûõ» è ó «åñòåñòâåííûõ»

(Ðóññî) íàðîäîâ ñòåïåíü íàïðÿæåííîñòè «òîìëåíèÿ äóõà» ïî ïî-

âîäó âîïðîñîâ î âðåìåíè è íàïðàâëåííîñòè èíäèâèäóàëüíîãî áû-

òèÿ òåì âûøå, ÷åì îñòðåå ïîòðåáíîñòü â îáðåòåíèè åãî ñìûñëà.

Â òîì ñëó÷àå, êîãäà ÷åëîâåê ïðîíèêàåòñÿ çàâåòàìè íàðîäíîé ïå-

äàãîãèêè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñîáñòâåííîé æèòåéñêîé ìóäðîñòüþ,

ñ äðóãîé, îí íà÷èíàåò ïîíèìàòü èñòèííûé ñìûñë ñâîåãî ïîâñåä-

íåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñìûñë ýòîò çàêëþ÷àåòñÿ, ãîâîðÿ ñëîâà-

ìè Â.Ì.Øóêøèíà, â òîì «÷òîáû, êîíå÷íî, ïîòðóäèòüñÿ, âûðàñ-

òèòü õëåá, ñäåëàòü ÷óäåñíóþ ìàøèíó, ïîñòðîèòü äîì, íî åùå –

÷òîáû íå ïðîïóñòèòü ïðåêðàñíîãî â ýòîì ìèðå»
4

.

Íå òðóäíî çàìåòèòü, ÷òî â øóêøèíñêîé òðàêòîâêå ñìûñëîâàÿ

íàïîëíåííîñòü áûòèÿ «ïðîñòûõ ëþäåé» ÿâëÿåò ñîáîé ãàðìîíèçà-

öèþ öåííîñòåé æèçíè è öåííîñòåé êóëüòóðû. Êàê îäíà èç ìîäå-

ëåé ðàçíîñòîðîííåãî è ïðîäóêòèâíîãî ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ «ìèðà

÷åëîâåêà» øóêøèíñêèé ïîäõîä ê ðåøåíèþ ñìûñëîæèçíåííûõ

âîïðîñîâ âðÿä ëè âûãëÿäèò ñïîðíûì. Îäíàêî â ðåàëüíîñòè ìíî-

ãèå òåêñòû êóëüòóðû (îò áûëèí è íàðîäíûõ ñêàçîê äî ïðîèçâåäå-

íèé ïðîôåññèîíàëüíûõ àâòîðîâ) âîñïðîèçâîäÿò óñòîé÷èâûé,

ìîæíî ñêàçàòü, âå÷íûé õàðàêòåð òîãî ñàìîãî «òîìëåíèÿ äóõà»,

êîòîðîå íåðåäêî àêòèâèçèðóåò íå òîëüêî äóõîâíî-íðàâñòâåííûå

èñêàíèÿ ëè÷íîñòè, íî è åå òâîð÷åñêèå çàäàòêè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáíàðóæåíèÿ â òâîð÷åñêèõ ôîðìàõ èíäèâè-

äóàëüíûõ ïðîÿâëåíèé «êîñìî-ïñèõî-ëîãîñà» ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ

èçâåñòíûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò äâà òåêñòà: «Æèçíü Ìàòâåÿ Êî-

«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà
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æåìÿêèíà» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî è «Êîëà Áðþíüîí» Ðîìåíà Ðîëëà-

íà. Ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé êàæäîé èç êíèã îáúåäèíÿåò îäèí è òîò

æå ñïîñîá ïîäâåäåíèÿ ñ÷åòà ìèðó â êîíöå æèçíåííîãî ïóòè òè-

ïè÷íûõ íîñèòåëåé è êà÷åñòâåííî îïðåäåëåííîãî ìåíòàëèòåòà ñâî-

åãî íàðîäà è ýòíè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ (ðóññêîãî è ôðàíöóçñêî-

ãî). Ðå÷ü èäåò î ñòèõèéíîì âûáîðå è æèòåëåì ãîðîäêà Îêóðîâà è

ìàñòåðîì èç Êëàìñè æàíðà äíåâíèêà, â êîòîðîì êàæäûé – â ñî-

îòâåòñòâèè è ñ àòìîñôåðîé ðîäíîãî êðàÿ è ñ îñîáåííîñòÿìè íà-

öèîíàëüíîãî õàðàêòåðà – âîññîçäàåò, èñòîëêîâûâàåò è îöåíèâàåò

æèçíåííûé îïûò è âïå÷àòëåíèÿ îò îêðóæàþùåãî ìèðà.

Ãëàâíîé ïðè÷èíîé, ýìîöèîíàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîáóäè-

òåëåì îáðàùåíèÿ îáîèõ ïåðñîíàæåé ê æàíðó äíåâíèêîâîé èñïîâå-

äè âûñòóïàåò òî òîìëåíèå äóõà, ñâîåîáðàçèå êîòîðîãî âûçâàíî ïå-

ðåæèâàíèåì ñåáÿ, ïðîéäåííîãî ïóòè è ïàìÿòè ñåðäöà î áëèçêèõ

ðîäñòâåííèêàõ è çåìëÿêàõ. Èìåííî ïîýòîìó îäíèì èç ñêâîçíûõ

ìîòèâîâ âîñïîìèíàíèé è Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà, è Êîëà Áðþíüî-

íà îêàçûâàþòñÿ ìåðöàþùèå àññîöèàöèè-îáðàçû ðîäíîé ñòîðîíû,

ò.å. îñîáîãî êîñìî, â êîòîðîì îòïóùåíî êàæäîìó èç íèõ âîéòè â

çåìíîé ìèð, îáæèòü-èñïûòàòü, à çàòåì è ïîêèíóòü… Ðàçíîëèêîñòü

îáîèõ êîñì â èçâåñòíîé ìåðå ñîïðÿãàåòñÿ ñî ñâîåîáðàçèåì ìèðà

÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè êàæäîãî èç àâòîðîâ äíåâíèêà – è ñ

òî÷êè çðåíèÿ ïåðåäàâàåìîé àòìîñôåðû ñîöèîêóëüòóðíîé ðåàëü-

íîñòè, è â ïëàíå òèïîëîãè÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé, è ñîäåðæà-

òåëüíî-ñìûñëîâîé íàïîëíåííîñòè òîìëåíèÿ äóõà ïî ïîâîäó ñåáÿ

è æèçíè, åäèíîæäû ïîäàðåííîé è îöåíèâàåìîé â ïðåääâåðèè åå

çàâåðøåíèÿ. È õîòÿ èõ îáîèõ îáúåäèíÿåò òî, ÷òî «ñàìà ïîòðåáíîñòü

âçÿòüñÿ çà ïåðî ëåæèò â äóøå ðàñòðåâîæåííîé» è äíåâíèê êàæäî-

ãî – ýòî «ïîèñêè âûõîäà èç ýòèõ ñìÿòåíèé, èç ýòèõ ñîìíåíèé»
5

,

ñàìè èñïîâåäè óíèêàëüíî-íåïîâòîðèìû, íà÷èíàÿ ñ ïåðåæèâàíèÿ

îñîáåííîñòåé ñâîåé ìàëîé ðîäèíû.

Âîò êàêîâî æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà:

«Âîëíèñòàÿ ðàâíèíà âñÿ èñõëåñòàíà ñåðûìè äîðîãàìè, è ïåñòðûé

ãîðîäîê Îêóðîâ ïîñðåäè íåå – êàê çàòåéëèâàÿ èãðóøêà íà øèðî-

êîé ñìîðùåííîé ëàäîíè»
6

. Ñòîèò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â êà÷åñòâå

ýïèãðàôà ê ñàìîìó Îêóðîâñêîìó öèêëó ïîâåñòåé Ìàêñèì Ãîðü-

êèé ïðåäïîñëàë ñëîâà Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî: «…óåçäíàÿ, çâåðèíàÿ

ãëóøü», ïîä÷åðêíóâ òåì ñàìûì, ÷òî ãëóøü ýòà âî ìíîãîì ïðåäîï-

ðåäåëèëà íåèçáåæíîñòü îáðàùåíèÿ îäíîãî èç îêóðîâñêèõ æèòå-

ëåé ê ïðîøëîìó. Â ðåçóëüòàòå «ïî íî÷àì, ïîä÷èíÿÿñü íåóãîìîí-

íîé ñòàð÷åñêîé áåññîííèöå», Ìàòâåé Êîæåìÿêèí ñîçäàåò «Ìûñ-

ëåííûå è ñåðäå÷íûå çàìå÷àíèÿ, à òàêæå íåêîòîðûå ñëó÷àè èç æèçíè

Ìèõàëèíà Øèáàåâà
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ãîðîäà Îêóðîâà, çàïèñàííûå íåèçâåñòíûì æèòåëåì ñåãî ãîðîäà ïî

ðàññêàçàì è ñîáñòâåííîìó íàáëþäåíèþ»
7

. Íî÷íóþ æå ðàáîòó ïî

ðàñêðûòèþ ðàçëè÷íûõ ãðàíåé «òîìëåíèÿ äóõà» îí èñïîëíÿåò «äåíü

çà äíåì… äëÿ ÷òåíèÿ ñ äîâåðèåì è äëÿ ïîçíàíèÿ ñêîðáíîé æèçíè

óåçäíîãî ðóññêîãî ãîðîäà». Íå òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â òàêîé-òî

ãëóøè ó íåãî íå ìîãëî íå ðîäèòüñÿ æåëàíèå ïîïðîñèòü ÷åðåç ñâîè

âîñïîìèíàíèÿ «ïðîùåíèÿ ó ëþäåé, ìèìî êîòîðûõ ïðîøåë, – ïðî-

ùåíèÿ ñåáå, è âñåì, êòî áåñöâåòíîé æèçíüþ îáåçäîëèë çåìëþ»
8

.

Òîíàëüíîñòü æå äíåâíèêà Êîëà Áðþíüîíà, æèòåëÿ Íåâåðñ-

êîé Áóðãóíäèè èñïîëíåíà «âîëüíîé ãàëëüñêîé âåñåëîñòè… âïëîòü

äî äåðçîñòè»
9

. È õîòÿ âñå ïîâåñòâîâàíèå îòíîñèòñÿ êî âðåìåíè

ñðåäíåâåêîâüÿ è õàðàêòåðíûõ äëÿ íåãî èñïûòàíèé âîéíàìè, ýïè-

äåìèÿìè è äðóãèõ íåâçãîä, ðîæäåííûé íà þãå Ôðàíöèè àâòîð íå

ïðîñòî ðàññêàçûâàåò «òî, ÷òî âèäåë, òî, ÷òî ñêàçàë è ñäåëàë…» (Òàì

æå). Êàê ñàì îí ïðèçíàåòñÿ íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå ÷èñòîé, «ñî-

âñåì íîâåíüêîé», îòêðûâàþùåé åìó «îáúÿòèÿ» òåòðàäè, îí íå ìî-

æåò íå ïèñàòü ïîòîìó, ÷òî «…ïðèÿòíî ïîòðîãàòü, ïîùóïàòü è ïî-

ìÿòü âñå òî, ÷òî ïîäóìàë, çàìåòèë, ñîáðàë, ïîñìàêîâàòü ãóáàìè,

èñïûòàòü íà âêóñ… Ðàññêàçûâàòü ñàìîìó ñåáå âñå òî, ÷òî íå óñïåë

ñïîêîéíî âêóñèòü, ïîêà ëîâèë íà ëåòó!»
10

 È ñàìî åãî æåëàíèå ïîä-

âåñòè «ñ÷åò ýòîìó ìèðó» íàâåÿíî, â îòëè÷èå îò îêóðîâñêîãî æèòå-

ëÿ, íå òîñêîé «â èçáèòîì è áîëüíîì ñåðäöå»
11

, à òåì, ÷òî «…ïðè-

ÿòíî ïðîéòèñü ïî ñâîåìó ìàëåíüêîìó ìèðó, ñêàçàòü ñåáå: «Îí ìîé.

Çäåñü ÿ õîçÿèí è ïîâåëèòåëü. Íè õîëîä, íè ìîðîç íàä íèì íå âëà-

ñòíû. Íè êîðîëü, íè ïàïà, íè âîéíû. Íè ìîÿ ñòàðàÿ âîð÷óíüÿ…»
12

Îäíàêî è â çàáûòîé Áîãîì è ëþäüìè îêóðîâñêîé ìàÿòå ìîíî-

òîííîãî ïðîæèâàíèÿ îòïóùåííûõ äåñÿòèëåòèé, è â îáëàñêàííîì

ñîëíöåì Êëàìñè è äóøà è ìûñëü èñïîâåäóþùèõñÿ ãåðîåâ (ò.å., ãîâî-

ðÿ ñëîâàìè Ãà÷åâà, èõ «ïñèõî-ëîãîñ») åäèíû â îùóùåíèè òîãî, ÷òî â

èòîãå èõ æèçíü – «ãîðñòü ïåïëà è íàëåòàþùèé âåòåð ñìåðòè»
13

. Èíû-

ìè ñëîâàìè, ïðè ÿðêî âûðàæåííîé ïîëÿðíîñòè òèïîâ ñðåäû îáèòà-

íèÿ è îáùåíèÿ, îáà ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿþò (ïî ñóòè, ðåôëåêñèðó-

þò) íàä îäíîé èç ãëàâíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðîáëåì: î ïðè÷èíàõ è

ïîñëåäñòâèÿõ óïóùåííîãî âðåìåíè. Íî â îòëè÷èå îò ïðóñòîâñêîãî

ïîòîêà ñîçíàíèÿ îòíîñèòåëüíî òðàãè÷åñêîãî õàðàêòåðà óòðàòû Âðå-

ìåíè Áûòèÿ è ïðåäàíèÿ ýòîé óòðàòå ñòàòóñà ôàòàëüíîãî ÿâëåíèÿ,

ïðîáëåìàòèêà òåìïîðàëüíûõ ïåðåæèâàíèé Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà è

Êîëà Áðþíüîíà èìååò êà÷åñòâåííî èíûå ñìûñëîâûå íþàíñû.

Âî-ïåðâûõ, íî÷íûå ðàçìûøëåíèÿ îêóðîâñêîãî æèòåëÿ, ïû-

òàþùåãîñÿ ñàìîìó ñåáå îáúÿñíèòü â äíåâíèêå èñòîêè åãî íåäî-

âîëüñòâà íå ñòîëüêî îêðóæàþùèìè, ñêîëüêî ñàìèì ñîáîé, íàâåÿ-
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íû ïðèçíàíèåì ñîáñòâåííîé âèíû çà «ïóñòîòíîñòü» îòïóùåííî-

ãî ñðîêà íà çåìëå. Ñîêðóøàÿñü èç-çà òîãî, ÷òî «÷åëîâåê ïîñëàí

áîãîì íà çåìëþ ýòó äëÿ äåÿíèé äîáðûõ, äëÿ óêðàøåíèé çåìëè ðà-

äîñòÿìè – à ìû äëÿ ÷åãî æèëè, ãäå äåÿíèÿ íàøè, äîñòîéíûå ïî-

õâàëû ëþäñêîé?»
14

, Ìàòâåé Êîæåìÿêèí âîñïðîèçâîäèò (ðàçóìå-

åòñÿ, ñàì íå äîãàäûâàÿñü îá ýòîì) îäíó èç òðàäèöèé ðóññêîé ëèòå-

ðàòóðû – ïîñòàíîâêó âîïðîñà î íåâîçâðàòèìîñòè óïóùåííûõ ëåò,

î âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé ìîëîäîñòè. Òåìà «÷åëîâåê – âðåìÿ – ñóäü-

áà» áûëà çàäàíà â êà÷åñòâå äóõîâíîé òðàäèöèè åùå àâòîðîì «Åâ-

ãåíèÿ Îíåãèíà». Èìåííî ïîýòîìó íå çàáûâàþòñÿ çàó÷åííûå ïî

ñòðîãîìó ïðåäïèñàíèþ ó÷èòåëÿ ñòðîêè, êîòîðûå â îïðåäåëåííóþ

ïîðó æèçíè îáðåòàþò îñîáûé ñìûñë:

Íî ãðóñòíî äóìàòü, ÷òî íàïðàñíî

Áûëà íàì ìîëîäîñòü äàíà,

×òî èçìåíÿëè åé âñå÷àñíî,

×òî îáìàíóëà íàñ îíà;

×òî íàøè ëó÷øèå æåëàíüÿ,

×òî íàøè ñâåæèå ìå÷òàíüÿ

Èñòëåëè áûñòðîé ÷åðåäîé,

Êàê ëèñòüÿ îñåíüþ ãíèëîé.

Íî ðàçâå íå ïðî òî æå ñàìîå ó îêóðîâñêîãî ìûñëèòåëÿ, ñîêðó-

øàþùåãîñÿ ïî ïîâîäó «ëåíè äóõîâíîé è òåëåñíîé», èç-çà êîòîðîé

«íå ïîíÿë ÿ âî-âðåìÿ íàñòàâèòåëüíûõ è ëþáîâíûõ óñèëèé æèçíè

è ñîïðîòèâëÿëñÿ èì, ëåíèâûé ðàá»?..
15

 Ïî ñóòè ñàì êîæåìÿêèíñ-

êèé äíåâíèê ÿâëÿåò ñîáîé èñïîâåäü-ïîêàÿíèå î ðàññòðà÷åííîñ-

òè, î ãðåõîâíîñòè ïðàçäíîãî îòíîøåíèÿ ê âðåìåíè êàê áîæåñòâåí-

íîìó äàðó, îòïóùåííîìó ÷åëîâåêó. Òàêîå ýêçèñòåíöèàëüíî-ýòè-

÷åñêîå ïðîæèâàíèå ÷óâñòâà âèíû çà ïîòåðÿííîå âðåìÿ æèçíè

íàõîäèò ñâîå âîïëîùåíèå â êà÷åñòâå îäíîé èç ãðàíåé äóõîâíî-

òâîð÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Â ñâÿçè ñ ïðè-

ñóùèì íàøåé êóëüòóðå òåìïîðàëüíûì õàðàêòåðîì òîìëåíèÿ äóõà

îïÿòü ê ìåñòó îêàçûâàþòñÿ ïóøêèíñêèå ìîòèâû íåïðèÿòèÿ ñâåò-

ñêîé ìîíîòîííîñòè æèçíè:

Íåñíîñíî âèäåòü ïðåä ñîáîþ

Îäíèõ îáåäîâ äëèííûé ðÿä,

Ãëÿäåòü íà æèçíü, êàê íà îáðÿä,

È âñëåä çà ÷èííîþ òîëïîþ

Èäòè, íå ðàçäåëÿÿ ñ íåé.

Íè îáùèõ ìíåíèé, íè ñòðàñòåé.

È êàê íå âñïîìíèòü î ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ôîðìó-

ëàõ ïåðåæèâàíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà – îäíîãî èç «ñàìûõ-ñàìûõ» ðóñ-

ñêèõ ïîýòîâ – î òîì, «êàê ìàëî ïðîéäåíî äîðîã, êàê ìíîãî ñäåëà-
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íî îøèáîê»?.. Íå òàê óæ ñëó÷àéíî è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â äðà-

ìàòóðãè÷åñêîì íàñëåäèè Ëåîíèäà Àíäðååâà äâå ïüåñû («Æèçíü

÷åëîâåêà» è «Äíè íàøåé æèçíè») âîññîçäàþò ñèìâîëè÷åñêóþ òðàê-

òîâêó âå÷íîé ïðîáëåìû êîíôëèêòà ìåæäó êðàòêîñòüþ çåìíîãî

áûòèÿ è Âå÷íîñòüþ.

Îòñþäà âòîðîé ìîìåíò ðóññêîãî «ìèëüîíà òåðçàíèé»: ðàçìûø-

ëåíèÿ î ñîáñòâåííîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, íåóìåíèè âî-âðåìÿ ïî-

íÿòü êàê ñåáÿ, òàê è ñâîå ìèðîîòíîøåíèå ñ òåì, ÷òîáû öåëåíàï-

ðàâëåííî è ïëîäîòâîðíî «ñïàñòè» îñòàâøèåñÿ ãîäû. Íåïðåîäîëè-

ìûé ðàçðûâ ìåæäó ìå÷òîé î ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèè è

íåèçìåííîñòüþ ñâîåãî îäíîîáðàçíî-áåñöåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ

â äíåâíèêå Ìàòâåÿ Êîæåìÿêèíà îáúÿñíåí òàê: «Íå åäèíîæäû ÷óâ-

ñòâîâàë ÿ, áóäòî íåêàÿ ñèëà... òîëêàëà ìåíÿ íà ïóòü èíîé, íåâåäî-

ìûé ìíå, íî – âèæó – íåñðàâíåííî ëó÷øèé òîãî, êàêèì ÿ íûíå

äîøåë äî ñìåðòè ïî ëåíè äóõîâíîé è òåëåñíîé, ïîòîìó ÷òî âñå òàê

èäóò»
16

. È ýòà íåñîðàçìåðíîñòü-íåñîïîñòàâèìîñòü ïðèðîäíîãî

ïðîñòðàíñòâà («ìàêðîêîñìà») æèçíåííîé ðåàëüíîñòè è êðàòêîñ-

ðî÷íîñòè áûòèÿ ÷åëîâåêà («ìèêðîêîñìà») ÿâëÿåò ñîáîé îäèí èç

«ñêâîçíûõ» ñþæåòîâ îñîáîãî ðîäà òåêñòîâ êóëüòóðû – òåêñòîâ èñ-

ïîâåäàëüíîãî æàíðà.

Ïðè âñåì ìíîãîîáðàçèè òåêñòîâ ïîäîáíîãî ðîäà è òâîð÷åñ-

êîé ðàçíîëèêîñòè èõ àâòîðîâ ïðîñìàòðèâàåòñÿ îáùàÿ ÷åðòà: ýòî

òîìëåíèå äóõà â ôîðìå «ñàìîáè÷åâàíèÿ» èç-çà òîãî, ÷òî, ãîâîðÿ

ñëîâàìè îäíîãî èç ãåðîåâ Â.Ì.Øóêøèíà, «Ïðîæèë, êàê ïåñíþ

ñïåë, à ñïåë ïëîõî. Æàëêî – ïåñíÿ-òî áûëà õîðîøàÿ»
17

. Ñòîèò çà-

ìåòèòü ïðè ýòîì, ÷òî ýòà òåìà «ñàìîîñóæäåíèÿ» è òðåâîãè ïî ïî-

âîäó «íå òàê ïðîæèòîé æèçíè» çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî â êîíòåê-

ñòå òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ Âàñèëèÿ Øóêøèíà. Òàêèì îáðàçîì, è

ïðèâåäåííûå â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé ðåôëåêñèâíûå ïóøêèíñêî-

åñåíèíñêèå ñòðîêè ïî ïîâîäó óïóùåííîãî âðåìåíè, è ïîêàÿííûå

ìîòèâû îêóðîâñêîãî àâòîðà äíåâíèêà, è ñîæàëåíèÿ øóêøèíñêèõ

ïåðñîíàæåé (à åùå óìåñòíî âñïîìíèòü «Ñêàçêó î ïîòåðÿííîì âðå-

ìåíè» Åâãåíèÿ Øâàðöà è ðÿä äðóãèõ ñîçâó÷íûõ îáðàçöîâ) âîñïðî-

èçâîäÿò, ïî ñóòè, òåìïîðàëüíóþ ïðîáëåìàòèêó êàê îäèí èç èñòî÷-

íèêîâ äóøåâíîé «ìàÿòû».

Ìåæäó òåì ýòè îáðàçöû òîìëåíèÿ äóõà ïî ïðîìîòàííûì äíÿì,

íåäåëÿì, ãîäàì, äåñÿòèëåòèÿì æèçíè â îïðåäåëåííîé ìåðå ïðî-

òèâîðå÷àò óñòîé÷èâîé òðàäèöèè ðàñêðûòèÿ ñâîåîáðàçèÿ ðîññèé-

ñêîãî ìåíòàëèòåòà ÷åðåç àáñîëþòèçàöèþ ëèáî íåâîçìóòèìî-ýïè-

÷åñêîãî, ëèáî áåççàáîòíî-ëèõîãî îòíîøåíèÿ ê îòìåðåííîìó âðå-

ìåíè æèçíè. Ðàçâå íå áûëè âîñïåòû â ðóññêîì ôîëüêëîðå, ÷óäåñà
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õðàáðîñòè è ñìåêàëèñòîñòè òåõ ñêàçî÷íî-áûëèííûõ ãåðîåâ, êîòî-

ðûå, ïðåæäå ÷åì ñîâåðøàòü ñâîè ïîäâèãè, íå îäíî äåñÿòèëåòèå

ïðîâåëè íà ïå÷è è â ñëàäêîé äðåìå? È âðÿä ëè ìîæíî ñ÷åñòü ñëó-

÷àéíûì ñîâïàäåíèåì âîññîçäàíèå â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå

ðàçíîîáðàçíûõ êîëëèçèé íåñïåøíî-ñîííîãî, à ïîòîìó ìèëîãî

ñåðäöó ñóùåñòâîâàíèÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ Áàãðîâà âíóêà ó Ñ.Ò.Àê-

ñàêîâà, ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ ó Í.Â.Ãîãîëÿ, îáëîìîâöåâ

âïëîòü äî ñàìîãî Èëüè Èëüè÷à ó È.À.Ãîí÷àðîâà, ãàëåðåè ïåðñî-

íàæåé â ïüåñàõ À.Í.Îñòðîâñêîãî. Äà è íåêðàñîâñêèé âîïðîñ-ïðè-

çûâ «Òû ïðîñíåøüñÿ ëü, èñïîëíåííûé ñèë?..» íåñâîäèì èñêëþ-

÷èòåëüíî ê ñîöèàëüíîìó ïàôîñó, à âûðàæàåò òîìëåíèå äóõà ïîýòà

ïî äóõîâíî-íðàâñòâåííûì è ïñèõîëîãè÷åñêèì ðàêóðñàì ýòîãî «çà-

òÿíóâøåãîñÿ» ñíà.

Ôåíîìåí íàëè÷èÿ â ñàìîñîçíàíèè ðóññêîãî íàðîäà ïðîòèâî-

ïîëîæíûõ ïîäõîäîâ ê ëè÷íîñòíîìó âðåìåíè ìåæäó Æèçíüþ è

Ñìåðòüþ ïîðîæäåí ìíîãèìè ôàêòîðàìè, â òîì ÷èñëå è òàêîé ÷åð-

òîé ìåíòàëèòåòà, êàê îòìå÷àåìàÿ ìíîãèìè äåÿòåëÿìè îòå÷åñòâåí-

íîé êóëüòóðû íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü, à ïîðîé è ïàðàäîêñàëüíîñòü.

Íåðåäêî íàêîïëåííûé ãðóç ïðîÿâëåíèé ñîáñòâåííîé íåïîñëåäî-

âàòåëüíîñòè è äàæå íåïðåäñêàçóåìîñòè ïîðîæäàåò ñòðåìëåíèå

îáúÿñíèòü ýòè ñâîéñòâà õàðàêòåðà è îïðàâäàòü èõ. Æàæäà ñàìîîï-

ðàâäàíèÿ óäîâëåòâîðÿåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ – îò ïîëíîé

èñïîâåäè ïåðåä ñëó÷àéíûì ïîïóò÷èêîì äî îáðàùåíèÿ ê ïåðó è

áóìàãå. Âûñîêèé ýìîöèîíàëüíûé ãðàäóñ «ñàìîâûãîâàðèâàíèÿ» â

îáñòîÿòåëüñòâàõ âñòðå÷è-äèàëîãà) è ñòðàñòíîñòü «âûïëåñêà» â

ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ, àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèÿõ «ëåæàò

â äóøå ðàñòðåâîæåííîé» (Øóêøèí).

Ðàçóìååòñÿ, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà íå îäèí, à íåñêîëüêî ñþæå-

òîâ äóõîâíî-äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ è äèñêîìôîðòà. Òåì íå ìå-

íåå, â ïðîáëåìíîì ïðîñòðàíñòâå ôåíîìåíà òîìëåíèÿ äóõà âàæ-

íîå ìåñòî ïðèíàäëåæèò òåìïîðàëüíûì ïåðåæèâàíèÿì. Ãëóáîêî

ïðàâà Ìàðèýòòà Øàãèíÿí: «Âðåìÿ – ýòî ìû ñàìè... ìàëåíüêèå

Õðîíîñû, æèâåì ñäåëàííûì, ñîçäàííûì, ïî÷óâñòâîâàííûì, ïå-

ðåæèâàåìûì, à ïîòîìó ïîòåðÿííîå âðåìÿ – ýòî íàøå ñàìîóáèé-

ñòâî»
18

. È êîãäà îòêðûâàåòñÿ äðàìàòèçì, à ïîðîé è ãóáèòåëüíîñòü

ïðàçäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ-í å ñ â å ð ø å í è ÿ, òîãäà äóøåâíîå ñìÿ-

òåíèå ëþäåé, ïîäîáíûõ Ìàòâåþ Êîæåìÿêèíó èëè øóêøèíñêèì

«ãåðîÿì â êèðçîâûõ ñàïîãàõ« (Çàëûãèí), íàõîäèò âûõîä â êîììó-

íèêàòèâíî-òâîð÷åñêèõ ôîðìàõ ñàìîîïðàâäàíèÿ. Îäíî èç ïîäòâåð-

æäåíèé òîìó – áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå äíåâíèêà îêóðîâñêîãî æè-

òåëÿ íà åãî óìîíàñòðîåíèå: «...ñêðèï ïåðà ñòàë äëÿ íåãî ìóçû-
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êîé, îíà óñïîêàèâàëà èçíîøåííîå, íåâåðíî ðàáîòàâøåå ñåðäöå, è

ïîðîþ åìó áûëî äî ñëåç ïðèÿòíî âèäåòü íà áóìàãå òîëüêî ÷òî íà-

ïèñàííûå, åùå âëàæíûå... ñëîâà»
19

.

Êàê ïðàâèëî, íàðÿäó ñ òåìîé òåìïîðàëèçìà íà ñòðàíèöàõ äíåâ-

íèêîâ âîññîçäàþòñÿ è òå «íåñîâìåñòèìûå êîíòðàñòû æèòèÿ» (Ðî-

çàíîâ), êîòîðûå íå ìîãëè íå îòðàçèòüñÿ íà ìíîãèõ ãðàíÿõ ÷åëîâå-

÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðàâîìåðíî âíîâü

îáðàòèòüñÿ ê ñâîåîáðàçèþ òîìëåíèÿ äóõà Êîëà Áðþíüîíà, âñëåä-

ñòâèå êîòîðîãî 2-ãî ôåâðàëÿ áûë íà÷àò äíåâíèê, à â äåíü êðåùå-

íèÿ äîïèñàíà ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñâîåìó

æåëàíèþ èçëîæèòü â äíåâíèêå «...òî, ÷òî âèäàë, òî, ÷òî ñêàçàë è

ñäåëàë», 60-ëåòíèé ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ íàéòè îáúÿñíåíèå: «Íó íå

áåçðàññóäñòâî ëè? Äëÿ êîãî ÿ ïèøó? Ðàçóìååòñÿ, íå äëÿ ñëàâû: ÿ,

ñëàâà áîãó, íå äóðàê, ÿ çíàþ ñåáå öåíó. Äëÿ âíóêîâ? ×òî îñòàíåòñÿ

÷åðåç äåñÿòü ëåò îò âñåõ ìîèõ áóìàã?.. Òàê äëÿ êîãî æå? Äà äëÿ ñà-

ìîãî ñåáÿ... Ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü; è ìíå ìàëî ñëîâåñíûõ áîåâ ó

íàñ â Êëàìñè. ß äîëæåí èçëèòüñÿ...»
20

.

×åì æå íàïîëíåíî-íàïðÿæåíî áðþíüîíîâñêîå òîìëåíèå äóõà,

â ÷åì èçëèâàåòñÿ «ñòàðûé âîðîáåé, áóðãóíäñêèõ êðîâåé, îáøèð-

íûé äóõîì è áðþõîì»?
21

 Ñîäåðæàòåëüíî-ñìûñëîâàÿ åìêîñòü è

îñîáîãî ðîäà èíòîíàöèîííîñòü äíåâíèêà ìàñòåðà èç Êëàìñè íà-

ïèòàíû ÷åðåäîé òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, êàê áû èñïûòàâøèõ íà

ïðî÷íîñòü åãî æèçíåííûé äåâèç: «Íå áûâàåò ìðà÷íûõ âðåìåí,

áûâàþò òîëüêî ìðà÷íûå ëþäè»
22

.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé ñòèëü

äâóõ äíåâíèêîâ – ñîêðóøåííî-óíûëî-ïîêàÿííûé ó æèòåëÿ ãîðîä-

êà Îêóðîâà è äåðçíîâåííî-èðîíè÷íûé ó ðîæäåííîãî â Íåâåðñêîé

Áóðãóíäèè – îáíàðóæèâàåò ýòíîïñèõîëîãè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ, íîñè-

òåëÿìè è âûðàçèòåëÿìè êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ Ìàòâåé Êîæåìÿêèí è

Êîëà Áðþíüîí. Ó îáîèõ èñòî÷íèê îáðàùåíèÿ ê áóìàãå è ïåðó – ñàìà

æèçíü, åå ñîáûòèéíûé ðÿä, êîòîðûé íîñèò äëÿ àâòîðîâ äíåâíèêîâ

õàðàêòåð óäàðîâ ñóäüáû. Íî â êîæåìÿêèíñêîé èñïîâåäè âñå èçëà-

ãàåòñÿ, ðàçúÿñíÿåòñÿ, îöåíèâàåòñÿ â ãàðìîíè÷íîì ñîîòâåòñòâèè

ñîäåðæàíèÿ ôîðìå, ìîíîòîííîñòü áåçðàäîñòíîé è ïîëíîé íåäîðà-

çóìåíèé ÷åðåäû ëåò âïîëíå àäåêâàòíà èíòîíèðîâàíèþ-àêöåíòèðî-

âàíèþ ìîòèâîâ ñêóêè è óíûíèÿ èç-çà òîãî, ÷òî âñå èäåò íå òàê, êàê

õîòåëîñü è ìå÷òàëîñü. À âîò ñâîåîáðàçèå ñàìîðàñêðûòèÿ òîìëåíèÿ

äóõà â áðþíüîíîâñêîì äíåâíèêå ñîñòîèò â òîì, ÷òî âîïðåêè ñìå-

íÿþùèì äðóã äðóãà óòðàòàì «æåíû, äîìà, äåíåã, è íîã»
23

 æèçíåóò-

âåðæäàþùèé ïàôîñ ïîâåñòâîâàíèÿ ãåðîÿ íàðàñòàåò.
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Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî è ñàìè ñîáûòèéíûå ðÿäû, âîññîçäàííûå

â êàæäîì äíåâíèêå, ðàçíîìàñøòàáíû. Åñëè áåäû è ïåðåæèâàíèÿ

Êîëà ðîæäåíû ïðåæäå âñåãî æåñòîêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè Ëèãè è

ðåëèãèîçíûõ âîéí â ñòðàíå, òî ïëîäû «ñåðäöà ãîðåñòíûõ çàìåò» ó

Ìàòâåÿ ñîçðåëè â îêóðîâñêîé àòìîñôåðå «äðåìó÷åé ðàçìåðåííî-

ñòè». Íî ïðè âñåì ýòîì îáà òèïà «ñóåòû ñóåò» ïðîáóæäàþò è ó æè-

òåëÿ Êëàìñè è ó îáûâàòåëÿ Îêóðîâà «ñòðàñòíîå æåëàíèå âûðàçèòü

äåéñòâèòåëüíóþ ñóùíîñòü ñîáñòâåííîé æèçíè»
24

. È ñóùíîñòü

ýòà – â èíòóèòèâíîì ïîñòèæåíèè çíà÷èìîñòè òîãî òàèíñòâà ïî-

âñåäíåâíîãî òå÷åíèÿ æèçíè, êîòîðûì äàëåêî íå âñå óñïåâàþò ïðî-

íèêíóòüñÿ. Ïåðåæèâàåìîå æå ãåðîÿìè Ãîðüêîãî è Ðîëëàíà òàèí-

ñòâî æèçíè â ãðàíèöàõ åå «âðåìåíè è ìåñòà» ñîñòîèò â òîì, ÷òî

«...÷åì áîëüøåãî òû ëèøåí, òåì áîãà÷å: èáî äóõ ñîçäàåò, ÷åãî åìó

íåäîñòàåò. ×åì ìåíüøå ó ìåíÿ, òåì ñàì ÿ áîëüøå...»
25

.

Îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ òîìó – âñòðå÷à ñ êíèãîé, êîòîðóþ âäðóã

ìèëîñåðäíî óñòðîèëà ñóðîâàÿ ê íèì îáîèì æèçíü. È Áðþíüîí è

Êîæåìÿêèí îáðåòàþò ðàäîñòü ÷èòàòåëüñêîãî óïîåíèÿ óæå íà ñêëî-

íå ëåò è ïåðåæèâàþò àêò ÷òåíèÿ íå ìåíüøå êàê ñâîåãî ðîäà ñâÿ-

ùåííîäåéñòâèå. Ïîêàçàòåëåí â ýòîé ñâÿçè ýïèçîä â ñ ÷òåíèåì

Ïëóòàðõà, îáðàçíî îïèñàííûé â äíåâíèêå Êîëà. Â îòëè÷èå îò

Êîæåìÿêèíà, íå âåäàâøåãî, ïî ñóòè, äî îòêðûòèÿ òàêîãî ÷óäà, êàê

êíèãà, îùóùåíèÿ ïîëíîòû áûòèÿ, Áðþíüîí çà ìíîãî ëåò äî âñòðå-

÷è ñ òîìèêîì àíòè÷íîãî ïèñàòåëÿ è èñòîðèêà íå îäíàæäû èñïû-

òûâàë îïòèìèñòè÷åñêèé íàñòðîé. Ïðè÷èíà ðàçíèöû ìåæäó äâóìÿ

òèïàìè æèçíåîòíîøåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñåðäöå è óì îêó-

ðîâñêîãî æèòåëÿ äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ìèðèëèñü ñ ïóñòîòîé áåçäå-

ÿòåëüíîãî è ìîíîòîííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òîãäà êàê «êîñìî-ïñè-

õî-ëîãîñ» áóðãóíäöà îòêðûë åìó ñ þíîñòè «ðàäîñòü âåðíîé ðóêè,

ïîíÿòëèâûõ ïàëüöåâ, òîëñòûõ ïàëüöåâ, èç êîòîðûõ âûõîäèò õðóï-

êîå ñîçäàíèå èñêóññòâà»
26

. Òåì íå ìåíåå, ìàñòåðó èç Êëàìñè ñóæ-

äåíî áûëî èñïûòàòü òî÷íî òàêîå æå ïîòðÿñåíèå îò êíèãè, êàê è

«îáûâàòåëþ» ðóññêîé ãëóáèíêè.

Èñòî÷íèê íåçàáûâàåìûõ ïåðåæèâàíèé Êîëà – «Ñðàâíèòåëü-

íûå æèçíåîïèñàíèÿ» Ïëóòàðõà, â êîòîðûõ, êàê èçâåñòíî, âîññîç-

äàíû 50 áèîãðàôèé âåëèêèõ ëþäåé Äðåâíåé Ãðåöèè è «ñòîëèöû

êðóãà çåìåëü» Ðèìà. È âîò Êîëà, âíà÷àëå ñíèñõîäèòåëüíî îòíå-

ñÿñü «ê ìàëåíüêîìó ïóçàòîìó òîìèêó, ïîïåðåê ñåáÿ òîëùå, â òû-

ñÿ÷ó òðèñòà ñòðàíèö, óáîðèñòûõ è ïëîòíûõ, íàïè÷êàííûõ ñëîâà-

ìè, êàê ìåëêèì çåðíîì»
27

, ïîñòåïåííî òàê âæèâàåòñÿ â ïðîøëîå,

÷òî çàíîâî îòêðûâàåò â ñåáå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Ïðè÷åì ñ÷àñòüå

åãî âåñüìà ñâîåîáðàçíî: îíî âîçíèêàåò èç îñîáîé ìàíåðû ÷òåíèÿ

Ìèõàëèíà Øèáàåâà
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Áðþíüîíà, ñîïðÿæåííîé ñ îòïóùåííûì åìó òàëàíòîì èãðû òâîð-

÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ (âïëîòü äî ïåðåâîïëîùåíèÿ â îáðàçû ïëó-

òàðõîâñêèõ ãåðîåâ) è ñîïðè÷àñòíîñòè îäíîâðåìåííî ê òðåì òåì-

ïîðàëüíûì èçìåðåíèÿì áûòèÿ – ïðîøëîìó, íàñòîÿùåìó è áóäó-

ùåìó. Áëàãîäàðÿ òàêîìó ïîòðÿñåíèþ îí âíîâü âîçâðàùàåò ñåáå âñþ

òó «âåñåëîñòü, âñþ òó æèçíåðàäîñòíîñòü è ëóêàâñòâî, âñþ òó áåñ-

ïóòíóþ ìóäðîñòü è ìóäðîå áåñïóòñòâî», êîòîðûå â ñèíòåçå ïðåä-

ñòàâëÿþò ñîáîé ðàçíîâèäíîñòü «ýòèêè áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä æèç-

íüþ» (Øâåéöåð).

Èíòåðåñíî òî, ÷òî âêëþ÷åíèå Ðîëëàíîì è Ãîðüêèì â èñòîðèþ

«ñêèòàíèé âäîëü è ïîïåðåê æèçíè»
28

 èõ ãåðîåâ Ñîáûòèÿ âñòðå÷è ñ

êíèãîé êàê òåêñòîì êóëüòóðû, îáðåòàåò ñòàòóñ òðàäèöèè â ïîñëå-

äóþùèå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà. Ñòðåìèòåëüíîå óñëîæíåíèå âñåõ

ðàêóðñîâ áûòèÿ, ñ åãî, «ãðîõîòîì, ðèòìàìè, ñêîðîñòÿìè è íàãðóç-

êàìè ñìàëûâàåò, – êàê ïèñàë Øóêøèí, – ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû îñî-

áåííî çàìåòíî»
29

, è òàêîé ãëîáàëüíûé íàòèñê íå ìîã íå îáîñòðèòü

èíòåðåñà ê âîïðîñó î íîâûõ èñïûòàíèÿõ «æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî

äóõà» è ñþæåòàõ åãî òîìëåíèÿ.

Òåìà ìíîãîîáðàçèÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé è òèïîâ

ëè÷íîñòíîãî òîìëåíèÿ äóõà, íåñóùåãî íà ñåáå ýòíîêóëüòóðíóþ

ïå÷àòü ñîâðåìåííîãî îáðàçà æèçíè, íå îáîøëà ñòîðîíîé ìíîãèõ

ïðèçíàííûõ ïèñàòåëåé, â òîì ÷èñëå Àíòóàíà äå Ñåíò-Ýêçþïåðè

(Ôðàíöèÿ!) è Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà («ïîñòîêòÿáðüñêàÿ»

Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ.). Ïðè âñåé íåñõîæåñòè èñõîäíûõ óñëîâèé

èõ ïèñàòåëüñêèõ ñóäåá (ãåîïîëèòè÷åñêèõ, ýòíè÷åñêèõ, ñîñëîâíûõ,

ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ) òâîð÷åñòâî è Ýêçþïåðè è Øóêøè-

íà èñïîëíåíî îáùåé òðåâîãè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî â ñèòóàöèè óòðà-

òû â ÕÕ ñòîëåòèè ìíîãèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé âñå ìåíåå è

ìåíåå çàùèùåí ìèð ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè. Ïî ãëóáîêî-

ìó óáåæäåíèþ Ýêçþïåðè, êîòîðîãî, ïî åãî ïðèçíàíèþ, ìó÷èëà

«çàáîòà ñàäîâíèêà», íåäîïóñòèìî è ïîñòûäíî, ÷òî óæå äàâíî î ðîçå

«íåóñûïíî çàáîòÿòñÿ, õîëÿò åå è ëåëåþò», òîãäà êàê «ëþäè ðàñòóò

áåç ñàäîâíèêà»
30

. Ðåôðåíîì æå âñåãî òâîð÷åñòâà Øóêøèíà ÿâëÿ-

ëîñü ïîäîáíîãî æå ðîäà áåñïîêîéñòâî çà ÷åëîâåêà: «Ñâîé îí íà

òðàêòå èëè ÷óæîé», íî åìó íåîáõîäèìî ïîìî÷ü, èáî îí «âñåì ñó-

ùåñòâîì òÿíåòñÿ ê ïðåêðàñíîìó, ñèëèòñÿ äóøîé ñâîåé … îáíàðó-

æèòü â æèçíè ãàðìîíèþ»
31

. Ýòà-òà îáùàÿ äëÿ Ýêçþïåðè è Øóê-

øèíà òðåâîãà ýêçèñòåíöèàëüíî-ýòè÷åñêîãî õàðàêòåðà è ëåæèò â

îñíîâå òîìëåíèÿ äóõà è ôðàíöóçñêîãî àðèñòîêðàòà è ðóññêîãî,

ðîäîì èç Àëòàÿ âûõîäöà èç ïðîòèâîïîëîæíîé ñðåäû.

«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà
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Ïðåæäå âñåãî èõ îáîèõ òðåâîæèò ôåíîìåí äèñãàðìîíèè, óã-

ðîæàþùèé ñóäüáå ïðåêðàñíîãî è âîçâûøåííîãî íà÷àë, à ñòàëî

áûòü, è ãóìàíèçìó â öåëîì. Óñòàìè îäíîãî èç øóêøèíñêèõ ïåð-

ñîíàæåé ýòî áåñïîêîéñòâî âûðàæåíî òàê: «...ñêîëüêî âñåãî íàâî-

ðî÷åíî! À ïîðÿäêà íåò»
32

. À ïîñêîëüêó – ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè

òèïîâ ýòíîñîâ è íåïîâòîðèìîñòè èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî îïûòà

êàæäîãî èç íèõ – «ìû âñå çàîäíî, óíîñèìûå îäíîé è òîé æå ïëà-

íåòîé: ìû – êîìàíäà îäíîãî êîðàáëÿ»
33

, â ïðîèçâåäåíèÿõ îáîèõ

ïèñàòåëåé àêöåíòèðóåòñÿ ìîòèâ ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè è çà âîñ-

ñòàíîâëåíèå ãàðìîíèè è çà ñïàñåíèå öåííîñòåé ãóìàíèçìà. Èìåí-

íî ïîýòîìó èõ ãåðîÿì òàê «íåâûíîñèìî âèäåòü, êàê ïîñòóïêè è

âåùè âíåçàïíî òåðÿþò ñâîé ñìûñë. Òîãäà îáíàðóæèâàåòñÿ îêðó-

æàþùàÿ íàñ ïóñòîòà...»
34

. Îòñþäà è ðåôëåêñèÿ íàä òåì, «êàêàÿ

íóæíà íàñòîðîæåííîñòü, ÷òîáû ñïàñòè è æèçíü è äâèæåíèå â ìèðå,

ïî÷òè óæå ïîòåðïåâøåì êðóøåíèå»
35

.

Ïî ñóòè, ðå÷ü èäåò î ìåññèàíñêîé ôîðìå òîìëåíèÿ äóõà, îáóñ-

ëîâëèâàþùåé è òîò íðàâñòâåííûé ìàêñèìàëèçì, êîòîðûé ïðåæ-

äå ñâÿçûâàëñÿ ëèøü ñ íîñèòåëÿìè ðóññêîé ìåíòàëüíîñòè. Îäíàêî

è æèçíü, è ïîýòèêà âñåãî íàñëåäèÿ Ýêçþïåðè, è òðàãè÷åñêîå çà-

âåðøåíèå â 1944 ãîäó åãî îïûòà çàùèòû «êóëüòà Îáùåãî» âíîñèò

ñâîè óòî÷íåíèÿ â òðàêòîâêó ôåíîìåíà ýòíîïñèõîëîãè÷åñêîãî ñâî-

åîáðàçèÿ ëè÷íîñòè, ìåíòàëüíîñòü êîòîðîé òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíà

íåâèäèìûìè íèòÿìè ñ «êîñìî-ïñèõî-ëîãîñîì» åå íàðîäà.

Ðàçóìååòñÿ, ïåðñîíàæè Ýêçþïåðè (ïðåæäå âñåãî åãî äðóçüÿ-

ëåò÷èêè, áåäóèíû â ïóñòûíå, ãäå òåðïèò àâàðèþ ñàìîëåò, ñëó÷àé-

íûå ïîïóò÷èêè, ëþáÿùèå è ëþáèìûå æåíùèíû) íå ìîãóò áûòü

«ñïóòàíû» ñ ãåðîÿìè Øóêøèíà – âñåìè ýòèìè «÷óäèêàìè» è

«ñòðàííûìè ëþäüìè». Òåì íå ìåíåå ìèðîîùóùåíèå è ìàÿòà êàê

ñàìèõ ïèñàòåëåé, òàê è ëèòåðàòóðíûõ âûðàçèòåëåé âñåé ñëîæíîñ-

òè è ñòðàñòíîñòè èõ äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ èñêàíèé èñïîëíåíû

ïîíèìàíèÿ íåîáõîäèìîñòè âêëþ÷åíèÿ â ïðîöåññ ãóìàíèçàöèè

æèçíè è ìèðà ÷åëîâåêà.

Îòñþäà ïîðàçèòåëüíîå ñîâïàäåíèå çàäàâàåìûõ ôðàíöóçñêèì

è ðóññêèì ïèñàòåëÿìè öåííîñòíî-ñìûñëîâûõ îðèåíòèðîâ. Äëÿ

Ýêçþïåðè íåñîìíåííî òî, ÷òî «÷åëîâåê â ñâîåì ðàçâèòèè äàëåêî

åùå íå äîñòèã âåðøèíû, è íàì íàäî åùå ïîíÿòü ñàìèõ ñåáÿ è âñå-

ëåííóþ»
36

; ñîãëàñíî æå Øóêøèíó, ñìûñë èíäèâèäóàëüíîãî áû-

òèÿ è åãî îïðàâäàíèå ñîñòîÿò â òîì, ÷òîáû íàïðàâèòü «ñâîå âåêî-

âîå òåðïåíèå íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü èç ñåáÿ ×åëîâåêà»
37

.

Âåðîÿòíî, òîìëåíèå äóõà ÿâëÿåò ñîáîé òî ïîíÿòèå è ÿâëåíèå,

áåç êîòîðîãî íå ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ ìèðîâàÿ êóëüòóðà. Ãäå áû íè áûë

ðîæäåí òîò èëè èíîé íàðîä, êàêîâû áû íè áûëè åãî ìèôû, ãðåçû
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è äðóãèå ôîðìû ïåðåæèâàíèÿ ñâîåé «ñàìîñòè» è óíèêàëüíîñòè,

êàêèì áû ýòè÷åñêèì è ýñòåòè÷åñêèì êàòåãîðèÿì ïðè îöåíêå æèç-

íåííîé «äèàëåêòèêè ïðèîáðåòåíèé è óòðàò» (Ãåãåëü) îí íå îòäà-

âàë ïðåäïî÷òåíèå, íåèçìåííîé îñòàíåòñÿ ñåðäå÷íàÿ ìàÿòà â ïî-

èñêàõ îòâåòîâ íà Âå÷íûå âîïðîñû.

«Òîìëåíèå äóõà» â ìåíòàëèòåòå ýòíîñà
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