
Âàñèëèé Òðîÿí

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè

ß

1. «Âîëøåáíèê-íåäîó÷êà»

Íå òî ÷òîáû ÿ áûë óæ î÷åíü àðòèñòè÷íûì, çàòî î÷åíü õîòåë

áûòü àðòèñòè÷íûì. Â äåòñòâå ïîëîæåíî òàëàíòëèâûì – ðèñîâàòü,

ìóçèöèðîâàòü, íó, â êðàéíåì ñëó÷àå, â ñåêöèþ ñïîðòèâíóþ õîäèòü.

Ñïóñêàÿñü ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà íà ïåðâûé â ëèôòå èëè ïåøêîì,

ïðîáîâàë íàïåâàòü «Âîëøåáíèêà-íåäîó÷êó» è óáåæäàëñÿ ñàì: âåð-

íî ãîâîðÿò ïðî ìåäâåäÿ íà óõî... Ïðî âîëøåáíèêà-íåäîó÷êó îäíà-

êî ïåë íå çðÿ: åìó áû ïîøëè êîñîáîêèå êóâøèíû, íàðèñîâàííûå

ìíîé íà ðèñîâàíèè (îöåíêà – «òðè ñ ìèíóñîì»), èëè – ñïîòûêà-

þùàÿñÿ ðåçüáà ïî äåðåâó ïîä ïàïèíûì íàáëþäåíèåì… Ïàïà-òî –

óìåëûå ðóêè, âîò è ñî ñòåí ãëÿäÿò ñ óêîðèçíîé åãî ÷åêàíêè ñ ðåçü-

áîé âñÿêîé – ãëÿäÿò, êàê ïàïî÷êà ïîïðàâëÿåò çàðûâøèéñÿ èëè

ñîñêîëüçíóâøèé ðåçåö ñûíà. Âîëøåáíèêó-íåäîó÷êå ñðîäíè ìîå

áëàãîãîâåíèå ïåðåä êîíñòðóêòîðîì è ðàçíûìè ìîäåëÿìè, êîòî-

ðûå åùå ñîáðàòü íàäî – íî êàê? Ðåáåíîê âåðòèò â ðóêàõ ãàéêó èëè

øóðóï è øåï÷åò: ïîèñòèíå, âåùü â ñåáå.

Ïàïå è ìàìå íà äåíü ðîæäåíèÿ ïîëàãàåòñÿ ïðîèçâåäåíèå ñâî-

èõ ðóê. Ñëåïèòü? – òîëüêî øàðèêè èç ïëàñòèëèíà êàòàòü â ëàäî-

íÿõ óìåþ. Íàðèñîâàòü? – íó äà, ðîçî÷êó íà 8 ìàðòà ðèñîâàë âîò

òàê: * – ïîõîæå íà ðîçî÷êó? Âûðåçàòü àïïëèêàöèè âñÿêèå – êóäà

òàì, ñ òàíöóþùèìè íîæíèöàìè â ðóêàõ. Íà óðîêàõ òðóäà ÷òî-íè-

áóäü áû âûäóìàòü, íî íå ñ ýòèìè æå ãóäÿùèìè ñòàíêàìè ðàçãîâà-

ðèâàòü? Õîðîøî, åñëè ïàëüöû íå îòêóñÿò. Íà âûïóñêíîì ýêçàìå-

íå ïî ôèçèêå âîëøåáíèê-íåäîó÷êà òåîðèþ îòâåòèë íà «ïÿòü», íî

êàêîãî æå ÷åðòà øêîëüíèêàì ïðåäëàãàþò ïðàêòè÷åñêèå çàäà÷êè

òèïà: äà áóäåò ñâåò!.. Ïðè âèäå óãðîæàþùèõ ùóïàëüöåâ êëåìì –

ñêàçàë îí, ÷òî ýòî ïëîõî, î÷åíü ïëîõî!
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Â àðìèè, êîãäà ó ìåíÿ ïîãàñ ñâåò çà ïëàíøåòîì, ìíå ñêàçàëè:

«×èíè!» – «Âû ÷òî õîòèòå, ÷òîáû ìåíÿ òîêîì óáèëî?» Ïðàïîðùèê

Êàðïåíêî: «Ðàñòâîð íóæíî âîò òàê ìåòàòü, âîò òàê!» – «Àãà, ïëþõ!» –

«Äà íå òàê ìàñòåðîê-òî, âîò ïèçäîáîë!» Æèæà, êîòîðàÿ, ïî èäåå,

äîëæíà ñòàòü ñòåíîé, ðàñïîëçàåòñÿ è ïëûâåò. Ñåðæàíò Ôèëÿ âûëè-

âàåò âåäðî íà ïîë è ñîáèðàåò âîäó òðÿïêîé. Âåäðî âûëèòü ó ìåíÿ

ïîëó÷èòñÿ, à ñîáèðàòü êàê? – âîò è áåãàåò âîäà îò òðÿïêè èç óãëà â

óãîë. À êàê êðàñèâî Ôèëÿ òðÿïêó âûæèìàë! Òîëüêî íå âïðîê ìíå,

æàìêàþùåìó, äîÿùåìó íàáóõøóþ òêàíü. Âñÿêèå óçåëêè è çàöåïêè

íå äàâàëèñü ìíå ñðîäó: ñóìêó ìíå ñîáèðàë Êàëà÷åâ, à ðþêçàê – äÿäÿ

Ìàðèê, òðóáó ïàÿëüíîé ëàìïîé îòîãðåâàë ìíå ìàéîð èç ñåêðåòíî-

ãî îòäåëà… (Ýòî êîãäà ÿ áûë êî÷åãàðîì: ìíå – òåïëî, à îí, êàê â

ðåâîëþöèþ ÷åêèñòû â ìíîãîñåðèéíûõ ôèëüìàõ, â ñâîåì îòäåëå â

øèíåëè ñèäèò). Ïîë çà ìåíÿ ïîäìåòàëè çàìêîìáðèãàäû ïîäïîëêîâ-

íèê Æèäêî, ñòàðøèíà ìîåé ðîòû è êîìáàò, âûðûâàÿ äðóã ó äðóãà

âåíèê. Ðóêè-êðþêè, ñäåëàòü õîòåë êîçó, ñäåëàòü õîòåë óòþã – ÷òî

ïîëó÷èëîñü âäðóã, êàê áóäòî áû ÿñíî. Íî íå ñîâñåì.

Â ñïîðòñåêöèè ÿ âîîáùå-òî õîäèë êðàéíå íåîõîòíî. Â âîëåé-

áîëå íå íàó÷èëñÿ íè ïîäàâàòü, íè íà ãðóäü ïëàíèðîâàòü, à óæ ãà-

ñèòü è ïîäàâíî. Íåâçëþáèëà ìåíÿ ê òîìó æå òàìîøíÿÿ ìàôèÿ –

âçÿëàñü çà ìåíÿ êðóòî. Äðàëñÿ ÿ ñ ìàëåíüêèì ÷åðòåíêîì, ïðåçëþ-

ùèì, òàê-ñÿê, à òóò ìíå êîðçèíó íà ãîëîâó îäåëè – äåëî áûëî ðå-

øåíî… ß ïëàêàë, íî ðàäîâàëñÿ – ïîâîä óéòè èç ñåêöèè. Íà âîä-

íîì ïîëî äâà çàíÿòèÿ ïîñåòèë, ïðîïëûë òóäà-ñþäà, ÿñíî: íè Ñà-

ïåãîé íå ñòàë, íè Ìøâåíèðàäçå. À ÷òî æå ôóòáîë? Óæå â çðåëîì

âîçðàñòå ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüå â Ñîâåòñêîì ðàéîíå – âðàòàðåì.

Èãðàòü â îäíîé êîìàíäå ñ áîãîì Ôèäåëåì! – íåñáûòî÷íàÿ ìå÷òà.

Ìÿ÷èêè-òî â Ñîâåòñêîì ðàéîíå êðóòèëèñü è çâåíåëè, è ïàëü÷èêè

îòãèáàëè, è ñâèñòåëè, è â ñåòêå øóðøàëè, óñïîêîèâøèñü òîëüêî

çà ñïèíîé. Íà öûïî÷êàõ óíåñ ñâîé ñòûä.

Çíà÷èò, íè ïåòü, íè ðèñîâàòü, íè ðåêîðäû óñòàíàâëèâàòü, íè

ìàñòåðèòü, íè äàæå ïóãîâèöó ïðèøèòü. Äàðîì ñî ìíîþ ìó÷èëñÿ

ñàìûé èñêóñíûé ÌÀÃ, âñåìîãóùèé Ìàëèêîâ Àëåêñàíäð Ãðèãî-

ðüåâè÷. Êàê ýòî îí ñòðåìèòåëüíî ìàíèïóëèðóåò áå÷åâîé! Âîò áû

ìíå òàê! Ýòî áûëî áû ÷óäî. Ñóìåòü íå óìåÿ – ÷óäî, âîçìîæíîå

òîëüêî â ìèôå: íåäîó÷êà, íî âåäü âîëøåáíèê! Èç òðåõ âîëøåáíûõ

æåëàíèé – êàêîå áû âûáðàë? Ïåðâîå – ïèàíèñòîì, âòîðîå – ïî-

ëèãëîòîì, òðåòüå – ïàìÿòü, ÷òî ëè, çàêàçàòü íåîáúÿòíóþ è ñòðå-

ìèòåëüíóþ? Íåò, ïåðâîå – ôóòáîëèñòîì, âòîðîå – êàðàòèñòîì, à

óæ òðåòüå – ïèàíèñòîì. À ïàìÿòü êàê æå è èíîñòðàííûå ÿçûêè?

×åðò âîçüìè, êàê ðàñïîðÿäèòüñÿ? Ìå÷òû... À ïîêà êàê áû òàê èç-

âåðíóòüñÿ, ÷òîáû êîìïåíñèðîâàòü îòñóòñòâèå òàëàíòîâ?

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè
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2. Ïîýò

Â äåâÿòîì îòðÿäå ïèîíåðëàãåðÿ îäèí ìàëü÷èê, êîòîðûé, ðàñ-

ïðåäåëÿÿ ðîëè â ïàëàòå, ìíå ñêàçàë – áóäåøü Ïóïñ, Ñåðåãå Ãîð-

íîñòàåâó – áóäåøü Êðèêñ, à ñàì, ñêàçàë, áóäó Øåô (íåòðóäíî óáå-

äèòüñÿ, äåëîâîé ìàëü÷èê), – âîò îí-òî è ñêàçàë îäíàæäû â ñåðä-

öàõ, ïîñëå òîãî, êàê ÿ â î÷åðåäíîé ðàç çàïîðîë óáîðêó â ïàëàòå

(íåãîäîâàíèå Øåôà ðàçäåëèëè áû Ôèëÿ è çàìêîìáðèãàäû ñî ñòàð-

øèíîé – òå, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ); ñêàçàë ïðîðî÷åñêóþ ôðàçó: «Òû

íè÷åãî, êðîìå êàê ÷èòàòü è ïèñàòü ñòèõè, íå óìååøü». Ïðîðîêè

ñïåðâà îøèáàþòñÿ – òàêèì àôîðèçìîì ÿ áû îòìåòèë ñâîåîáðàçèå

ñèòóàöèè: íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü ñòèõîâ òîãäà ÿ, êîíå÷íî, íå óìåë.

Íî ñâîéñòâåííà ìíå óæå òîãäà áûëà, ïîëüçóÿñü óäà÷íûì âû-

ðàæåíèåì Ëåùóêà, «äóðíàÿ ïóáëè÷íîñòü»: ðâàëñÿ íà ñöåíó ïèî-

íåðëàãåðÿ âñåìè ïðàâäàìè-íåïðàâäàìè, äàæå, ïîìíþ, êóâûðêè

õîòåë ïîêàçûâàòü, òîæå ìíå ãóòòàïåð÷åâûé ìàëü÷èê! Êóâûðêè íàì

ïðèãîäÿòñÿ êàê ìàòåðèàë äëÿ ìåòàôîðû, à ó Êðàñíîâîé, õóäðóêà,

òàêîå íå ïðîõîäèëî: åå êðèòåðèé áûë – ñàëüòî è øïàãàò. À âîò ÷è-

òàòü çâîíêèå ïèîíåðñêèå âèðøè ïðèãîäèëñÿ. Íàáðàòü ïîáîëüøå

âîçäóõà è ïðîêðè÷àòü øèíåëüíóþ îäó ëèíåéêå – âîëíóþùåìóñÿ

êàðå áåëûõ ðóáàøåê, òðåïåùóùèì ÿçû÷êàì ãàëñòóêîâ – òàê ïðî-

êðè÷àòü, ÷òîáû ãðàìîòó äàëè. Ãóñèíàÿ êîæà ïîä áåëîé ðóáàøêîé

íà ôàêåëüíîì øåñòâèè: êàê áû íå çàáûòü ñëîâà ðèòóàëüíîé ðå-

÷îâêè, êîãäà íèêòî íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî, à â ãîðëå êàòàþòñÿ

ñëåçû? Òåïåðü óæ íå çàáóäó íèêîãäà: «Ñàìîëåò íàïðàâëÿåò Ãàñ-

òåëëî // Íà êîëîííó ôàøèñòñêèõ ìàøèí, // Â òûë áåññòðàøíàÿ

Çîÿ óõîäèò, // Êîøåâîé êðàñíîäîíöåâ çîâåò, // È Ìàòðîñîâ ñ ãðà-

íàòîé íà âçâîäå // Ê àìáðàçóðå ôàøèñòñêîé ïîëçåò!»

Ïèîíåðñêèé ðèòóàë – ÷åì íå ïðîëîã ê ìèôó? Âåäü è ôàêåëû

íå ñ íåáà æå âçÿëèñü (õîòÿ, ïî ìèôó, âçÿëèñü èìåííî ñ íåáà): âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ó äðåâíèõ ïîçàèìñòâîâàíû. Ðèòóàë è ñòèõè, ïîðîæ-

äåííûå ðèòóàëîì, – äåðæèì â óìå. Îäíàêî Êðàñíîâà ïîøëà äàëü-

øå: âûáðàëà äëÿ ìåíÿ èç Çàõîäåðà ñîëüíûé íîìåð – ñòèõîòâîðå-

íèå ïðî íåêîåãî ëåíòÿÿ, çàâèäóþùåãî áåãåìîòó: «Çàìå÷àòåëüíî

æèâåò // Â çîîïàðêå áåãåìîò. // Ó íåãî îãðîìíûé ðîò, // À çàáîò

íàîáîðîò». Èìåë óñïåõ. Íà ãðåáíå óñïåõà – ïðåäïðèíÿë ïåðâûé

«êóâûðîê»: ñî÷èíèë ñòèøîê ïîä õàçàíîâñêóþ ïàðîäèþ íà Ðîæäå-

ñòâåíñêîãî: «Íàäî èìåòü â áîêñå // Îãðîìíûå êóëà÷èùè, // ×òîá

ìîæíî áûëî // Ïðîëîìèòü êîðàáëÿ äíèùå. // Íàäî ó÷èòüñÿ îò-

ëè÷íî, // Îñîáåííî ïî ðèñîâàíèþ, // ×òîá ðèñîâàòü êèñòüþ // Íà

ñîðåâíîâàíèÿõ». Óñïåõ îøåëîìëÿþùèé. Íà «óëèöå» óçíàâàëè â

Âàñèëèé Òðîÿí
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ïðåäåëàõ ìàëåíüêîãî ãîñóäàðñòâà, êàêèì ìíå âñåãäà ïðåäñòàâëÿë-

ñÿ ïèîíåðëàãåðü. Ñòàòü â íåì íåôîðìàëüíûì ëèäåðîì – áûëî åäâà

ëè âîçìîæíî, à âîò ïîëó÷èòü ãðàìîòó (ëó÷øå äâå) – ðåàëüíûé ïëàí.

Íåôîðìàëüíîå ëèäåðñòâî îñòàâèë äëÿ ãðåç ïîñëå îòáîÿ, à âîò òåì

ïðîñëàâèëñÿ, ÷òî òàêîé ñòèøîê íàïèñàë – ãðàìîòà îáåñïå÷åíà.

Ïåðâûé îïûò, çàìåòèì, áûë ïàðîäèåé íà ïàðîäèþ. Âìåñòî äåòñ-

êîé íåïîñðåäñòâåííîñòè – ñëîâåñíàÿ èãðà íà ïóñòîì ìåñòå: èç

ìåíÿ òàêîé æå áîêñåð, êàê è ðèñîâàëüùèê. Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, è

ÿ áûë íå Íèêà Òóðáèíà.

Ñëåäóþùèé îïûò – ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå, â âîñüìèäåñÿòîì. Òîã-

äàøíåå ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðèíöèïèàëüíî íàïèñàíî íà ñëó÷àé –

íå ìîé è íåìîé – íè÷åãî íå ãîâîðèâøèé ëèðè÷åñêîìó «ÿ». Áóäó-

ùèé áèîãðàô íàïèøåò ñ ïîäà÷è Øàéòàíîâà: «Ïîýò ñ äåòñòâà áûë

îáðå÷åí íà ìåðòâûé çâóê». Âîò è â ÷åòûðíàäöàòü ëåò: ïîýòè÷åñ-

êèé îïûò áûë ïîñâÿùåí ÷åìïèîíêå ëàãåðÿ ïî ìíîãîáîðüþ Äèíà-

ðå – ÿ çâàë åå Äèàíîé. Ïîäðîñòêîâàÿ âëþáëåííîñòü? Íè÷óòü. Äè-

àíà áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàëà êóäðÿâîìó Æåíüêå, à ÿ òîëüêî

«êóâûðêàëñÿ», óïðàæíÿÿñü â óñëîâíîì ñòèõîòâîðñòâå: «Ïîäîáíî

ñîëíöó èçëó÷àåøü òû ñèÿíüå, // Ëåãêà òâîÿ ïîõîäêà è òâåðäà, //

Â òâîèõ äâèæåíüÿõ ïëàñòèêà è îáàÿíüå. // À ñêîëüêî ìûñëè â ñêëà-

äî÷êàõ ó ðòà! // Ãëàçà òâîè – ÷èñòåéøèå ñàïôèðû, // À íîñ òâîé –

ñîâåðøåíñòâà ýòàëîí, // È çàïàõ òåëà íå çåìíîé, à áóäòî ìèððîé //

Òâîé ñòàí îêóòàí òîíêèé. Àïîëëîí! // Çà÷åì òû äðàçíèøü íàñ,

íè÷òîæíûõ, ïðàâî? // Çà÷åì òàêóþ òû ðîæäàåøü êðàñîòó? // È ÿ

ñòðàäàþ, ìó÷àþñü áåññëàâíî // È â ñòðàñòè ãîðüêóþ òåðïëþ íóæ-

äó». Óâû, ìîÿ ïåðâàÿ ìóçà çâàëàñü Äèàíîé, è ñ òåõ ïîð ìîé âûáîð

æåñòîê: êåì áûòü – Èïïîëèòîì èëè Àêòåîíîì?

Â äàëüíåéøåì – âñå òå æå «êóâûðêè» ïàñòèøà. À öåëü? Ïðè-

ñâîåíèå ïîýçèè, êðàæà òàëàíòà ñ ïàðíàññêèõ ñêëàäîâ.

Íî âîò â øåñòíàäöàòü ëåò – ñëó÷èëñÿ ëèðè÷åñêèé ïðîðûâ.

«Âåñíà» ñòàëà ðèôìîâàòüñÿ ñ «áåç ñíà». Îòêðûë ñòèõèþ â ñåáå: ñòè-

õè áûëè íåèçáåæíû. Çàõëåáíóëñÿ ëèðèêîé: «Âñåëåííàÿ, Âñåëåí-

íàÿ – è êðåñò. // Èèñóñ ðàñïÿò – Èèñóñ âîñêðåñ. // Ïóñòü áóäåì

ñ÷àñòëèâû â ëþáâè, óäà÷ëèâû ïî ñëóæáå è áîãàòû, // Íî íèêîãäà

íå áóäåì ìû ðàñïÿòû // È íå âîñêðåñíåì íèêîãäà». «Ëþáèòü –

Æèòü. // Íå ëþáèòü – óáèòü. // Íå ëþáèòü – ïðåñòóïëåíèå, //

Ñìåðòîíîñíîå áåçäåëüå, // Áåñöåëèå». «Î, äóøà ìîÿ, // Ðàçæèðåâ-

øàÿ ñâèíüÿ, // Íà äàðîâûõ õàð÷àõ // Öâåòîê çà÷àõ, öâåòîê çà÷àõ».

Âîò òàêîé ïîðûâ. Ïîðûâ èññÿê, à òâîð÷åñòâî – ïî-ïðåæíåìó çà-

âåòíàÿ öåëü. ×òî äåëàòü? Èãðàòü â ïîýçèþ.
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Â Ìèðíîì (1982–83 ãã.) çà ïàðòîé ïåðåäî ìíîé ñèäåëè äâå

óðîäèíû. Äâå âëèÿòåëüíûå óðîäèíû – òî áûë ïåðèîä èõ øåôñòâà

íàäî ìíîé. Îäíîé èç íèõ – òîé, ÷òî ïîóðîäëèâåå, – ïîñâÿòèë î÷å-

ðåäíîé ïàðîäè÷åñêèé îïûò. Âåñü ýôôåêò áûë, ëåãêî äîãàäàòüñÿ, â

íåñîîòâåòñòâèè ñëîâ è ÷óâñòâ. Áîëüøå âñåãî ÿ õîòåë óëåòåòü èç

Ìèðíîãî îáðàòíî â Ìîñêâó. Â ýòîì æåëàíèè áûëà ñòðàñòü, èäåÿ-

ôèêñ; «Ïîñêîðåé áû íå âèäåòü óðîäèí çà ïàðòîé ïåðåäî ìíîé», –

âîò ýòî áûëî áû ëèðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå. ß æå – ðàäè «êóâûð-

êà» – èìèòèðîâàë îò÷àÿííîå ïðîùàíèå: «×òî æ îñòàëîñü? Òîëüêî

ïàìÿòü. // Äî ÷åðòû – ÷åðò âîñêðåøåíüå, // Â çûáêèõ âîäàõ îòðà-

æåíüÿ. // Îòðàæåíèÿì òàÿòü, òàÿòü»…

Â Íèæíåì (1983–84 ãã.) ìû ñèäåëè ñî Çâåðåâîé êàæäîé íî÷üþ

äî ÷åòûðåõ – íà ïîäîêîííèêå. Îíà áûëà íåæíà. ß áûë íåâèíåí.

Ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ áûëà ïðåäâèäåíà Ëèåé Ñòàðîñåëüñêîé íà Äíå

Ïåðâîêóðñíèêà. Äëÿ êàêîãî-òî êîíêóðñà òàì íàäî áûëî ïîñòðîèòü

àëëåãîðè÷åñêóþ ôèãóðó. ß âñòàë íà ñòîë, ïðåäâàðèòåëüíî óêàçàâ

êàæäîé èç äåâÿòè äåâ÷îíîê, êàêóþ èì ïîçó ïðèíÿòü: îäíà äîëæíà

âîçäåòü êî ìíå ðóêè, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, äðóãàÿ äîëæíà âîçäåòü êî ìíå

ðóêè, êàê-òî ïî-äðóãîìó ñòîÿ íà êîëåíÿõ, è òàê äàëåå, ñàì æå ÿ –

ñòîÿ íà ñòîëå ñ ïîäíÿòîé ïðàâîé ðóêîé – ñêàçàë: «ß – Àïîëëîí».

Âñå äîëæíû áûëè ïîíÿòü, ÷òî äåâÿòü äåâî÷åê âîêðóã ìåíÿ – äåâÿòü

ìóç. Òóò-òî Ñòàðîñåëüñêàÿ, ïÿòèêóðñíèöà ñ ÊÂÍ-îâñêîé æèëêîé,

è íàïðîðî÷èëà: «Îíè ñòðåìÿòñÿ ê íåìó, à îí ê çíàíèÿì».

Óíîñèëñÿ ê çíàíèÿì ñ ïîäîêîííèêà, à â ñòèøêå ïèñàë, îòäà-

âàÿ äàíü äîííîâñêîìó «Going to bed», áóäòî ÿ-äå èñêàòåëü ïðåëåñ-

òåé, à îíà – îòêàç: «ß ñìîòðþ íà Ëåíêó – // Ñòðàñòü èç-ïîä ðåñ-

íèö. // Àõ, ïîïàë ÿ â ïëåí ê íåé, // Â ñåòè, â êëåòêó, â ïëåí ê íåé – //

Óïàäàþ íèö»; «Ãîëûå äâå ñòåíêè // Âåí÷àþòñÿ îêíîì. // Ãîëûå

êîëåíêè, // Ëåíêèíû êîëåíêè — // Çàïðåòîì è çàìêîì». Ðàññìàò-

ðèâàÿ â ìèêðîñêîï ñëåäû ñâîåé ìóçû, çàìå÷àþ: ñòèõè íå áûëè ñà-

ìîöåëüþ, íî, ïîæàëóé, ñðåäñòâîì ìèôîëîãèçèðîâàòü áûò, ïåðå-

âåñòè ÿâëåíèå ïîâñåäíåâíîñòè íà ÿçûê ïîýòè÷åñêîé èãðû.

Âîò Êàçàíñêèé ñîøåëñÿ ñ Àðó. Ìîÿ ðåàêöèÿ – áàëëàäà-ýïèã-

ðàììà: «Ñðåäü çíîéíûÿ äîëèíû Äàãåñòàíà // Öâåëà öâåòîê ëþá-

âè – Àðóøàíÿíà. // Â ïóñòûííûÿ ïóñòûíå ìåêñèêàíñêîé // Ðîñ-

ëà êîëþ÷êà çëîáíàÿ – Êàçàíñêèé».

Èëè – ëåêöèÿ ïî ñòàðîñëàâó. Ëåêòîðøà ïðåäàâàëàñü äèàõðî-

íèè. Êàê æå ìåíÿëîñü êà÷åñòâî ãóáíûõ çâóêîâ, êàê æå ïðè íèõ

ðàçâèâàëñÿ âòîðè÷íûé âñòàâíîé çâóê? À ÿ ïèøó ñâîþ «Ëþáîâíóþ

ïåñíü íà ñòàðîñëàâÿíñêîì»: «Íî ïî÷åìó ãóáíàÿ àðòèêóëÿöèÿ ðå-

÷åé ëþáâè // Òàê äàëåêà îò ÿçû÷íîé? // ßçû÷åñêîé! Îðãèè ÿçû-
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÷åñêèì áîãàì, // Ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ è ãóá ñïëåòåíüå». «Ïîìíèøü

òîò ïðèçâóê, // ×òî ïðè ãóáàõ ðàçâèâàëñÿ – ëåãêèé, âòîðè÷íûé,

âñòàâíîé?..» Ëåêòîðøà ðàññêàçûâàëà, êàê â ðàçíûõ ñëàâÿíñêèõ

ÿçûêàõ ïðîèçíîñèòñÿ ñëîâî «ñâå÷à». ß çàïèñûâàë: «Êàï! Êàïíóëà

êàïåëüêà – âîñê ðàñêàëåííûé – ìîçã âîñïàëåííûé. // Êàï! Òîëü-

êî íå êàïàéòå ìíå íà ìîçãè – íå íàäî!» Òàê ÿ âûðàæàë ñâîå îòíî-

øåíèå ê ñòàðîñëàâó. Íî îòíîøåíèå ê ñòàðîñëàâó çàäàíî, íå â íåì

áûëî äåëî, à ðàçâå â îòíîøåíèè ê îòíîøåíèþ ê ñòàðîñëàâó, â æå-

ëàíèè îáûãðàòü ñòàðîñëàâ – ãîâîðþ ÿ, ïûòàÿñü èñïîëüçîâàòü äâà

çíà÷åíèÿ ñëîâà «îáûãðàòü», ñòàðàòåëüíî íàìåêàÿ, ÷òî çäåñü íå

òîëüêî ñïîð ïðèåìà ñ ìàòåðèàëîì, íî è îò÷àÿííûé ñïîðò.

Ïîëó÷èëàñü äâóñìûñëåííîñòü? Íî çà äâóñìûñëåííûì âûðà-

æåíèåì – äâóñìûñëåííîå ïîëîæåíèå. ×òî ýòî ÿ? – âñå î ëþáâè,

äà î ëþáâè ïèñàë? Íå ìîãó íå âåðíóòüñÿ ê ýòîìó ðàçãîâîðó. Ðå÷ü î

ëþáâè, ïîòîìó ÷òî î ëþáâè íå áûëî è ðå÷è. Áîñûå ïÿòêè ïî êîðè-

äîðó â ïèîíåðëàãåðå, ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè – ïîëîñêè ñâåòà:

çàâåðíóâøèñü â ïðîñòûíè, ïðîáåãàëè ïèîíåðû â ïðàâîå êðûëî

êîðïóñà, ãäå è ñîâåðøàëñÿ âåñü ýòîò íî÷íîé øåïîò è ñêðèï êðîâà-

òåé, à â êîðèäîðå – öåëîìóäðåííûå ïîöåëóè, ñìåõ òî çäåñü, òî òàì:

«À îíà äàëà ìíå ãðóäü ïîùóïàòü». Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì, ÿ ñëåãêà

ðèñêóþ – âîò è Àíèêååâîé ðàññêàçûâàë – óæå êîãäà áûë âîæàòûì:

à ÿ, ãîâîðþ, â ýòîì ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë. Äóðà, äîëæíà æå áûëà

ïîíÿòü, ÷òî â ýòîé îòêðîâåííîñòè – ïðèåì, ðåòàðäàöèÿ, ÷òî ÿ êðó÷ó

ìèô, ãäå Èâàí íå ñòàíåò öàðåâè÷åì áåç äóðàêîâ. «They giggled fit

do die» – Àíèêååâà ñ Ëèäîé, çà æèâîòèêè äåðæàëèñü. Ñàìîèðî-

íèÿ – ëþáèìîå çåðêàëî Íàðöèññà, ó êîòîðîãî íå ïîëó÷èëîñü ñ Ýõî.

Àíèêååâà – âåäü ôàêò, ðàâíà ñåáå, òîëüêî òîëùå – íó ÷òî òîëêó,

÷òî ÿ ñåé÷àñ åé ìùó, åñëè òîãäà, çàäóìàâ îáûãðàòü ôàêò ïåðåä ôàê-

òîì, çàäóìàâ ïðèçíàíèå-«êóâûðîê»: «Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ», ÿ

óñëûøàë òîëüêî ñìåõ, è òîëñòîå ýõî ïîâòîðèëî, êðèâëÿÿñü, äåñ-

êàòü, «íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ», è ïîâòîðÿëî ðàç çà ðàçîì âñå âîæàò-

ñêîå ëåòî. «Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ», – ãîâîðèëà Àíèêååâà, äåëàÿ

ãóáû äóãîé è áåñïîìîùíî ðàçâîäÿ ðóêàìè. «Íå ïîëó÷èëîñü ó

ìåíÿ», – ýõîì ïîâòîðÿëà çà íåé Ëèäà, ïîäíèìàÿ áðîâè è äåëàÿ

æàëîáíûå ãëàçà. È ôûðêàþò: î÷åíü ñìåøíî!

À â àðìèè ðåøèë ðàññêàçàòü îäíîìó hot-shot guy èç ×åëÿáèí-

ñêà, êàê âîëøåáíî ìíå æèëîñü íà ãðàæäàíêå, â ìèôè÷åñêîì Íèæ-

íåì, êîòîðûé â ïàëàòêå ñðåäè ïåñêîâ Áàëõàøñêîãî ïîëèãîíà ìíîé

âîñïðèíèìàëñÿ êàê ïÿòíî, êàê ÷åðòîâî êîëåñî, êàê äèàôèëüì â

êîðîáî÷êå, êàê... ìèô? – óñëóæëèâî ïîäñêàæåò ÷èòàòåëü, â ïÿòè-

ñîòûé ðàç ïðîèçíåñåííîå «ìèô»? – èìåííî êàê ìèô, – ñêàæó è â
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ïÿòüñîò ïåðâûé ðàç, èáî ïîâòîðåíèå ñëîâ âõîäèò â ïîýòèêó ìèôà:

õîæäåíèå êðóãàìè, òàâòîëîãèÿ è âñÿêîå òîæäåñòâî. Ìèô, ìèô è åùå

ðàç ìèô, Íèæíèé áûë ìèôîì, áûë ìèôîì. Íåïîñðåäñòâåííûì

ïîâîäîì, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ýòîò... ìèð áûë ðàññêàç ÷åëÿáèíñêîãî

çàïðàâñêîãî ïàðíÿ î òîì, êàê îí íà ãðàæäàíêå èãðàë â ñàðäèíîê.

Â íî÷íîé èçáå íàáèâàëîñü íàðîäó, è íó äðóã äðóãà ëþáèòü ïî êà-

êèì-òî òåìíûì ïðàâèëàì! ß óæàñíî ñìåÿëñÿ; à âîò ïîýòè÷åñêàÿ è

ñòðàííàÿ çàðèñîâêà, – ãîâîðþ. Ïðåäñòàâü ïëîùàäü. Ñêàìåéêó. Íà

íåé Àðó ñ Êàçàíñêèì – è ÿ. Îíè öåëóþòñÿ. Ãóáû âëàæíûå, àëûå.

Ãëàçà òîæå âëàæíûå, ñ èñêîðêîé. À ÿ òàì ÷òî? À ÿ ñ òîìèêîì ïåðå-

âîäîâ Øåëëè è Êèòñà – òðåòèé. ×èòàþ: «Áåçóòåøíûé ñîëîâåé çà-

ëèâàåòñÿ â áðåäó. // Ñìåðòíîé ìóêîþ è ÿ ïîñòåïåííî èçîéäó».

Âûòÿãèâàþ øåþ ïîáëèæå ê ñëèòíîìó äûõàíèþ, îñòàâëÿþùå-

ìó íà ãóáàõ ðîñó. Ýòî èðîíèÿ, îáúÿñíÿþ ÿ ÷åëÿáèíöó, ýòî ïîä÷åð-

êíóòîå: ÿ – òðåòèé, ýòî èãðà â òðåòüåãî, èãðà â òðåóãîëüíèê, ìà-

ëåíüêèé ñïåêòàêëü, áîëüøàÿ òðàãåäèÿ, âñåîáúåìëþùèé ìèô, à

òåòêà, ïðîõîäÿ ìèìî ñêàìåéêè, íå ìîæåò ñäåðæàòü ñìåõà, Êàçàí-

ñêèé óëûáàåòñÿ, Àðó æå, ÷óòü çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïîêàçûâàåò áå-

ëûå çóáû. «Òåáÿ äîëæíû ñóäèòü», – ñêàçàë ÷åëÿáèíñêèé ïëýé-

áîé. – «Òî åñòü??» – Çà ðàñïûëåíèå ñåìåííîãî ôîíäà». Óçáåêè,

àéçåðû, õîõëû, äàãåñòàíöû, àâàðöû, òàòàðû, ðóññêèå, àðìÿíå,

Ìàìóëàäçå èç Áàòóìè, îò êîòîðîãî ðóêîé ïîäàòü äî Ëàí÷õóòè, êà-

çàõè, óéãóðû, êóðäû, êàæäîé òâàðè ïî ïàðå, ñïðàøèâàëè ó ìåíÿ,

âèäåë ëè ÿ æèâóþ ïèçäó? «Íåò», – îòâå÷àë ÿ. Çàòî ñòèõè ïèñàë íà

ñòàðîñëàâå ïðî ëþáîâü. Âîò êàêàÿ èãðà íà ñòàðîñëàâå. È ìèô? –

ñïðîñèò äîãàäëèâûé ÷èòàòåëü. È ìèô.

Ïèñàë Çâåðåâîé. Ïèñàë íà âîñüìîå ìàðòà Ãîðøêîâîé: «Òîì-

íûé öâåòîê êîâàðíûé – // Ëèëèÿ áëàãîóõàííàÿ, // Òâîé àðîìàò

íåñðàâíåííûé // È óçîð òâîèõ ëåïåñòêîâ èçÿùíûõ // Îòðàäó çàá-

âåíüÿ ñóëÿò. // Íî áîÿñü ïðèáëèçèòüñÿ ÿ, // Àõ, áîþñü, òû öâåòîê

êîâàðíûé, ñåðäöå ìíå ðàçîáüåøü». Òàêàÿ ðàçîáüåò ñåðäöå, òîëñòàÿ,

êàê Àíèêååâà!

Òàê âîò, êîíêðåòíûé àäðåñàò, ñòèõè íà ñëó÷àé – ýòî òîëüêî

ïîäñòóï ê ìèôó. Âîò ÷èòàéòå:

Ï.Êàëà÷åâ

Íåáî çàìîê – ðóèíû

Âåðíîñòü ñòðàñòü – ñïîëîõ

âåùåé æèçíè êàðòèíà –

ñåðäöà ïåðåïîëîõ

Ñåðäöå öåïüþ ñäàâëåíî
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Êðîâüþ äóøà êðè÷èò

Ñâÿòîñòè ìîðå îòðàâëåíî

Ïîñëåäíèé ñòàêàí íàëèò

Ïüÿíîå âçáðûçíè ðàäóãîé

Ïåííàÿ íî÷ü óì÷èñü

Äåíü ðàçðàñòèñü ãðîìàäèíîé

Ñìåðüþ ìîåé óëûáíèñü.

À ýòî ÿ

Èãðû ñòðàñòåé,

Íåíàâèñòåé:

Ïëàõà, îãîíü,

Æåë÷ü, êðîâü, îñêàë,

(Âîïëè: îòêîëü?)

Áûë ñêîò âåäîì

Ñâûøå. Âîññòàë

Ñíèçó, âëåêîì

Çìååì? – Íóòðîì,

Ãëàçîì! Óìîì?

×ðåâîì! È ïóòü:

ßáëîêî – çóá –

Ñîê – êðîâü – ïàõ – òåë

Ïîèñêè – ãóá

Ïîèñêè – ðòóòü

Ââåðõ – òàì (âîïðîñ!)

×òî? Ñå âîêðóã

×òî? (Âîò ïðîðîñ

Âãëóáü. Ðâåòñÿ âîí!)

ß – Êòî? è ïëåí

Âå÷íûé – è êðóã

Âå÷íûé – è ãðåõ

Ñìåðòíûé – è òëåí

Ñìðàäíûé – è ñìåõ

Ìðà÷íûé – âíîâü

Êðèê, ñòðàõ, îáìàí,

Ïðàõ, ïðåññ, ñîí, êðîâü –

Ãîíêà â òóìàí...

(Âîïëè – äîêîëü?)

Èãðû ñòðàñòåé,

Íåíàâèñòåé.

Ïðî÷èòàëè? Î äà (áîæå ìîé, êàêàÿ áåëèáåðäà!), ïîñëå êàëà-

÷åâñêîãî «Ñìåðüþ ìîåé óëûáíèñü», ÷òî òàêîå «Original sin», óæ ÿ-

òî çíàþ. Êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ. Ðèôìà îòûñêèâàåòñÿ èíîãäà ðÿ-
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äîì, à èíîãäà âîñüìüþ ñòðîêàìè íèæå. Êëàññíî ïðèäóìàíî. Ó Êà-

çàíñêîãî ñ Êàëà÷åâûì, êîòîðûì ÿ ïîêàçàë ýòî, èñòåðèêà: íà ïàðòû

ïîïàäàëè, à ñìåþòñÿ – íàäî ìíîé: ãðåõà âêóñèë èëè Öâåòàåâîé

íàêóøàëñÿ? ×åðíîâûå íàáðîñêè åùå êðó÷å. Õîð èç îïåðû «ÓÏÊ»:

«Ëþáîâü â îñíîâå ìèðîçäàíüÿ, // Ëþáîâü – äâóõ àòîìîâ ñëèÿíüå //

Â ìîëåêóëó, ïåðåïëåòåíüå // Äâóõ íèòåé ÄÍÊ, ðàñòåíèé // Ñòðåì-

ëåíüå ê ñîëíöó, // Ñîëíöà ëàñêè // Îòâåòíûå. È ñòðàñòè ïëÿñêè, /

/ Êîãäà â ïåðèîä áðà÷íûé ñàìêè // Ñàìöîâ ìàíÿò. Â ýêñòàçå ðàí-

êè // Óêóñîâ íåæíûõ ñëåä îñòàâëÿþò // Ñàìöû ïîäðóãàì. Êîãäà æ

âñòðå÷àþò // Ñîïåðíèêà...» «Ðàíêè óêóñîâ íåæíûõ» – ýòî æ óìå-

ðåòü ìîæíî! Äàëåå: ïðîëåòàðèé Ðàáîòà, òîìÿñü îò ñòðàñòè ê Áîë-

òóíîâîé â îïåðå «ÓÏÊ», ïðèçíàåòñÿ ñâîåìó äðóãó-ïðîëåòàðèþ è

ñîïåðíèêó Òèãðó: «Èç ðîçîâûõ òåíåé ìîå âîîáðàæåíüå ëåïèò // Ñòàí

òóãîáåäðûé, // Ãðóäè, êàê ïëîäû, óïðóãè...» Äàëåå: «Ñòàíîê ÿ îáíè-

ìàþ, òèñêè ïîãëàæèâàþ». Ýòî ðå÷èòàòèâ. À Òèãð åìó â îòâåò àðèþ:

«Êàê äðåâëå Êàèí // Âçàëêàë îò ïîðîêà, // Êàê ñîëíöå çëàòà // Èóäè-

íó ñåðäöó, // Êàê â ïåðâûå íî÷è // Òðåïåùåò áëóäíèöà, // Òàê ó

îêðàèí // Ïðåäåëà îò ðîêà // Ëþáâè – ðàñïëàòà». Âîëøåáíèê-íå-

äîó÷êà ñî÷èíÿë: îøèáêà â óïðàâëåíèè – ðàç («âçàëêàë îò ïîðîêà»

âìåñòî «âçàëêàë ïîðîêà»), ëîãè÷åñêàÿ îøèáêà – äâà (åñëè áëóäíè-

öà, òî íî÷è íå ïåðâûå, åñëè æå íî÷è ïåðâûå, òî íå áëóäíèöà), ÷òî

æå òàêîå «îêðàèíû ïðåäåëà îò ðîêà» (êðîìå íåïðåäíàìåðåííîãî

«îòðî÷åñêîãî» êàëàìáóðà) – åé áîãó, ñàì íå çíàþ.

Âîò íàïëåë – ÷òîáû ñûãðàòü, ñûãðàòü âåðíåå, ÷åì ïðîæèòü, âåð-

íåå, ÷åì «Ëþáèòü – æèòü, íå ëþáèòü – óáèòü». «Íå ëþáèòü – ïðå-

ñòóïëåíèå» – ïî ÷åëÿáèíñêîìó ëîâöó ñàðäèíîê. Íî íóæíî ñâÿçàòü

Çâåðåâó, Ãîðøêîâó, Áîëòóíîâó, çìåÿ, Àäàìà ñ Åâîé, «êàê äðåâëå

Êàèíà» – è ïðåîáðàçèòü âñå ýòî â ìè… – î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë – ôå.

«Âûõîäè çà ìåíÿ», – ãîâîðèë ÿ Îëüãå èç Íèæíåãî, – ß òåáå áóäó

ñòèõè ÷èòàòü». – «Ýòî â îäèííàäöàòü, à â äâåíàäöàòü ÷òî áóäåøü

äåëàòü?» Èòàê, ÿ ïèñàë «Ëþáîâíóþ ïåñíü íà ñòàðîñëàâÿíñêîì» –

ïðîäîëæåíèå âñåõ ýòèõ óñëîâíûõ «âûõîäè çà ìåíÿ», à, ìîæåò áûòü,

íà÷àëî âîëøåáñòâà, ÷åãî-òî âðîäå ìàãèè ñëîâà? È ÷òî æå âû äóìàå-

òå? ×óäî ñëó÷èëîñü. ßâèëñÿ àíãåë («angel-infancy») èç ìîåé áóäó-

ùåé äèññåðòàöèè. Ïðåäñòàâüòå: ëåêöèÿ âûíóæäàåò âûâèõíóòü ÷å-

ëþñòè â çåâîòå, ñêóêà ñìåðòíàÿ, ëåêòîðøà – ñåäàÿ, óñòàëàÿ: âûòà-

ùèøü àíãëî-ðóññêèé ñëîâàðü – ïîïåðåâîäèòü, ïîäîéäåò, êàê òåíü,

è íå âûãîíèò, à ñêàæåò òèõî: «Óáåðèòå». Ñíîâà âûòàùèøü – ñíîâà

ïîäîéäåò. Ñàìà Ïðîçåðïèíà â ñòàðîñëàâÿíñêîì Ýëèçèóìå. Øóð-

øàíèå ìåëà, øåëåñò òåòðàäåé. Ìåäëåííûå âîëíû äèàõðîíèè. È òóò

äâåðü îòêðûâàåòñÿ, âëåòàåò äåâî÷êà ëåò ïÿòè: «Ìàìà, ÿ íàøëà ñåáå
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ïîäðóæêó, ÷òîáû ñ íåé èãðàòü!» – äà çâîíêî òàê! Ïðîçåðïèíà ñòà-

íîâèòñÿ Âåñíîé: óëûáàåòñÿ, ñìóùàåòñÿ, ðàñöâåòàåò. À ìîÿ ìàìà

òîãäà áûëà â Ìèðíîì, íî åñòü ñòðàíà åùå äàëüøå.

À â äåêàíàòå ìåíÿ ñïðàøèâàëè: «Ñëóøàé, êàê òû îòíîñèøüñÿ

ê Êàçàíñêîìó, ÷òî äóìàåøü î íåì?» – «Ãåíèé». – «À Êàëà÷åâ?» –

«Ãåíèé». Êàëà÷åâ – îáî ìíå: – «Ãåíèé». Êàçàíñêîãî – î íàñ: –

«Ãåíèè». À êóðàòîð ãðóïïû íà÷èíàëà ñâîè ðå÷è âñåãäà òàê: «Âû,

êîíå÷íî, ãåíèé, íî... Íî âñå æå âû íå Áîäóýí äå Êóðòåíý, ÿ íå

Ôåðäèíàíä äå Ñîññþð». Ñïðàâåäëèâî.

Â àðìèè, îäíàêî, ñëó÷èëñÿ íîâûé ëèðè÷åñêèé ïðèëèâ: «ß ñå-

ãîäíÿ âûñîêî íàñòðîåí. // Ïî÷åìó æå íåò òàêîé ìå÷òû, // ×òîáû

áûë ÿ ñ÷àñòüÿ óäîñòîåí // Åé ñëóæèòü, íå âíåìëÿ ñóåòû?»; «Ìíå

ñíèòñÿ áåçäíà ãîëóáàÿ // È ðîçîâîå ñîëíöå èç-ïîä âåê. // Áëàãî-

ñëîâåííà ó÷àñòü ìíå ëþáàÿ, // È ÷òî ïîä áîãîì õîäèò ÷åëîâåê». Ïðî

âûñîêèé íàñòðîé ñî÷èíèë, ìå÷òàòåëüíî ãóëÿÿ ìåæäó ÊÏ è êàïî-

íèðàìè. À ïðî áåçäíó ãîëóáóþ – íà ÏÂÍå, ãëÿäÿ â ãîëóáîå íåáî è

ñîííî ùóðÿñü íà íåèçìåííîå ñîëíöå. Çàêîí÷èë çà ïëàíøåòîì: «Ìèð

ïîä ðóêîé, à ñåðäöå áüåòñÿ, // È âåíà íàïîëíÿåòñÿ, äðîæèò. // Íà òî

è æèçíü, ÷òîá æèòü, ïîêà æèâåòñÿ, // Íà òî è ñìåðòü – ïîêà æèâåò-

ñÿ, æèòü». Îòêðîâåíèå, íàäî æå! Íî âåäü ÷óâñòâîâàë æå ÿ ìîìåíò

èñòèíû çà ïëàíøåòîì! Òðóäíî ïîâåðèòü, íî ôàêò.

Íà ïîñò õîäèë, çàñóíóâ â øòàíû çà ãèìíàñòåðêó Áóíèíà è

Ñ.Àêñàêîâà è çàêðåïèâ ðåìíåì. Ïîñëå îòáîÿ ÷èòàë ×èâèëèõèíà

«Ïàìÿòü». À ÷òî? – îí î ìîèõ Êóçüìèíêàõ íàïèñàë. È âîò ÿ óæå

ïèøó Ãàððèñîíó: «Ãàððèñîí, ó÷èñü ëþáèòü Ðóñü!» Â ñòèõàõ – òà

æå êîñîâîðîòêà: «Ïîíèìàåøü òû, êàê îòðàäíû ìíå // È ñâèíåö è

ñòûíü // Íà ðîäíîé çåìëå!» Òàê ñî÷èíÿë, à åùå êàÿëñÿ: «ß íå äðÿíü,

à òîëüêî íå ìóæ÷èíà – // Ìîòûëåê, ïîðõàþùèé â ëó÷àõ. // Áóäåò

ñðîê, ïîâååò ìåðòâå÷èíîé // Îò äóøè, ïîãðÿçøåé â ñëàäêèõ ñíàõ».

Èíòåðåñíî, íàñòàë óæå ýòîò ñðîê?

À î ëþáâè ïèñàë? – óæ êîíå÷íî, âîâñþ ïðèçûâàë åå â íî÷íîì

êàðàóëå: «Áðîäèò óçêèé ìåñÿö â îñòðîì çàáûòüè, // Ëàþò ïñû öåï-

íûå íà åãî ðîãà. // È åãî ïðîñòîðû – çâåçäíûå ëóãà, // È åãî äîðî-

ãè – ãîðíèè ïóòè. // Âîò è ÿ ê íî÷è âûøåë, âîò äûøó âåñíîé. // Íó

æå, ìîå ñåðäöå, âçäðîãíè îòî ñíà! // Ñëûøèøü, íåáî, ñëûøèøü

ìîé çâåðèíûé âîé, // ×òîáû â ìîå ñåðäöå õëûíóëà âåñíà!» Èëè

äàæå òàê: «×åãî-òî æäåò, òîìèòñÿ ìîÿ êðîâü, // Çâåçäîþ äàëüíåé

ñâåòèò ìíå ëþáîâü». Êàê æå íóæíî ãëóáîêî ÷óâñòâîâàòü, ÷òîáû

ðèôìîâàòü «ëþáîâü» è «êðîâü»? ß ÷óâñòâîâàë ãëóáîêî. Ïèñàë ïëî-

õî – óâû, íå òàêîâ ëè çàêîí? Ëó÷øå âñåãî î äåìáåëå, ïî÷åìó – ñêà-

æåì íèæå: «Íó ÷òî æ, ïðîùàéòå, êîìàíäèðû! // Ïðîùàéòå, ãîðû
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è Àéâàäæ! // Ïå÷àòü è ïîäïèñü: â ýòîì ìèðå // Òåïåðü óæå íå äàí-

íèê âàø». Äíåâàëüíûé ïî ðîòå, äíåâàëüíûé ïî çâåçäàì, // Äíå-

âàëüíûé ïî íî÷è è áåëîé ëóíå. // Âñå ýòî ìîå, ÿ äëÿ ýòîãî ñîçäàí.

// Ñòîþ è ìå÷òàþ î áóäóùåì äíå». È, ïîæàëóé, îñòàíåòñÿ ñòèõîò-

âîðåíèå, êîòîðîå ÿ ñûãðàë – áåç âäîõíîâåíüÿ:

No, I’m not prince Hamlet, neither meant to be

T.S.Eliot

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áóäó èì.

Ðàññûïëþñü â ïðàõ, ïðîãëîòèò íî÷ü ìåíÿ,

Íî íà âåðøèíå ðîçîâîãî äíÿ

ß ñ÷àñòëèâ ïîëîæåíèåì ñâîèì.

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áóäó èì.

Ëèøü òëååò ñâåòî÷, î÷è çàñòèò äûì,

Òâîðÿòñÿ â ìèðå ñêâåðíûå äåëà,

Íî ìíå ïðèðîäà îñòðîâîê äàëà.

ß ñ÷àñòëèâ ïîëîæåíèåì ñâîèì.

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áóäó èì.

Íåìàëî íàñ, è ìû íà òîì ñòîèì.

Ìû – çðèòåëè â òåàòðå. Â êîð÷àõ ïðèíö.

Èãðàåò êðîâü, ñòåêàåò ñîê ñ ðåñíèö.

ß ñ÷àñòëèâ ïîëîæåíèåì ñâîèì.

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áóäó èì.

Íåò, ÿ íå Ãàìëåò, è íå áûë èì òîãäà, íî àðìèÿ âåäü – óäèâè-

òåëüíàÿ âåùü: õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ, à â îñàäêå – Äæåêèëü èëè

Õàéä. Â ñòîëîâîé èëè íà ðàçâîäå ñîëäàò – çâåðü ñ ïå÷àëüíûìè ãëà-

çàìè, à çà ïëàíøåòîì, íà ÏÂÍå, âî âðåìÿ íî÷íûõ ïðîãóëîê ñ àâ-

òîìàòîì èëè ñëåäÿ çà áåëûì îáëà÷êîì, âûëåòåâøèì èç êî÷åãàðñ-

êîé òðóáû ê òÿæåëîé äóøàíáèíñêîé ëóíå, ñîëäàò – ïîýò, èäóùèé

äðåâíåé òðîïîé òðîïà, èçâèëèñòîé òðîïîé òðîïà, – èäóùèé ñ àâ-

òîìàòîì â ñëåïîé è ñëàâíîé ïåðâîáûòíîñòè, íå èìåþùèé ãîòîâî-

ãî ïîíÿòèÿ, ÷òîáû ñ íèì âûæèòü, öåïêî äåðæàùèéñÿ çà ìåòàôîðó

è ìåòîíèìèþ. À âåäü ýòî îïÿòü ìèô! È â íåì ìèð äåëèòñÿ íà äâå

÷àñòè: «íèç» ñëóæáû-÷óæáèíû è «âåðõ» ãðàæäàíêè-äîìà, ãäå ãó-

ðèè áóäóò ëàñêàòü ïðàâîâåðíîãî äåìáåëÿ. Ñîëäàò æåñòîê, æàäåí,

çàâèñòëèâ, òðóñëèâ, íèçîê, æàëîê, ïàäîê, ñëàá è ò.ä., è åùå óì-

íîæüòå íà òðè: çâåðü ñðåäè çâåðåé, ìèñòåð Õàéä, ïðèäåðæèâàþ-

ùèéñÿ ñóáîðäèíàöèè ïî îòíîøåíèþ ê «ïîðÿäêó êëåâà». À íî÷üþ

ñ àâòîìàòîì âûõîäèò ïðîçðà÷íûé ïóòíèê, îñâîáîäèâøèéñÿ àíãåë

Äæåêèëü: ÷èñò, ñâåòåë, ëþáâåîáèëåí, ïðîñò, äîáð, ÷óòîê, íå îò
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ìèðà ñåãî. ×óäîâèùå ìå÷òàåò íàæðàòüñÿ íà ãðàæäàíêå, îòðîê ïè-

øåò ñòèõè. Íî ýòî íå ìîè ñòèõè, âîò ðàçâå îäíî: î òîì, ÷òî ÿ õî÷ó

òîëüêî ïåðåéòè ýòî ïîëå, ïóñòü âñå óòîíåò â ôàðèñåéñòâå, î òîì,

÷òî êðîâü íå õîëîäååò. È êàê òàì åùå ó Òèêàìóðû? «Äàéòå æèâîìó

æèòü, êàê îí õî÷åò, ïîêà íå ñìîåò åãî ýòîò äîæäü».

Ãðàæäàíêà – ýòî êðàõ. «Ãóðèÿ» âûøëà â âûñøóþ ëèãó, íî íè-

êàêèõ ãóðèé. È íèêàêèõ ñòèõîâ: õîòü áû îáúåäêè ïàðîäèè! Òîëüêî

îïûòû íà âîñüìîå ìàðòà êîçëèõàì èç âòîðîé ãðóïïû – íó íå íà-

ñìåøêà ëè íàä ñîáîé? «À Áðàâåðìàí áðàâóðíî ìàíèò, // Íå ïîä-

âåäåò è íå îáìàíåò. // Îíà äàíà íà ðàäîñòü íàì. // Áðàâóðíî ìà-

íèò Áðàâåðìàí». Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ïîäâåëà è îáìàíóëà, è ñ

87 ãîäà îò ýòîé áðàâîé Áðàâåðìàí ãîð÷èò. Ãîâîðÿò, îíà óæå â Àìå-

ðèêå. Ïîñëåäíÿÿ òîëñòàÿ ìóçà, ïðîùàé! Óðîäèíû íà ïàðòå ïåðåäî

ìíîé, Ãîðøêîâà è Áðàâåðìàí! ß ïèñàë âàì ýòè ñòèõè. Ýòî èëëî-

êóòèâíîå ñàìîóáèéñòâî! ß õî÷ó åùå æèòü. Ãîâîðþ òàê, ïîòîìó ÷òî

ìíå ÿâëÿåòñÿ Ìóçà – íàñòîÿùàÿ, áåñïëîòíàÿ. Ïîòîìó ÷òî ñîñòî-

ÿëñÿ ìèô, ñîáðàâøèé âñå ïðåæíèå ïîïûòêè ìèôà.

1987 ãîä. Ïåðâûé ãóðèéñêèé ïîõîä. Âäðóã íåïîãîäîé ñäóëî

âñåõ áàéäàðî÷íèêîâ – â îäèí ìèã ñîáðàëèñü, è ìû îñòàëèñü âòðî-

åì – ò.Òàìàðà, ä.Ìàðèê è ÿ. Òðîå â ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ ãóðèéñêîé

òåòðàäè. Ãðóñòíî, à êàê áû òàê ñäåëàòü, ÷òîáû ñòàëî âåñåëî? Â ãî-

ëîâå âåðòèòñÿ äóðàöêàÿ ïåñåíêà ä. Ñåìåíà: «Ìû äóõîâíûå íà÷àëà

âûñøèì áëàãîì ïðèçíàåì». Ìåðíûé âçìàõ âåñëà, ïàñìóðíûå áðûç-

ãè, íîñ ëîäêè íåðâíî ðåæåò âîäó. Ìóçà øåïíóëà: ïèøè ïîä âåñëî.

«×òî, îïÿòü ýêçåðñèñû?» – íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ÿ. – «Íå ñïå-

øè», – âîçðàçèëà îíà.

Ýëåãèÿ

ò.Òàìàðå è ä.Ìàðèêó

Ìû äóõîâíûå íà÷àëà âûñøèì áëàãîì ïðèçíàåì.

Ñ.Ãðåáåííèêîâ

Ãëîññû: Òóðèñòû, îñòàâëåííûå øóìíîé êîìïàíèåé, ïóòåøåñòâóþò îäíè è

ïîïàäàþò ïîä âëàñòü íåçíàåìûõ ñèë, âî âëàñòü äâèæåíèÿ, ïîêîÿ è òîñêè.

Òðè ïîòîìêà Àãàñôåðà

Ïî Ìîëîãå ïî ðåêå

Çà áðîäÿ÷åþ õèìåðîé

Â îäèíîêîì ÷åëíîêå

Âñå ïëûâóò, è ãîäû, ãîäû

Áóäóò ïëûòü â íåìîé òîñêå
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Òðè ñòàðèííûõ ìîðåõîäà

Ïî Ìîëîãå ïî ðåêå.

Ðàíüøå êàê? Ëèøü ñîëíöå âñòàíåò,

Ñëèæåò õâîéíóþ ðîñó,

Òóò æå ìíîãîëþäñòâî â ñòàíå,

Ýõî çâîíêîå â ëåñó.

Áûëî âðåìÿ: êëèíîì, õîðîì

Îñòðîíîñûå ñóäà

Ïî âîëíèñòûì êîðèäîðàì

Øëè áåñïå÷íî. Íûíå æ... Äà!

Ìèíîâàëîñü, îòøóìåëî.

Â ìåðíîì ïëåñêå ñîííûõ âîä

Ïðîïëûâàþò ñîííû ñåëà

Äî íåâåäîìûõ øèðîò.

Âå÷íûé õîä. È âñå ê Âîñòîêó

Ïðàâÿò âå÷íûå ïëîâöû –

Ïî Ìîëîãå äî ïðèòîêîâ

Ñòèêñ, Àõåðîíò è Êîöèò.

Ýòè òðîå, êàê â íà÷àëå,

Âñå åùå ïîþò âòðîåì:

«Ìû äóõîâíûå íà÷àëà

Âûñøèì áëàãîì ïðèçíàåì».

Òîëüêî óæ íàïåâ íå ñâåòåë,

Òîëüêî óæ çàòâåðæåí îí:

Ãäå êðè÷àë âåñåëûé ïåòåë,

Ñòîíåò ìðà÷íûé Àëêèíîí.

Ïîýòè÷åñêàÿ èíèöèàöèÿ â íåïîãîäó. Êàê ÿ ñêðåá áà÷îê ïî

îêîí÷àíèè ïëàâàíèÿ! Âîäè÷êà è ïåñîê – âäðóã ñëûøó ìóçû ãîëî-

ñîê. Ïîðà: ïèøè ñòèõè, íå óìåþùèé ïèñàòü ñòèõîâ, èáî òàê ñêà-

çàë Øåô – è äà áóäåò òàê! Çà ÷òî òû, Øåô, èçãíàë ìåíÿ èç ïàëàòû?

Çà÷åì òû âðó÷èë ìíå öåâíèöó? Íå ñòàâüòå ìíå ìîíóìåíòîâ! Äàéòå

ìíå øàíñ – ÿ áóäó õîðîøî óáèðàòüñÿ â ïàëàòå.

Òàê ÿ íà÷àë ïèñàòü ãóðèéñêèå ñòèõè. Ïîïðîáóéòå ñêàçàòü, ÷òî

îíè íå òàëàíòëèâûå! Êîãäà Ôåäîòêèí íàçâàë ãóðèéñêèå ñòèõè äó-

ðèéñêèìè, ÿ çàáîëåë. Íå òî ÷òîáû ÿ áûë óæ î÷åíü àðòèñòè÷íûì,

çàòî î÷åíü õîòåë áûòü àðòèñòè÷íûì. Òàê õîòåë, ÷òî ñòàë. Ïîïðî-

áóéòå ñêàçàòü, ÷òî íå ñòàë! Òîãäà ÿ íå ïðîñòî çàáîëåþ, ÿ óìðó, ñòà-

íó ëóæèöåé èëè æàáîé. Íå áëåô, íî ìèô.
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À ñîãíóâøèñü íàä áî÷êîì, ñëîâíî âûïîëíÿÿ íàðÿä, äàííûé

Øåôîì, ñî÷èíèë òàê ñåáå ïåðâûé ãóðèéñêèé ñòèøîê.

3. Õóäîæíèê

Èòàê, ïî ðèñîâàíèþ òðîéáàí. Íî è çäåñü íå îáîøëîñü áåç ôåè.

Êëàññå â ñåäüìîì (èëè â øåñòîì?) ïðèøëà íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà ïî

ìóçûêå, îíà æå ïî ðèñîâàíèþ. Îêîí÷èëà ó÷èëèùå Èïïîëèòîâà-

Èâàíîâà, õðóïêàÿ òàêàÿ, äîðåâîëþöèîííàÿ. Î÷åíü õîòåëà âëèòü â

íàøè óøè ìóçûêó, íàæèìàÿ íà ïåäàëè ðàññòðîåííîãî ôîðòåïüÿ-

íî, îïóñêàëà èãëó óñòàëîãî ïðîèãðûâàòåëÿ... êîíå÷íî, ïðîèãðàëà.

Ïîä Ìîöàðòà èëè ïîä Áåòõîâåíà ×ààäàåâà çàöåïèëà Ôåéçóõàíîâó

(îäíà – ïëîâ÷èõà, äðóãàÿ – ëûæíèöà)? ßðîñòíàÿ ñõâàòêà ñ ðàâíû-

ìè øàíñàìè, êóâûðêàåòñÿ ïàðòà, à ÿ ïåðâûé êîëî÷ó ïî ñâîåé ïàðòå,

âûêðèêèâàÿ: «Óáåé åå! Ñäåëàé åé áîëüíî!» À õðóïêàÿ-òî íàøà, òðå-

ïåùóùàÿ, ñ áëåñòÿùåé ñëåçîé, ÷òî îíà ñêàæåò ïîáëåäíåâøèìè

ãóáàìè? – «Äåâî÷êè, äåâî÷êè...» Êàêèì âåòðîì òåáÿ çàíåñëî â íàøó

øêîëó, ïòè÷êà èç íîòíîé ãðàìîòû?

Ýòî îíà çàäàëà òâîð÷åñêóþ èìïðîâèçàöèþ: íàðèñîâàòü ïîä Ñòðà-

âèíñêîãî. Âîò ýòî ïî ìíå! Ðèñóþ çâåçäû – îïîðíûé çíàê: òî åñòü ìó-

çûêà åñòü íå÷òî âûñîêîå. Êðîìå òîãî, ìóçûêà åñòü íå÷òî íåîïðåäå-

ëåííîå. Ðèñóþ íå÷òî íåîïðåäåëåííîå. «Î÷åíü èíòåðåñíî», – ñêàçàëà

ôåÿ è ïîñòàâèëà ïÿòü.

×åðåç ïÿòü ëåò ÿ íà÷àë èãðàòü â õóäîæíèêà. Õâàòèò ðèñîâàòü

øïàãè, ðûöàðñêèå øëåìû è ïðîôèëè âñÿêèå, ïðèøëà ïîðà ñîñòà-

âèòü ñèñòåìó, â êîòîðîé «äâîéêà» ïî ðèñîâàíèþ («òðîéêà ñ ìèíó-

ñîì» áûëà âåäü ïîäàðêîì) äîëæíà ñîâåðøèòü «êóâûðîê», âñòàòü

íà ãîëîâó – ÷òîáû ïîðàæåíèå ñòàëî ïîáåäîé, äóðàê öàðåâè÷åì, à

ìëàäøèé áðàò íàñëåäíèêîì.

Ïîëó÷èëîñü. Êòî òîëüêî íå âåðòåë ìîè îïûòû, ïðèãîâàðèâàÿ:

î÷åíü èíòåðåñíî, êàê ôåÿ-ìóçûêàíòøà. À ÿ õèõèêàë: ÷óäî!

Íà÷àëîñü ñ àëëåãîðèè. Íàðèñîâàë êàêóþ-òî ÷óøü ïåðüåâîé ðó÷-

êîé; âîçüìè è íàçîâè åå «Áåãñòâî Ãåêòîðà»! Ïîòîì ïðèøëî â ãîëîâó

ïîäàðèòü Êî÷êèíîé äà ïðèáàâèòü òîëêîâàíèå. Êàêóþ áû äóðíóþ

çàâèòóøêó ïåðî íå îñòàâèëî – âñå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü. Çà

èçîáðàæåíèåì ñòîèò ìèô; îòñþäà – ÷åì «àâòîìàòè÷åñêîå ðèñîâà-

íèå» õóæå «àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà»? Òåõíèêà òàêàÿ: ñíà÷àëà ðè-

ñóåòñÿ áîã çíàåò ÷òî, à ïîòîì ïðèäóìûâàåòñÿ íàçâàíèå è îáúÿñíå-

íèå. Â ñîàâòîðñòâå ñ Êàëà÷åâûì, ê ïðèìåðó, ñòðîèì îáúåêò èç öèð-

êóëåé, ñòåðæíåé è ïðî÷åé äðÿíè, ïðåäïîëàãàåì òóò çàãàäêó – è íó

ðàçãàäûâàòü! Òàêîâà òåíäåíöèÿ: ñòðîèòü îñìûñëåííûé ìèð èç ìó-

ñîðà, èç îñòàòêîâ: áîé áûòó!
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Ñèäÿ â îáùàãñêîé êîìíàòå Àðó, ðèñîâàë æåíùèíó: âàðåíüåì,

ãóáíîé ïîìàäîé, êàêîé-òî ìàçüþ êðàñíîé è âñÿêîé äðóãîé êîñìå-

òèêîé. Ïîäóìàë è íàçâàë: «Ïëà÷ Àíäðîìàõè», à èäåþ ïðèñîâîêó-

ïèë ñëåäóþùóþ: òðàãè÷åñêîå âåëè÷èå æåíùèíû áåçîáðàçíî. Êàð-

òèíà ïàõíåò, ëèïíåò, ìàæåòñÿ – ñëàâíî! – òåì áîëüøå îðãàíèêè! –

à âîñïðèíèìàþùèé âñå ýòî áåçîáðàçèå, ðàçëîæåíèå, âîíü äîëæåí

âîñêëèêíóòü: «Áîæå, êàê îíà åãî ëþáèò! Ñêîëüêî âåëè÷åñòâåííîãî!

Ýôôåêò îñòðàíåíèÿ!» À ìóõè áóäóò ñëåòàòüñÿ íà âàðåíüå, êàê áóäòî

ïî÷óÿâ êðîâü Àíäðîìàõè, òî åñòü êàê ïòèöû íà Àïåëëåñîâ âèíîã-

ðàä. Ïàïàøà íå ïðî÷åë âñåãî ýòîãî è âûêèíóë øåäåâð, à â ïðèäà÷ó è

âñþ ñòîïêó øåäåâðîâ, èçìàçàííóþ æåíñêîé ïîìàäîé è âàðåíüåì. –

«À òî ïðàâäà ìóõè ëåòàþò».

Âîéäÿ â èãðó, ïóñòèëñÿ ðèñîâàòü â ðàçíûõ æàíðàõ, ðàçíîîá-

ðàçèòü òåõíèêó, à êîíöåïòîâ óæ âñÿêèõ – çàâàëèñü! Ðèñóåì ñ Èëü-

åé áóðíîå èçâåðæåíèå âóëêàíà: âàæåí íå òîëüêî èòîã, íî è ïðî-

öåññ. Ëèñò íà ïîëó, ìû ëüåì (èçâåðãàåì) íà íåãî ãóàøü, ïîïðàâëÿÿ

ñòèõèþ êàðàíäàøîì, ïàëüöåì, åäâà ëè íå íîñîì. Èçâåñòíî, ÷òî

èñêóññòâî âëèÿåò íà æèçíü, îñîáåííî åñëè ïåðåáîðùèòü ñ ìèôîò-

âîð÷åñòâîì. Â Èëþøèíîé êâàðòèðå òîãäà âðåìåííî æèëà âåñüìà

âçáàëìîøíàÿ äåâ÷îíêà, è åé õîòåëîñü ïîèãðàòü. «Ìû çàíÿòû, –

ñêàçàëè ìû åé, – âèäèøü, ðèñóåì». – «ß ñ âàìè». – «Íåëüçÿ». –

«Íåò, ìîæíî». Òîãäà ìû çàêðûâàåì äâåðü â êîìíàòó, à ÿ íàâàëèâà-

þñü íà íåå ñïèíîé. Ïðîäîëæàåì ðèñîâàòü. Íî íè÷åãî íå ïîäåëà-

åøü: ïðîèñõîäèò ðåàëèçàöèÿ ìåòàôîðû. Ïðîêëÿòàÿ äåâ÷îíêà ïû-

òàåòñÿ áðàòü äâåðü ñ ðàçáåãà: áóðíûå òîë÷êè, â ðèòì íàðèñîâàííî-

ìó âóëêàíó. Äàëåå ìåòàôîðà ðàñêðó÷èâàåòñÿ ïî àññîöèàöèè.

Ïûëàþùèé âóëêàí íàäî ïîòóøèòü, è âîò óæå îáíàãëåâøåå äèòÿ

ïîëèâàåò íàñ âîäîé ÷åðåç äâåðü. Ìû òåðïåëè ñ óëûáêîé, íî íàäî

çíàòü Èëüþ. Ñ âèäó îí ñïîêîåí, êàê óäàâ, ôëåãìàòèê íåïîêîëå-

áèìûé, íî ÷òî ó íåãî âíóòðè? Êàê âóëêàí äî âðåìåíè ñêðûâàåò

áóðíóþ ëàâó, òàê è ÷òî âûêèíåò Èëüÿ, ÷òî èçâåðãíåòñÿ èç Èëüè è

êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò, íå ïîäñêàæåò íèêàêîé ïñèõîëîã-ñåéñìî-

ëîã. Íàïðèìåð: ïàïà Èëüè – ä.Ìàðèê – áåæèò ñåáå òðóñöîé, ïðè-

áåãàåò äîìîé, ôûðêàåò ïîä äóøåì, âûøåë èç äóøà â õàëàòå áóä-

íè÷íîì, à åìó – áàö! – Èëþøà-òî óæå â ïîåçäå è ìîëîäîé ñîëäàò.

Ìàëåíüêèå, íî Ïîìïåè. Íó à äåâ÷îíêà? Ïî ïîâîäó äåâ÷îíêè ó

Èëþøè ñëó÷èëàñü èñòåðèêà – ðåïåòèöèÿ áóäóùèõ âíåçàïíûõ

ñòðàñòåé. «Ýòî äåòñêèé ôàøèçì!» – âûáðàñûâàë îí ñëîâà, êàê êè-

ïÿùóþ ëàâó. «Ýòî îìåðçèòåëüíî!» – îðàë îí, ïîòðÿñàÿ êóëàêàìè
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íàä «áåäíûì ðåáåíêîì». «Ïîãîäà â Ëîíäîíå èñïîðòèëàñü ñ òåõ ïîð,

êàê ëîíäîíñêèå õóäîæíèêè óâëåêëèñü òóìàíàìè», – ãîâîðèë

Î.Óàéëüä. Òàê ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ïîîñòîðîæíåå.

Ëó÷øå íàðèñîâàòü ÷òî-íèáóäü èç ñåðèè «ãðåõ è âå÷íîå áëà-

æåíñòâî». Íàïðèìåð, äàòü ñõåìó «ìàòü – äèòÿ»: íå íîâî, îñîáåí-

íî åñëè ðèñîâàòü òîëêîì íå óìååøü. Íî õâàòèò è äâóõ òî÷åê, ÷òî-

áû, ïîâåðòåâ â ðóêàõ ëèñòîê, ëþáîé âîñêëèêíóë: à âîò ýòî èíòå-

ðåñíî! Ïîñòàâèì òî÷êó-çíà÷îê â ñàìûé óãîëîê ãëàçà ìëàäåíöó è

ìàòåðè, ÷òîáû îáðàòèëè îíè äðóã íà äðóãà ïîäîçðèòåëüíûé êîñîé

âçãëÿä – êàêîé õèòðûé çíàê ïîëó÷èëñÿ! Âîò òàê: âîëøåáíèê-íå-

äîó÷êà õèòåð. Îáíàæåííóþ Õåëåíó Ôåáåíãåðîâó (÷åøñêóþ ìåòà-

òåëüíèöó òîëùèíû íåïîìåðíîé) íóæíî èçîáðàçèòü â äîñïåõàõ åå

íàãîòû (ôëîìàñòåðû, 1984). Ëóã è öâåòî÷êè äëÿ Ïðÿíèêîâîé –

ïîòûêàòü ôëîìàñòåðîì è ñêàçàòü: ïóàíòèëèçì. Ðèñóåì òðîÿíñêî-

ãî êîíÿ: æåëòûì ôîíîì ìîçàèêó ëèö, à ïîâåðõ çåëåíûì ôëîìàñ-

òåðîì íåîïðåäåëåííûé çíàê ìîðäû è çóáîâ (ïðèåì: íåñîîòâåòñòâèå

íàçâàíèÿ è èçîáðàæåíèÿ ïëþñ ïàðîäèéíûé íàìåê íà Ãåðíèêó).

È âäðóã ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ðóêà ÷óòü-÷óòü ïðèñïîñîáèëàñü è óæ

òîãäà ðàñêðîåøüñÿ: áàíàëüíî, íî òðîãàòåëüíî.

Íà ïëîùàäè Ìèíèíà áèë ôîíòàí. ß íàáèðàë â ðîò âîäû è áå-

ãàë çà Àðó. Êàëà÷åâ è Êàçàíñêèé ñèäåëè íà äèïëîìàòàõ. Ìàé

1984 ã. – ñîëíûøêî ñâåòèò, óãîëîê ðòà èçìàçàí êðåìîì ïèðîæíî-

ãî, êîòîðîå áûëî ìîèì îáåäîì ïëþñ äâåñòè ãðàìì ìîðîæåííîãî.

Òîðîïÿñü, ïëþÿñü êðîøêàìè è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, ÿ óïëåòàë ïè-

ðîæíîå â «Êîçå», ïîòîì ê ôîíòàíó, ó êîòîðîãî íà ñêàìåéêå ñèäèì ñ

Àðó è Ïðÿíèêîâîé, Êàëà÷åâ ñ Êàçàíñêèì íà äèïëîìàòàõ. Î ÷åì-òî

õîõî÷åì, ÿ íàáèðàþ â ðîò âîäû è ïîëèâàþ Êàçàíñêîãî. Êàçàíñêèé

õî÷åò çàïîìíèòü ïîáîëüøå ñòèõîâ ïåðåä àðìèåé: áóäåò ïðî ñåáÿ èõ

ïîâòîðÿòü. Êàëà÷åâ åùå íà Óðàëå óçíàë öåíó ãðåõà. Áîæå ìîé, êàê

ýòî íåîáû÷íî! Àðó ãîâîðèò: «Íàðèñóé ìíå ÷òî-íèáóäü». ß áåðó ÷åð-

íûé ìåëîê, äîñòàþ àëüáîì – ïÿòü ìèíóò – è ãîòîâî! «Äåâóøêà íà

ñêàëå». Âîñõèòèòåëüíàÿ ïàóçà íàä ëèñòêîì, ñêàìåéêà ïëûâåò ñðåäè

ìàðøðóòîê 1 è 4 è 13 òðîëëåéáóñà. Êèðïè÷ Êðåìëÿ, Ìèíèí, «Êîçà»,

ôàêóëüòåò, óâèäåííûå â ìàãè÷åñêîì êðèñòàëëå ôîíòàíà, ìãíîâåí-

íàÿ äîãàäêà î òîì, ÷òî íåáî-òî êàêîå ãîëóáîå, à öåíòð ìèðà – ãðóï-

ïà ïåðâîêóðñíèêîâ, ñêëîíèâøèõñÿ íàä ìîèì ðèñóíêîì. Âñåì äðó-

çüÿì ðîçäàë ïî ðèñóíêó è íàêàçàë õðàíèòü ïîä ñòåêëîì.

À â àðìèè äåðåâåíñêèé ïàðåíü Êóëèêîâ, çàáèðàÿ ñâîé ïîðò-

ðåò, ïðîñëåçèëñÿ.

«Òîâàðèù ïðàïîðùèê», – ãîâîðþ óæå â Àéâàäæå, – ïîõîæå íà

âàñ âûøëî?» – «×òî-òî åñòü», – óãðþìî îòâå÷àåò Êàðïåíêî.
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Êîãäà Êðóãëîâ ïðèâåç ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå äåìáåëÿ àëüáîì,

îòîáðàííûé çàìïîëèòîì çà òî, ÷òî ÿ Êàðïåíêî íå ïî óñòàâó íàðè-

ñîâàë, ÿ óæå âûøåë èç èãðû. Áûëî íå äî ýòîãî: «Ãóðèÿ» âûøëà â

âûñøóþ ëèãó. È òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò, êîãäà Ïðÿíèêîâà ñêàçàëà:

«íàðèñóé êðûñó», ÿ âçÿë ïðèíåñåííûå åþ ìåëêè è çàäóì÷èâî ïðî-

âåë æèðíóþ ëèíèþ, Ïðÿíèêîâà âçâèçãíóëà, Êàëà÷åâ íà÷àë îòíè-

ìàòü, ñïðÿòàë, îíà íàøëà, îí íàøåë è óæå ñïðÿòàë òàê, ÷òî íå íàé-

òè... ß ñìîòðåë íà ýòó âîçíþ è èãðó, äóìàÿ ïðî ñåáÿ: «Âîò îíî êàê â

ìèôå», è ñìåÿëñÿ èäèîòñêèì ñìåõîì. È íàâåðíÿêà ñìåõ çàùåêî-

òàë â ýòî âðåìÿ óæå ïîñòàðåâøóþ ôåþ ìîþ, êîòîðàÿ ãäå – áîã âåñòü.

4. Ïåâåö

Ñïóñêàëñÿ, ãîâîðþ, ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà è ïåë «Âîëøåáíè-

êà-íåäîó÷êó». Íå ïîëó÷àëîñü. À êîëè óæ íå ïîëó÷àåòñÿ, íóæíî ïåòü

íåïðåìåííî ïóáëè÷íî è ïîãðîì÷å. Ñ òåõ ïîð, êàê ðîäè÷è êóïèëè

ìàãíèòîôîí «Ðîìàíòèê» è òîò çàïåë «Come tàstå the band» Deep

Purple è «Can we can» Susi Quatro, ìîé ðåïåðòóàð òîæå èçìåíèëñÿ.

Òîëüêî ïðîçâåíèò çâîíîê ñ óðîêà, ÿ íà÷èíàþ áèòü êàáëóêîì â

ãóëêèé ïîë ïëþñ ëàäîíÿìè ïî ïàðòå, âî âñå ãîðëî çàïåâàÿ:

«Sometimes I feel like a motherless child». Òàê ïðîïåë âñå ïåðåìåíû

â øêîëå, íà ïåðâîì êóðñå íå óñïîêîèëñÿ, ïðîäîëæèë â àðìèè, è

òîëüêî â Ìîñêâå, íà âòîðîì êóðñå, êòî-òî èç âòîðîé ãðóïïû äî-

ñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ: «Òû êîãäà-íèáóäü çàìîë÷èøü? – ãîëîâà

áîëèò». Äåéñòâèòåëüíî, ïîìîë÷àòü áû. Âåäü âîêðóã êîãî äåâ÷îí-

êè îáû÷íî â êðóæîê ñîáèðàþòñÿ? Âîêðóã òåõ, êòî íà ãèòàðå èãðà-

åò. À íà ñöåíå ìîæíî è íà áàðàáàíå ñòó÷àòü. Íî äàæå ýòà íåõèòðàÿ

ìóçûêàëüíàÿ ãðàìîòà ìíå âñåãäà êàçàëàñü êèòàéñêîé.

Êîãäà ÿ èãðàë íà ïåðâîì êóðñå â òðóïïå «English club», ìû äîë-

æíû áûëè èñïîëíÿòü âñÿêèå ïåñåíêè õîðîì, ïðèÿòíûìè, ïî âîç-

ìîæíîñòè, ãîëîñàìè: «Snowflakes falling down», «Pardon me, boys,

is this English club station?» Ìíå ñêàçàëè: îòêðûâàé ðîò, íî ÷òîá íè

çâóêà, êàê çâåçäà ïîä ôîíîãðàììó. Íå áûëî ìíå ìåñòà â õîðå, à

çíà÷èò â ìèðîçäàíüå. Íî âîò Ïèìàíîâà, êîòîðàÿ æèëà ñ Àðó â îä-

íîé êîìíàòå â îáùàãå, ðàñïåâàåòñÿ: ïðîáóåò ñâîé ïîñòàâëåííûé

ãîëîñ, ñåòóÿ íà íåâåðíóþ ôîðòóíó, ÷òî íå äàëà åé ïåâ÷åñêîé êàðü-

åðû, ýòî ïðè òàêîì-òî ãîëîñå. À ÿ âäðóã ÷óâñòâóþ ñâîþ «fullthroated

ease» è, ïðîçâåíåâ ãóáàìè, êîñíóâøèñü í¸áà ñòðóíîé ÿçûêà, âîé-

äÿ â ðèòì ãóëêîãî ïîëà, íà÷èíàþ òàêîé ðîê-í-ðîëë, ÷òî äàæå ó

Êàçàíñêîãî ãëàçà ñìåþòñÿ, à Ïèìàíîâà äàåò ìíå íàäåæäó: «×òî-

òî â ýòîì åñòü», – ãîâîðèò.
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Â ãîñòÿõ ó Êàòè, êîòîðàÿ ÷åðåç òðè ãîäà âñå æå ïîñòóïèò â êîí-

ñåðâàòîðèþ, íèìàëî íå ñìóùàÿñü, èñïîëíÿþ àðèþ Ðîçèíû. «Õî-

ðîøî», – ãîâîðèò Êàòÿ (÷èòàé: ïðè÷óäëèâî, ÷èòàé: ïðèåì, ÷èòàé:

«êóâûðîê», òàêîå «íå-õîðîøî», êîòîðîìó àïëîäèðóþò: «îõ, õîðî-

øî!»). Ýòó íîòó ÿ íå âîçüìó, äà è íå çíàþ, êàê âçÿòü, âîò è íóæíî

ñûãðàòü íà ïàóçå, íà øåïîòå, ïðîïóñòèâ, íî ñ íàìåêîì: íå ãîëîñ, íî

æåñò. Âåäü è ñëîâ ïåñåí ïî-àíãëèéñêè íèêîãäà íå çíàë, íî ïåë ïî-

òàðàáàðñêè ñ àíãëèéñêèì «R». Ðåïåðòóàð óçîê, à ïîòîìó ñîçäàåòñÿ

âïå÷àòëåíèå øèðîòû. Íà ïåðåêóðàõ â ãîðàõ, ïî ïóòè â Ëàí÷õóòè

(1988), íå íàïåâàë, íî ïåë – ãðîìêî, íà ïóáëèêó: «Private dancer,

dancer for money», «Red rain is falling down, falling down all over me»,

«A vocation in the foreign land, uncle Sam does the best he can».

×òî æå ÿ òàê âûõîæó èç ñåáÿ? Âåäü îäíàæäû óæå äîèãðàëñÿ â

«÷åëîâåêà-îðêåñòð», ïîïàë â ñþæåò, î êîòîðîì âêðàòöå.

Íà÷àëîñü âñå â ïîåçäå, êîòîðûé òàùèëñÿ â Äóøàíáå ñ ãðóçîì

íîâîáðàíöåâ. Áðèòûé ëîá, ëèïêèé ïîò â ðàñêàëåííîì âàãîíå, âÿ-

ëàÿ ìå÷òà, ÷òîáû âñå ýòî áûëî îòìåíåíî. Íàäî ñ êåì-íèáóäü ïîçíà-

êîìèòüñÿ, â ÷åì-òî ñîéòèñü. Ðîáêî íàïåâàþ ñåáå ïîä íîñ, íî ñ óìûñ-

ëîì: Ëåíÿ Èâàíîâ, êîòîðûé óæå óñïåë ëåêöèþ ïðî÷èòàòü, êàêèå

ðåöåïòû «Êàìàñóòðû» îí èñïîëüçîâàë íà ãðàæäàíêå, êîòîðûé êà-

ðàòèñò è äâàäöàòè ïÿòè ëåò – âîò áû åìó ðåêîìåíäîâàòüñÿ! – î ìó-

çûêå ïîãîâîðèòü êîìèëüôî... Óñëûøàë: äà ñïîé òû ïîãðîì÷å! Ìåíÿ

äâà ðàçà ïðîñèòü íå íàäî. «Ãëîðèÿ!» – õðèïëþ.

Ïÿòü ìèíóò – è ñëåâà-ñïðàâà ëþáîïûòíûå ðîæè, ïîòíûå,

çëûå: «Êòî òàêîé? îòêóäà âçÿëñÿ?» À âñêîðå óæå íà âåðõíèõ-íèæ-

íèõ ïîëêàõ íàáèëàñü áðèòàÿ ïóáëèêà, îùåðèëà ðòû, îðåò. À ÿ, ãëó-

ïûé, ðàä: ÷åì íå ñöåíà? Ñòó÷ó íîãîé, òðÿñóñü, â ðàæ âõîæó: «I need

you, I want you», «I want to ride my bicycle», «Everybody laughed, when

I kissed the teacher». Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, äàëüøå ïîøëà öåïíàÿ

ðåàêöèÿ. Ñåðæàíòû â ó÷åáêå çàâîäÿò â áûòîâêó: «ïîé!» Ëåâûé îò-

ñåê ó÷åáêè, ãäå êó÷à àçåðáàéäæàíöåâ; òàì, â ëåíèíñêîé êîìíàòå,

óæå ñèäèò ïóáëèêà: «ïîé!» Øòàáíèêè â êóðèëêå: «ïîé!» Ëåæó â

ãîñïèòàëå, íî è òóäà äîøëè ñëóõè; â îäíîé ïàëàòå ñî ìíîé ëåæàëè

äàãåñòàíåö-äåä è òàäæèê òîëüêî ÷òî èõ Àôãàíà; õîðîì: «ïîé!» À ïîë

â ãîñïèòàëå áûë, ñêàæó ÿ âàì, ïðåîòìåííåéøèé, è âîò óæå ÿ áåðó

ðåâàíø çà òî, ÷òî íå äàëè ìíå ñïåòü â «English club» â õîðå: «Pardon

me, boys», íàñëàæäàÿñü ãóëêèì ðèòìîì.

Âûçûâàþò â äðóãóþ ïàëàòó, òóäà, ãäå ëåæàë ìîé òîãäàøíèé

ñóïîñòàò, – Ñàãîìîíÿí. Àðà âûøåë è êàêîé-òî õîõîë ñ âèäîì äîá-

ðîäóøíîãî äóøåãóáñòâà ïîäíà÷èë: «Íó, ñáàöàé ÷òî-íèáóäü» – è
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ïëå÷àìè êðóòèò, ìåíÿ ïîêàçûâàÿ. ×óþ íåëàäíîå. Äðóãîé: «×òî,

ñóêà, ÷óðêàì ïîåøü, à íàì ñïåòü íå õî÷åøü?» Ðîæà çâåðñêàÿ, çàíå

àðû â ñâîå âðåìÿ õîðîøî ñ íèì ïîðàáîòàëè. «Íó, ñòèðàé ìîþ

ðîáó, – ýòî õîõîë ãîâîðèò, – èëè óæ ïîé!» Ãîëîâîé ìîòàþ, êàê

Ìàðàò Êîçåé. Õîõîë íå ïîíèìàåò. «Ãåðîé? – ãîâîðèò, – À àðàì

ïåòü íå ãåðîé? Èëè òû äóðíîé?»

ß áûë äóðíîé. Âèäèòå ëè, ðåøèë âçÿòü àðòèñòèçìîì, à çäåñü

òàêîé àðòèñò, êàê Âèêòîð Õàðà – Ïèíî÷åòó. Äàëåå: ñíîâà ïîåçä, âå-

çóùèé ìåíÿ íà ýòîò ðàç â áóõàðñêèå ïåñêè – íà õèìïîëèãîí. Èìï-

ðîâèçèðîâàííûå íàðû â òîâàðíÿêå, ñêó÷åííîñòü äèêàÿ, íó è ñêó-

÷èùà äåäàì. ×åì áû çàíÿòüñÿ? À åñòü òóò òàêîé – ïîåò. Ïîäàòü ñþäà

Ëÿïêèíà-Òÿïêèíà: «ïîé!» – «Äà íåò, íó ÿ...» Òóò êàê òóò ÷åòûðå

æóòêèõ êàâêàçöà: «ïîé!» Ìàðàò Êîçåé Ìàðàò Êîçååì, íî... Îäíèì

ñëîâîì, ïîøëî ïî íîâîé. «She gave me her body, but she gave it to

everybody», «Sympathy for devil». Îðóò: «Hotel «California» äàâàé!»

Íà ïîëèãîíå ìîå ïåíèå ïðèåëîñü. «Ðóññêîå äàâàé!» – «Íå

çíàþ», – îòâå÷àë ÿ, äóìàÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî ðóññêîå ïåòü çàïîäëî. Èðî-

íèÿ ìèôà çàñòàâèëà ôèëîëîãà îòâå÷àòü, êàê áóäòî â÷åðà èç êèøëà-

êà: ïî-ðóññêè íå ìîãó. Ïîòîì òàíöåâàòü çàñòàâëÿëè («ïîåøü, òàê

òàíöóé»), êðè÷àòü: «×èê-÷èðèê-ïèçäûê-êó-êó! Ñêîðî äåìáåëü ñòà-

ðèêó!» – íî íåò, çäåñü ïðåäåë, è ÿ ñíîâà âñïîìíèë ïðî Ìàðàòà Êî-

çåÿ. Äàë ñåáå êëÿòâó: ïîñëå ïîëèãîíà íå ïåòü. Íå òóò-òî áûëî.

Â êàðàóëêå äîæèäàëàñü ñêîðîãî äåìáåëÿ òåïëàÿ êîìïàíèÿ èç

ìàñòåðñêèõ. «Î ÷óâàê», – áëåñòåë ãëàçàìè îäèí èç íèõ, – à òû Ðîíè

Äæåéìñà Äèî çíàåøü? À êàê òåáå ÀÑÄÑ? «Black Sabath»? Ñëóøàé,

ñïîé, à?» ß åìó: «Äà òû ëó÷øå ìàãíèòîôîí ïîñëóøàé». – «Ý-ý-ý,

ìàãíèòîôîí è íà ãðàæäàíêå ïîñëóøàòü ìîæíî áóäåò, à ãäå òàêîå

íà ãðàæäàíêå óñëûøèøü?»

Âèæó: ïàðåíü ñ äóøîé. Ñäàëñÿ. Ñîáèðàåì ñ Ìîë÷àíîâûì ïî-

ñóäó, âûòèðàåì ñòîë, à ìíå: «Áðîñàé òðÿïêó, çîâóò». Òàì æäóò ìå-

ëîìàíû. Ñîòðÿñàÿñü âñåì òåëîì, âûäàþ: «Money, money»; «God,

save the Queen, fashist regime», «Now I’ve got the reason: to be wilder»,

«Highway star», «Smock on the water», «Can we can».

Îäíîãî íå ìîã ïîíÿòü: ïî÷åìó áàëäåþùèå äåìáåëÿ, à ñ íèìè

Ðàñóë-îãëû è Âÿòêèí, ñî âòîðîé-òðåòüåé ïåñíè ÷óòü íå áëåâàëè îò

ñìåõà, êàòàÿñü ïî ïîëó? À Ìîë÷àíîâ ìíå ñêâîçü çóáû: «Òû, ÷ìî,

äåìáåëÿì ïîåøü, à ìû òóò çà òåáÿ âêàëûâàåì». Ñìîòðþ íà íåãî:

âðîäå î÷êè íà íîñó. «Çàòêíè õëåáàëî», – ãîâîðþ. Äðàëèñü çà ñòî-

ëîâêîé, îí äàæå î÷êè íå ñíÿë, çàòî òàê ìíå ïî óõó çàôèãà÷èë, ÷òî

ïîéìàë ÿ ìîìåíò èñòèíû. Ìîë÷àíîâ áûë èç ìàñòåðñêèõ, è òàìîø-

íèå äåìáåëÿ äàâíî åìó ðåáðà ñ÷èòàëè, íó è ïîñ÷èòàëè åùå ðàç, à
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ìíå Ìîñÿåâ çà Ìîë÷àíîâà îòîìñòèë: «Îáóðåë? Ñàìûé õèòðûé?

Ïîåøü?» Ìîñÿåâ âîñòðåíüêèé òàêîé, ïðîòèâíûé – áàö! – íàîò-

ìàøü – áàö! Ïîçæå îáúÿñíèëàñü ïðè÷èíà ñìåõà. Ñìåÿëèñü, äàé

áîã, íå ñòîëüêî íàäî ìíîé, ñêîëüêî îò õîðîøåé äîçû àíàøè. Àíà-

øà ïëþñ ìîÿ ïåñíÿ – ÷òî ìîæåò áûòü ÷óäåñíåé? Íåò, ñêàçàë èì,

«pardon me, boys», íî áîëüøå íå ïîþ.

Áóäó÷è óæå êî÷åãàðîì â øòàáå, íàïîðîëñÿ íà îäíîãî áûâøåãî

øòàáíèêà: «Íó-êà, ñïîé ìíå, áðàòàí!» Ãëÿæó, ïàðåíü õîòü è äåä,

íî æèäêî ôîðñèò. – «Íåò, îòïåëñÿ». – «×òî, îõóèòåëüíûé äåì-

áåëü?» – «Íó, äåìáåëü íå äåìáåëü, à ïåòü íå áóäó, õîòü óáåé». Íó

èíîãäà ðàçâå, äëÿ ñâîèõ: ïðèäóò èç îïåðàòèâíîãî îòäåëà ðåáÿòà

ïîáàëîâàòüñÿ àíàøîé, ñïîþ èì, ïîæàëóé, èç äðóæáû.

À â Àéâàäæå çà ïëàíøåòîì ïåë âî âñå ãîðëî, ïðè÷åì íåñêîëüêî

êîíöåðòíûõ ïðîãðàìì áûëî. Ïåë òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è ÷òîá ñëóøà-

ëè, êîíå÷íî: íè÷åìó íå íàó÷èëè àðòèñòà èç ïîãîðåëîãî òåàòðà åãî

ìûòàðñòâà è âñÿ ýòà ëîãèêà âîçìåçäèÿ â ìèôå (âûñòóïàåøü? – òàê è

ïîé ÷åðòÿì íà çàêàç, ïîëó÷àé çà âûêðóòàñû çîëîòî Ìèäàñà!). Äðó-

ãîé áû ïðîêëÿë ýòî äåëî, à ÿ î÷óõàëñÿ íåìíîãî – è íó ñåáå: «I don’t

still the rain ‘gainst the window», «One-way ticket», «Don’t bring me

down», «Take a care on business», «Everybody knows this secret», «Sunny,

thank you for the smile, I love you». – «Äà çàòêíèñü òû íàêîíåö!» –

ñðûâàëñÿ ïðàïîðùèê Êàðïåíêî.

À íà íîâûé ãîä ãîòîâèë ïðàçäíè÷íóþ ïðîãðàììó ïî ïðèêàçà-

íèþ êîìàíäèðà. Íà ðàäèîñòàíöèè ó Èãíàòåíêî ðàçó÷èâàëè ñòðàí-

íóþ ïåñåíêó. Ïðèïåâ – èç «Culture Club»: «Come, Camillia», ñ âû-

äóìàííûì õâîñòèêîì: «O my spring». À êóïëåòû – íåîæèäàííî –

íà ñëîâà «Spring» Ó.Áëåéêà, ìîòèâ ïðîèçâîëüíûé. Êîìàíäèð ñêà-

çàë: åñëè íå áóäåò êîíöåðòà, òî íå áóäåò âàì íèêàêîãî Íîâîãî ãîäà,

â äâåíàäöàòü íî÷è ñòðîåâóþ ñïîåòå – è îòáîé. ß óãîâàðèâàë Øàì-

ñóòäèíîâà è Õîëîâà ñòàòü àðòèñòàìè, áåãàë ïî îôèöåðñêèì æåíàì,

÷òîáû òå ÷òî-íèáóäü èñïåêëè, ïî íî÷àì ðåïåòèðîâàë äà åùå ÿìó

êîïàë, òàê êàê îáåùàë ïðàïîðùèêó Êàðïåíêî, ÷òî åñëè îí íå âû-

äàñò êîìàíäèðó, ÷òî ÿ ñïàë íà áîåâîì ïîñòó, òî âûêîïàþ åìó ÿìó

äâà íà äâà è äâà ìåòðà ãëóáèíîé. À çóáû-òî êàê áîëåëè!

È âñå ðàâíî êîíöåðò ñîñòîÿëñÿ: äàæå çóáû îò âîçáóæäåíèÿ

ïðîøëè, äàæå ÿìà âûêîïàíà áûëà – 30 äåêàáðÿ ïîñëå ìåðòâîãî

ãðóíòà, êàê ïî âîëøåáñòâó, ïåñî÷åê ïîøåë. Âñå ñîáðàëèñü â ëå-

íèíñêîé êîìíàòå: îôèöåðû, îôèöåðñêèå æåíû, ëè÷íûé ñîñòàâ.

Êîíôåðàíñ ìîé, ñàìè ïîíèìàåòå, ñ ïðèåìîì è èãðîé: èãðàþ â ïî-

ëèòçàíÿòèÿ, ïàðîäèðóÿ òî çàìïîëèòà, òî êîìàíäèðà: «Ðÿäîâîé Øà-

ðèïîâ, ïîêàæè ìíå íà êàðòå Àéçåðáàéäæàí». Øàðèïîâ ïîêàçûâàåò
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«Àéçåðáàéäæàí», è ïîÿâëÿåòñÿ êîëîðèòíîå òðèî ñ çàóíûâíîé àçåð-

áàéäæàíñêîé ïåñíüþ ïîä íåçàòåéëèâóþ ãèòàðó. Øàðèïîâ íàõîäèò

Òàøêåíò, è çàâûë â ñìóùåíèè Õîõîëîâ, êàê ó÷èëè åãî â êèøëàêå.

Øàðèïîâ îáâîäèò óêàçêîé Óêðàèíó – ïîñëå ÷åãî ðóìÿíûå Ìóêîé-

äà è Åâëàí ïëþñ òîùèé Ãîðá, âåñåëî ïîêàçûâàÿ çóáû (Åâëàí – ãíè-

ëûå, à Ìóêîéäà – áåëûå, êàê ñàõàð), çàïåâàþò íåïðåïåííóþ «Òû æ

ìåíå ïiäìàíóëà». «À ïîêàæè-êà, Øàðèïîâ, Àíãëèþ» – ïðèøëî âðå-

ìÿ âûõîäèòü íàì ñ Èãíàòåíêî. Îí – ÷óòü âïåðåäè, ñ ãèòàðîé, ÿ –

èç-çà åãî ñïèíû, îí – îò÷àÿííî ñìóùàÿñü, ÿ ñîâåðøåííî â ñâîåé

òàðåëêå. «Little lamb, // Here I am. // Let me kiss // Your soft face, //

Let me pull your soft wool» – ôîðñèðóþ ÿ, ïðîáóÿ ñàïîãîì ïîë ëå-

íèíñêîé êîìíàòû, – è, íàêîíåö, – îñîáåííî ãðîìêî: «Come,

Camillia», à Èãíàòåíêî â òîñêå ïîäïèñêèâàåò: «O my spring», à ÿ åùå

êóëàêîì ïîäíà÷èâàþ. Ðóäàêîâ ïîòîì ïîêàçûâàë â êóðèëêå ìåíÿ –

äðûãàÿ ñàïîãîì, ïîìîãàÿ êóëàêîì è áåñïîðÿäî÷íî ãðåìÿ, à Èãíà-

òåíêî – ðåçêî èçìåíèâ âûðàæåíèå ëèöà íà èñïóãàííî-âûòÿíóòîå è

âûäàâëèâàÿ: «O my spring».

ß áûë ñ÷àñòëèâ. Ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì ÿ ÷óäåñíûì «êó-

âûðêîì» ïåðåâåðíóë áûò – è êàêîé! – àðìåéñêèé, âðàæäåáíûé è

îïàñíûé. ß æðàë ñãóùåíêó, æàäíî óñòàâèâøèñü â âîëøåáíûé òå-

ëåâèçîð, è âî ìíå æèëî ñîçíàíèå, ÷òî ÷åëîâåê-îðêåñòð íîñèò â

âåùåâîì ìåøêå ïåñíþ áàíäæî. È â ñâîåì ñòðåìëåíèè â Ëàí÷õó-

òè, â ãîðàõ – óæå â 1988-ì – ÿ ñíîâà ïåë íà ïåðåêóðàõ, êàê áàíäæî

ó Êèïëèíãà: «Ñëîâíî äåòè, èçóìëÿéòåñü áûòèþ // È ðàäîñòíî ñòðå-

ìèòåñü ê ÷óäåñàì!»

5. Èìïðîâèçàòîð

Äà, ÿ îõîòíèê çà Ìóçàìè, ñèäÿ íà äèâàíå. Òåëî èëè òåíü – âñå

ðàâíî. «Äà, ÿ çàìå÷àòåëüíî òàíöóþ», – ãîâîðèë ÿ Àíèêååâîé â 88-

ì, – «ÿ âåëèêèé èìïðîâèçàòîð». Òîëñòîå ýõî çàëàäèëî: «ß –

âåëèêèé èìïðîâèçàòîð!» Õîðîì ñ Ëèäîé: «ß – âåëèêèé èìïðîâè-

çàòîð!» (â òå÷åíèå äâóõ ìåñÿöåâ). Õâàñòóíèøêà ÿ èç ìóëüòôèëüìà,

à íèêàêîé íå âåëèêèé èìïðîâèçàòîð! Íî òàíöåâàòü-òî íàäî, òåì

áîëåå, ÷òî íè îäíîãî òàíöà òàê è íå âûó÷èë, à â «English club» âîâ-

ñþ íàìàÿëèñü ñî ìíîé, ÷òîáû äîáèòüñÿ îò âåëèêîãî èìïðîâèçà-

òîðà êàêèõ-íèáóäü ïÿòè ñòàíäàðòíûõ øàãîâ. Íàäî òàíöåâàòü-òî,

õîòü ìàìà è ãîâîðèëà, ÷òî ÿ íå ÷óâñòâóþ ìóçûêè, íàäî ïðèæàòü ê

ñåáå Ïðÿíèêîâó, ÿêîáû ïî-èñïàíñêè êîñíóòüñÿ åå ëîïàòîê ñâîè-

ìè ëîïàòêàìè, ïîâîäÿ ïëå÷àìè, çàñåìåíèòü æåñòîêî è áóõíóòüñÿ
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åé â íîãè, è ïðîêàòèòüñÿ ïîä åå íîãàìè, è ïîäíÿòü åå íà ðóêè, è

ïî÷òè óðîíèòü. Ïîòîìó ÷òî â ýòîì ìóëüòôèëüìå çàòàèâøèéñÿ Áûò

æäåò, êîãäà ïðåêðàòèòñÿ ìîé òàíåö, êîãäà ïåðåñòàíó ÿ ïîêàçûâàòü

«êóâûðêè».

È ÿ òàíöóþ ñâîé òàíåö, ãäå ìîå «ñòðàäàþùåå, ñàìî ñåáÿ çà÷à-

ðîâûâàþùåå òùåñëàâèå ïîëó÷àåò óäîâëåòâîðåíèå â åäèíîâðåìåí-

íîì çà÷àðîâûâàíèè äðóãèõ» (Ãîëîñîâêåð).

Æèçíü – èëè àãîí, èëè àãîíèÿ (ÿ è â äåòñòâå òàê ÷óâñòâîâàë).

Íå ñóìåë ïîáåäèòü áåçóñëîâíî, óìåé ïîáåäèòü óñëîâíî, èíà÷å ïðî-

èãðàåøü. «Ìåíÿ âêëþ÷èëè â ñáîðíóþ ëàãåðÿ ïî âîëåéáîëó», –

íàèâíî ïèñàë ÿ Èëüå, êàê áóäòî ýòî ìîãëî áûòü åìó èíòåðåñíî.

«ß çàáèë òðè ìÿ÷à ÷åòâåðòîìó îòðÿäó, ÿ ïîäòÿíóëñÿ îäèííàäöàòü

ðàç». «Ìîé ðåêîðä â ïðûæêàõ â äëèíó – ïÿòü ìåòðîâ». Ðàññêàçû-

âàë îá ýòîì, êàê èíòåðâüþ äàâàë. Èáî â ìèôå íåò ðàçíèöû ìåæäó

îëèìïèàäîé â Ìîñêâå è îëèìïèàäîé â ïèîíåðëàãåðå «Ñîëíå÷íàÿ

ïîëÿíà». Äèàíà-ïîáåäèòåëüíèöà, ÿ ïèñàë òåáå ñòèõè, äóìàÿ íå î

òåáå, íî î ïîáåäå. «Ãðîìîâ, êàê ÿ â÷åðà èãðàë â ïàðêå Ìàíäåëüø-

òàìà?» – «Óæå ëó÷øå», – ãîâîðèò îäíîêëàññíèê Êîáåëåâà è ×åð-

íûøåâà. Ìîÿ ñëåäóþùàÿ èãðà áóäåò áåçóñëîâíîé ïîáåäîé, èáî ÿ –

âåëèêèé èìïðîâèçàòîð.

6. Óâëå÷åíèÿ

ß âñåãäà ñ íàäåæäîé ïðîñìàòðèâàë êèíîàôèøó èëè òåëåâèçè-

îííóþ ïðîãðàììó, ïîòîìó ÷òî áûëè ïðåöåäåíòû: èíîå êèíî ìî-

æåò è æèçíü ïåðåâåðíóòü. Ìåíÿ âñåãäà óäðó÷àëî: ñìîòðèøü â ýê-

ðàí – íó ôèëüì ñåáå è ôèëüì, à ÷òî äàëüøå? Åñëè (ïî Ãîëîñîâêå-

ðó) âî ìíå áîðåòñÿ îðãèàçì è ÷èñëî, òî òðåáîâàíèå ÷èñëà:

óïîðÿäî÷èòü âïå÷àòëåíèÿ. Óïîðÿäî÷åíèå çíà÷èò ñîñòÿçàíèå âïå-

÷àòëåíèé, êîíêóðñ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âûñòðàèâàåòñÿ èåðàð-

õèÿ: ãîäîâûå äåñÿòêè ëó÷øèõ ôèëüìîâ, êíèã, ñïîðòñìåíîâ. ×èñ-

ëî óïîðÿäî÷èâàåò îðãèàçì ñ 1979 ã. ïî ñåé äåíü, à íà âåðøèíå

èåðàðõèè, â ïåðâîé äåñÿòêå, – âîëÿ îðãèàçìó. Áåøåíî âëþáëÿëñÿ

â êíèãè è ôèëüìû è ÷åðåç ýòè êíèãè è ôèëüìû íà÷èíàë ñìîòðåòü

íà æèçíü. Êàê ÷èòàòåëü è çðèòåëü, ÿ áûë ìàêñèìàëèñòîì, æåëàÿ

äëÿ ëþáîãî ãåðîÿ âñåâîçìîæíûõ ïîáåä ïðåâûøå çäðàâîãî ñìûñëà

è ëîãèêè ñþæåòà. Ýíåðãèÿ ëþáèìîãî ãåðîÿ íèêîãäà íå îãðàíè÷è-

âàëàñü ïðîñòðàíñòâîì òåêñòà. Ìíå ñàìîìó õîòåëîñü ñûãðàòü åãî,

óâèäåòü åãî, ïåðåæèòü åãî âíå òåêñòà: âî ñíå, â Âå÷åðíåé èëè Äíåâ-

íîé ñòðàíå èëè åùå êàê.
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Ñíà÷àëà áåçóìíîå óâëå÷åíèå «Âîëøåáíèêîì Èçóìðóäíîãî ãî-

ðîäà». ß ñòðàñòíî áîëåë çà Ëüâà è Äðîâîñåêà, óìèëÿëñÿ Ñòðàøèëå è

Òîòîøêå, íî ãëàâíûé óðîê êíèãè – çåëåíûå î÷êè, ïðåâðàùàþùèå

ñòåêëî â èçóìðóä, ôîêóñ-îáìàí, êîãäà êàæäûé ðàä îáìàíóòüñÿ.

Çàòåì, êîíå÷íî, – «Òðè ìóøêåòåðà». Â òåòðàäêå, ãäå çàïèñû-

âàë ïðî÷èòàííûå êíèãè, ïðîòèâ íàçâàíèÿ êíèæêè, â êîòîðîé õîòü

ðàç óïîìèíàëîñü ñëîâî «øïàãà», ðèñîâàë óñëîâíûé çíà÷îê. Ïàïà

ñòðîãàë ìíå øïàãè è äåëàë ãàðäû èç ïðîâîëîêè. ß ðàçìàõèâàë èìè,

ëîìàë èõ ñ òðåñêîì, à ïàïó ñïàñëà îò ñëàâíîé ñìåðòè ïîñëå óäàðà

ìå÷îì ïî áàøêå òîëüêî øëÿïà. Äîìà ïîÿâèëèñü íàñòîÿùèå

ñïîðòèâíûå ðàïèðû. Çâåíåëè èìè ñ ïàïîé â êîðèäîðå, îäåâ òóëó-

ïû è ìàñêè. Ïëàñòìàññîâûå èãðóøå÷íûå øïàãè òîæå ïîøëè â äåëî.

Âîîáùå, âñå âåùè äåëèëèñü íà òå, êîòîðûå ìîãëè áû ñãîäèòüñÿ

êàê ñóððîãàò èëè ñèìâîë øïàãè, è íà òå, êîòîðûå â ýòîì ñìûñëå

áûëè áåçíàäåæíû. Êñòàòè, òåíäåíöèÿ äåëèòü âåñü ìèð íà âåùè-

äëÿ-ìåíÿ è âåùè-â-ñåáå (íî ýòî â ñêîáêàõ).

Ñòðàíó ñâîþ íàçâàë Òðîå-Ìóøå (îò «òðåõ ìóøêåòåðîâ», ïî-

íÿòíî), à Ãàððèñîí ñâîþ – Ä’àðò-ïîðò-àð-àòàíèÿ (â ÷åñòü êîãî –

óãàäàéòå). Êàê-òî ìîé êîðîëü – Ãåíåðàëèññèìóñ – âûøåë ó ìåíÿ

èç äîâåðèÿ, à åãî ôàâîðèò Ëîó ñòàë è ìîèì ôàâîðèòîì. Ãåíåðà-

ëèññèìóñà â îòñòàâêó, Ëîó – êîðîëåì. Ãåíåðàëèññèìóñ – çà ïîìî-

ùüþ â Ä’Àðò-ïîðò-àð-àòàíèþ, êîòîðàÿ ïî ÷àñòè âàëà è âîîðóæå-

íèÿ íå ÷åòà ìîèì âëàäåíèÿì. È âîò óæå Ëîó â ïëåíó, åãî äîëæíû

êàçíèòü. Íî íå òàê, êàê îáû÷íûõ âîèíîâ (òåõ â êîíå÷íîì ñ÷åòå

îæèâëÿëè), à, òðåïåùó ñêàçàòü, íà êðàåøåê ôîðòî÷êè è – õëîï

îêîøêî! Åäâà ñäåðæèâàÿ ñëåçû, ÿ ñòðîþ âñåõ ñâîèõ ëó÷øèõ ðûöà-

ðåé – äå Ëèëëî, äå Ìàðî, äå Òðåâèëÿ, äå Âàðäà – âñåõ, è îíè ãîâî-

ðÿò: «Íàñ òîæå».

Óæàñíûé íàäðûâ – êàê âèäèòå. Ãàððèñîí æå è ãëàçîì íå ìîð-

ãíóë, îòïðàâèâ âñåõ çà îêîøêî. Ïîòîì ñîáðàë íà óëèöå – è ïðè-

íåñ ìíå – âñåõ, êðîìå Ëîó. È îáûñêàëñÿ æå ÿ åãî – âñå òùåòíî.

Ýõ, íàñòó÷àòü áû çà âñå ýòî Ãàððèñîíó ïî ðîãàì, íî íåëüçÿ: íå óìå-

åøü ñûãðàòü êàòàñòðîôó, íå èãðàé âîîáùå.

Â 1982 ã. ïåðå÷åë «Òîìà Ñîéðà» ñ «Ãåêîì Ôèííîì», è æèçíü

ìîÿ ïîøëà ïî äðóãîìó ðóñëó. Ìíå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò:

ïîðà áûëî ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå ïðîøëîå êàê èìïåðôåêò. Ïîðà áûëî

ïðèäóìàòü ñâîåìó ïðîøëîìó ôîðìó, è îñòðîâ Äæåêñîí ñòàë ìè-

ôîëîãåìîé íîìåð îäèí – «òåì» ïðîñòðàíñòâîì â «òîì» âðåìåíè...

Îáðå÷åííûé íà «ýòî», íà «äàííîñòü», âîëøåáíèê-íåäîó÷êà çàòîñ-

êîâàë. Äâà ìåñÿöà ÿ ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë «Òîìà» è «Ãåêà», ïèñàë â

ñòèõàõ: «Òîì, íà ìèíóñ äåñÿòü áûë ÿ ñëåï», èëè ïðî îñòðîâ Äæåê-
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ñîí: «Îñòðîâ ìîé îò æèòåéñêèõ ïðîáëåì â ñòîðîíå», â îñòàëüíîå

æå âðåìÿ ïðèäàâàëñÿ äèêîé àïàòèè. À ïîòîì âäðóã òàêîå íà÷àëîñü:

ïðî÷èòàë Óàéëüäà ñ Êèïëèíãîì, ïðîøòóäèðîâàë «Àíãëèéñêóþ

ïîýçèþ â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ», Áëåéêà, Äîííà, Äèêêåíñà, äàë êëÿò-

âó çàíèìàòüñÿ àíãëèéñêîé ïîýçèåé è – ñåé÷àñ ìîãó ñêàçàòü – èñ-

ïîëíèë åå. Çàòåì ïîøåë â ïîõîä, î ÷åì ðàíüøå íå áûëî è ðå÷è, â

ïèîíåðëàãåðå óøåë èç ïàëàòû è ñòàë àíàõîðåòîì, óäàðèëñÿ â ñòè-

õè, çàâåë äíåâíèê, âëþáèëñÿ â Öâåòàåâó, áåç èíâåðñèé ñòàë è ôðà-

çû íå ñïîñîáåí íàïèñàòü, à â èòîãå óëåòåë â Ìèðíûé, ãäå ê êîíöó

ãîäà ïîïðèùå ìîå áûëî îêîí÷àòåëüíî ðåøåíî.

Ãëàâíîå, ÿ çíàþ äåíü, êîãäà ïåðåâîðîò ñîâåðøèëñÿ. Òî âîñ-

êðåñåíüå, â êîíöå ìàðòà, êîãäà ñíà÷àëà ôèëüì Ãîâîðóõèíà ïðî

Òîìà Ñîéðà ïîêàçàëè, à ïîòîì åùå Ñåíêåâè÷ ñåòîâàë î ïîãèáøèõ

ýêñïåäèöèÿõ íà Ýâåðåñò. «Íó è íà ôèãà ÿ æèâó!» – äóìàë ÿ, êðîïÿ

ñëåçàìè ïîäóøêó, – Íè îñòðîâà ìíå, íè âåðøèíû. Çàâòðà â øêî-

ëó, à ïîñëå øêîëû äîìîé, íó è êàêîãî ÷åðòà! «Äèíàìî» Òáèëèñè

èãðàåò ñî «Ñòàíäàðòîì», äà åùå è ïðîèãðûâàåò: à íå âñïîìíèòü ëè

êðàìîëüíóþ ñåíòåíöèþ ïðî äâàäöàòü è äâóõ áóãàåâ, ïèíàþùèõ

ïóñòóþ ñôåðó!»

Âîò äî ÷åãî äîøåë â ñâîåì ïîèñêå ñìûñëà, à âåäü åñëè ñ÷åò ìàò-

÷à – ýòî ÷èñëî, òî ôóòáîë – âñåì îðãèàçìàì îðãèàçì. Êîãäà íàøà

ñáîðíàÿ ïðîèãðàëà Îëèìïèàäó-80 íåìöàì, ÿ óøåë îò òåëåâèçîðà,

øàòàÿñü îò ãîðÿ. Â òîì æå ãîäó «Äèíàìî» (Ìîñêâà) ñûãðàëî äîìà

âíè÷üþ ñ «Íåôò÷è» 0:0. ß íèêîãäà íå áûë ïëàêñèâ, íî âñåìó æå åñòü

ïðåäåë. «Îò Ìîñêâû è äî Ïàíàìû âñå áîëåëüùèêè «Äèíàìî»!» –

èñòîøíî îðàë ÿ ñðåäè äèíàìîâñêèõ ôýíîâ. Âòèñíóâøèñü ñ íèìè â

âàãîí ìåòðî èëè ó÷àñòâóÿ â äèíàìîâñêèõ äåìîíñòðàöèÿõ, ÷óâñòâî-

âàë, êàê çàêèïàþò ïóçûðüêè âîñòîðãà ãäå-òî ââåðõó æèâîòà. Ñìûñë

ìîåé æèçíè ðàçûãðûâàëñÿ òàì – äâàäöàòüþ äâóìÿ áóãàÿìè íà âû-

òîïòàííîì ãàçîíå, à ïóñòàÿ ñôåðà è áûëà ìîåé Ïñèõååé, è ñòîèëî

ëè æèòü ïîñëå ïîðàæåíèÿ «Äèíàìî» îò «Ëîêåðåíà» â 1982-ì èëè îò

ÑÊÀ(Ð) â êóáêå ÑÑÑÐ-81? Òàê ÷òî íàñ÷åò «Äèíàìî» Òáèëèñè –

«Ñòàíäàðò» ÿ, êîïÿùèé è ïåðåïèñûâàþùèé ñïðàâî÷íèêè, êîòîðûå

âêóïå ñ òåòðàäÿìè ìàìà è ïðèõâàòèëà, êîãäà ìåíÿ âçÿëè â ìèëèöèþ

ïîñëå äåìîíñòðàöèè â 1981, – ÷òîáû, ðàçëîæèâ èõ ïåðåä ìåíòîì,

ïðîëåïåòàòü: «ìîé ìàëü÷èê» è ò.ä.; íó òàê âîò, íàñ÷åò «Äèíàìî» Òáè-

ëèñè – «Ñòàíäàðò» ÿ, ãîòîâûé ðàçûãðûâàòü ïàëüöàìè è øàðèêîì îò

íàñòîëüíîãî òåííèñà âñå ÷åìïèîíàòû ìèðà îò òðèäöàòîãî ãîäà, êî-

íå÷íî, ïåðåáîðùèë: âåäü óæå â èþíå, óñòàâèâøèñü â âîëøåáíóþ ëàì-

ïó òåëåâèçîðà, ïî êîòîðîìó ïåðåäàâàëè ìàò÷ Ôðàíöèÿ – ÔÐÃ, ÿ íå-

èñòîâî êóñàë íîãòè è ñîìíàìáóëè÷åñêè øàòàëñÿ, êàê Ëîáàíîâñêèé.
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Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âñÿêèå çíàìåíèòîñòè îò Àëëû Ïóãà÷åâîé

âðåìåí «Àðëåêèíî» è «Î÷åíü õîðîøî» äî «Pink Floyd» â 1980-ì – ýòî

âñå áûëè ïðåäìåòû ñòðàñòè è èíñòèíêòèâíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà.

Ñêàæó áàíàëüíîñòü, íî ÷òî äåëàòü, åñëè ýòî ôàêò? – òåíè ëè-

òåðàòóðíûõ ãåðîåâ, èëè ñîøåäøèå ñ ýêðàíà, èëè ôóòáîëüíûå òåíè,

èëè æèâóùèå â ìàãíèòîôîíå – âñå ýòè òåíè äåéñòâèòåëüíî êðó-

æèëè âîêðóã ìåíÿ, êîãäà ÿ øåë èç äîìà â øêîëó è îáðàòíî, èëè

âîçâðàùàëñÿ çàòåìíî ñ íåêîòîðûì òðåïåòîì èç ÷èòàëêè, à òàì –

íà ýííîé ñòðàíèöå îñòàâëåí Æþëü Âåðí èëè Êîíàí-Äîéëü: ÿ ñìîò-

ðåë íà ìèð è âèäåë âåùü, íî ìåæäó âåùüþ è ìíîé ñêîëüçèëè ïðî-

çðà÷íûå òåíè, è ÿ ãîòîâ áûë èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ íèìè, çà-

áûâ î âåùè. Ñèìïòîì çëîâåùèé – êàê åñëè áû Èêñèîí âîçæåëàë

íå Ãåðó, à òåíü åå. Âîò ÷òî: ïóñòü îðãèàçì ìèôà ïîñûëàåò ìíå âîë-

íóþùèå òåíè! – ìîå äåëî óñòðîèòü ÷èñëî ìèôà. À âåùü? – ÿ çààð-

êàíþ åå ïåòëåé ìèôà, ñäåëàþ âåùüþ-äëÿ-ìåíÿ. Åñëè ÿ îáðå÷åí

òåíÿì, îíè óæ íàâåðíÿêà ìíå ïîìîãóò.

Çíàåòå, êîãäà òåëåâèçîð áàðàõëèò, òî çà êàæäûì ôóòáîëèñòîì

áåãàþò òðè òåíè. Ìîå âèäåíèå ëþäåé âîêðóã ìåíÿ ÷àñòî áûëî òåì

òåëåâèçîðîì. Ïî ïèîíåðëàãåðþ õîäèë Àðòóð ×èëèäæàí. Åãî êåäû

ïðîñèëè êàøè èëè íà íåì áûëî óæå ñîâñåì ðàñõëÿáàííîå ïîäîáèå

ñàíäàëèé; øòàíû ðâàíûå, ðóáàøêà íàâûïóñê, õîäèò âðàçâàëî÷êó,

íåáðåæíî øàðêàÿ ïî àñôàëüòó, ñïëåâûâàÿ èëè ëåíèâîé, ñîñðåäî-

òî÷åííîé ñëþíîé, èëè ñòðåìèòåëüíûì äàëåêîâàòûì õàðêîì áåç

ïîäãîòîâêè. Ãîâîðèë ñêâîçü çóáû, ñòèëüíî âðàùàÿ ÷åðíûìè ãëà-

çàìè. Êîðîëü! «Äàé êîíôåòêó», – ãîâîðèò åìó îäíà áîéêàÿ äåâ-

÷óðêà, à îí åé, íå ñïåøà: «Åñòü ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ êîíôåòêà – áîëü-

øàÿ è î-î-î-÷åíü âêóñíàÿ». Âî öèíèê! Íå ìíå ÷åòà, íî òåì îáìàí-

÷èâåé ïîäñâåòêà èñïîð÷åííîãî òåëåâèçîðà. Ãàððèñîíó âîâñþ

ðàññêàçûâàë îá Àðòóðå, à Àðòóðó áû, åñëè áû êîðîëü ïîæåëàë ìåíÿ

âûñëóøàòü, íåïðåìåííî áû ðàññêàçàë î Ãàððèñîíå: êàê îí àíãëèé-

ñêèé çíàåò, êàê «Top-20» ïî BBC ñëóøàåò, êàêîé îí ìèôè÷åñêèé

çëîäåé, êàêàÿ äðàìà ñ íèì äðóæèòü. Íî âïðî÷åì, ïóñòîå: ÷òî äî

ìåíÿ ñêîëüçÿùåìó ïî àñôàëüòó â áóòàôîðñêèõ ðâàíûõ êåäàõ âåëè-

÷åñòâåííîìó ×èëèäæàíó èëè âëàñòíîìó Øåôó, ÷üÿ óâåðåííàÿ ðóêà

ïðèîòêðûëà äëÿ ìîåãî ñìóùåííîãî âçîðà àëüêîâ Ìåäèöèíñêîé

ýíöèêëîïåäèè.

Ñ ãîäàìè èç Ãàððèñîíà âåñü ìèôè÷åñêèé ïàð âûøåë, çàòî ÿ

åìó òàê î Íèæíåì ðàññêàçàë, ÷òî âûñòóïèëà ó íåãî íà ëèöå èñïà-

ðèíà ïðîâèíöèàëà: äà íó? – òî-òî. Ãäå èñïîð÷åííûé òåëåâèçîð,

òàì íåïðåìåííî è òåëåôîí èñïîð÷åí. Â Íèæíåì ÿ è ñàì ãëà-
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çàìè õëîïàë, ñêîëüêî âñÿêèõ ÷óäåñ âîêðóã. Íàïðèìåð, åñëè ÿ ñ êåì-

òî îáùàþñü, âîçäóõ, âûëåòàþùèé ó ìåíÿ èçî ðòà, çàáèò ñëîâàìè, à

Êàëà÷åâ ñêàæåò ñëîâî-äðóãîå – ñòîï! – ìíîãîòî÷èå: ïëå÷àìè ïî-

æìåò, íîñ ïîùåêî÷åò, ãëàçîì ïðîñâåðëèò – âìåñòî ñëîâ çíà÷èòåëü-

íûå ïóñòîòû, çà ìåæäîìåòèÿìè è ðàçíîé õèòðîé ôîíåòèêîé ñòî-

èò, íàäî äóìàòü, íåñêàçàííîå èëè ëó÷øå, êàê Ãðîìîâ ãîâîðèò: «íå-

ñêàçàåìîå». Òîæå ìîã îøåëîìèòü äåìîíè÷åñêèì öèíèçìîì ïî òó

ñòîðîíó äîáðà è çëà, è – âäðóã! – âíåçàïíûå ïîðûâû. Äà îí áëàãî-

ðîäåí! – ôèçêóëüòóðíèêó ïîíåñ áóòûëêó çà ìåíÿ, ÷òîáû òîò ìíå

ïîñòàâèë çà÷åò. Ôèçêóëüòóðíèê íå âðóáèëñÿ, êòî ïåðåä íèì ñòî-

èò: äà ÷òî ýòî âû ìíå? – Ïàøêà öûêíóë òîëüêî (ïî ñîáñòâåííîìó

åãî ðàññêàçó) – çà÷åò â êàðìàíå.

Äà ÷òî ýòî ÿ î òàêîì ïóñòÿêå? À âû çíàåòå, íà ïðèèñêàõ íà Óðà-

ëå – äà îí åäâà ëè íå çîëîòèøêî ùóïàë. À â ÷åòûðíàäöàòü ëåò â çà-

ãîðîäíîé îáùàãå îêàçàòüñÿ íå ñëàáî? À ÷òî îí òàì èñïûòàë – ìîë-

÷îê! Ðàííÿÿ çðåëîñòü çíàåò, ÷òî ïî÷åì. È ãîëîä? – è ãîëîä. È äåëî

íà êóëà÷êè? – íàèâíûé âîïðîñ. È ïüÿíñòâî-õóëèãàíñòâî? – ïðåçðè-

òåëüíî õìûêàþ âìåñòî îòâåòà. À áëóä?? ñêàçàë, ìîë÷îê! Äà îí òðà-

õàë âñåõ ýòèõ áàá ñ äâåíàäöàòè ëåò íàïðàâî è íàëåâî, à ïîòîì íà

ñêðèïêå èãðàë. À â øàõìàòû? – æàëü áðîñèë, íî òàëàíò íà òî è òà-

ëàíò, ÷òîáû òàëàíòàìè ðàçáðàñûâàòüñÿ. Â áàëåòå òàíöåâàë. Åùå ïîä-

ðîñòêîì áûë – à óæå òàêèå áàáêè çàêîëà÷èâàë, ÷òî ìèëèöèÿ øëà çà

íèì ïî ïÿòàì, äà îí âîâðåìÿ â àðìèþ ñâàëèë. Òàì îí óæå êðóòîé

ñåðæàíò, ëó÷øèé ðàäèñò Âàðøàâñêîãî Äîãîâîðà. Òðóñèêè æåíñêèå

ïåðåä âõîäîì íà ðàäèîñòàíöèþ òðåïåùóò, êàê ôëàã â ëèöî îôèöå-

ðó. Îâëàäåë îí êàðàòý èëè íå îâëàäåë – òàì, â àðìèè, – âñå æå íå-

ÿñíî: êàæåòñÿ, îâëàäåë. Äà åãî äðóæêè ïî òþðÿãàì ñèäÿò, à îí ñòè-

õè ïèøåò – äà êàêèå! – åãî ïóëåìåòíûå áîíìî çàìó÷àëèñü ñîáèðàòü.

Ïàøêà, âîò ñòîë íà äåíü ðîæäåíèÿ Àðó. Êàëàìáóð, áûñòðî! – «Ñòîë

áåç âîäêè, ÷òî ãðåáåö áåç ëîäêè». À âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, íàñêîëü-

êî îí íà÷èòàí? À âû çíàåòå, ÷òî ñ íèì âîò òàê – çàïðîñòî – áåñåäî-

âàë ÷åðò? ×åãî â íåì íåò, òî ñàì ïðèäóìàþ.

Äà ýòî ìèô, ÿâëåííûé ìèô; íà ëóíó ïîñìîòðèøü ñ åãî áàëêî-

íà – ëóíà øåâåëèòñÿ â ÷åðíûõ íåáåñàõ, à ïèòü ñ íèì – ÷òî ñ ñàìèì

åãî äàâåøíèì ñîáåñåäíèêîì. Íó è âñå ìû, êîíå÷íî, – êàëà÷åâ-

ñòâóþùèå ìîëîä÷èêè èëè îêîëî îêîëà÷èâàþùèåñÿ ýëåìåíòû, ó

íàñ êàëà÷èòñÿ â ìîçãàõ – âñå ñëîâå÷êè òîãäàøíåé è òàìîøíåé ñóá-

êóëüòóðû. Òî-òî Ãàððèñîí ìíîãî ïîçæå, êîãäà âñå ýòî ñòàëî ïëþñ-

êâàìïåðôåêòîì, âñå ðàâíî î÷óìåë, ïîáûâàâ â Íèæíåì: òîëüêî è

ñëûøèøü îò íåãî ïîòîì: «÷òî èç Íèæíåãî? ÷òî èç Íèæíåãî?» Äà
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÷òî òàì, ñàì áîðîäàòûé Êóêèí ïîääàëñÿ íà âîëøåáñòâî. Òîãäàø-

íåå, ñîâñåì òîãäàøíåå, íî ñòîëü âëàñòèòåëüíîå, ÷òî âñåé ìîåé

Ìîñêâå äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ.

Ìèäàñ ÷åãî íå êîñíåòñÿ, âñå ïðåâðàùàåòñÿ â çîëîòî ìèôà. –

«À êóøàòü ÷òî áóäåì?» – âû ïðàâû, ìîé õîëîäèëüíèê ïóñò.

7. Îæèäàíèå ÷óäà

ß íå âåðþ â ÷óäåñà, õîòÿ áåç ÷óäà íå ìîãó è øàãà ñòóïèòü. ß âå-

ëè÷àþ áûò õàîñîì, ïåðñîíèôèöèðóþ åãî â âèäå ÷óäîâèùà – è ýòî

ìîÿ áîëåçíü, çàíå íå äàíî ìíå íè áûòà, íè ÷óäà. Êàêîé áûò, åñëè

çåìëÿ ðàñêà÷èâàåòñÿ ïîä íîãàìè? À ÷óäåñ íå áûâàåò – íå âîîáùå,

íî äëÿ ìåíÿ. Íî ÷óäî ñëèøêîì äëÿ ìåíÿ àêòóàëüíî. È ñêîëüêî áû

ÿ íå áûë ðàöèîíàëèñòîì, ÷óäî îñòàåòñÿ ÷åì-òî, íåîáõîäèìûì ìî-

åìó îðãàíèçìó. Îæèäàíèå ÷óäà è ñòàâêà íà ÷óäî – ìîÿ äóðíàÿ ïðè-

âû÷êà, íåèçìåííûé ôàêò ìîåãî áûòà.

Ìîÿ ìåòàôèçèêà íå âåðèò, à ôèçèêà âîëèò! Äóðíàÿ âîëÿ ñî äíà!

Òóïîå «õî÷ó!» ðåáåíêà, à âìåñòå ñ òåì ïîäîáèå ïîõîòè. Êîãäà ðàñ-

ñêàçûâàë Øàéòàíîâó ãóðèéñêèé ìèô, ïðîôåññîð ïîæàë ïëå÷àìè:

«Ýòè èãðû êîí÷èëèñü â òðèíàäöàòîì ãîäó». Íî óâåðÿþ âàñ, ñîâåð-

øåííî íåâîëüíî, Èãîðü Îëåãîâè÷: íå êóëüòóðà, à íàòóðà. Æèâîò-

íîå îæèäàíèå ÷óäà çíàòü íå õî÷åò î òðèíàäöàòîì ãîäå, íî ÿ áî-

ðþñü, Èãîðü Îëåãîâè÷, óïèðàþñü. È ÷òîáû âûäåðæàòü ðàâíîâå-

ñèå â ýòîé îáðå÷åííîé íà ïðîâàë æèçíè, ÿ ïðèñÿãàþ äåñÿòîé

ñîôèñòèêå è ðàöèîïàðàäîêñó.

«Âûìàëèâàòü ÷óäà ó áûòà», – íàïèñàë ×è÷èáàáèí. Êàê áóäòî

îáî ìíå. Â 1978 ã. â Åéñêå ðåøèë óìèëîñòèâèòü áîãîâ èç òîëüêî

÷òî ïðî÷èòàííûõ «Ëåãåíä è ìèôîâ Äðåâíåé Ãðåöèè» Êóíà. Íî êàê

æå èì ïåðåäàâàòü ìîè æåðòâîïðèíîøåíèÿ: ÿáëîêè, äîëüêè àðáó-

çà, ïðÿíèêè, êîíôåòû? Âîò ÷òî: ïî ãîðèçîíòàëè – ìåðíîå, òàèí-

ñòâåííîå è êàñàþùååñÿ ãîðèçîíòà – ÷òî òàêîå? – ïðàâèëüíî, ìîðå.

À ïî âåðòèêàëè – ãëóáîêîå òàèíñòâåííîå è çëîâîííîå – ÷òî? –

âåðíî, Àèä. Âîò ïîòèõîíüêó è âûêèäûâàë â ìîðå èëè â î÷êî äåðå-

âÿííîãî ñîðòèðà ñâîè ñêðîìíûå ãåêàòîìáû. Áóëü! – æåðòâà ïðè-

íÿòà. Ñëåäóþùàÿ ïîéäåò Ïîñåéäîíó.

À ðàññêàçàòü, êàê æðàë áèëåòèêè ïåðåä ýêçàìåíàìè â Íèæåãî-

ðîäñêèé óíèâåðñèòåò? Íà àâòîáóñå äî óíèâåðñèòåòà îäíà îñòàíîâ-

êà, à ÿ âñþ æèçíü çàéöåì åçäèë, íî â ýòîò ðàç íåò – ïîêóïàþ áèëå-

òèê. Êîíå÷íî, ñ÷àñòëèâûé! Â÷åðà-òî ÿ «Ñåâèëüñêîãî öèðþëüíèêà»

ïî ðàäèî ñëóøàë, âàðåíüå äåãóñòèðîâàë è åùå ÷åì íå çíàë çàíÿòüñÿ,
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òîëüêî áû íå ãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó ñòðàøíîìó ýêçàìåíó ïî èñòîðèè

ÑÑÑÐ. Íî÷üþ ñåë çà ýíöèêëîïåäèþ âìåñòî ó÷åáíèêà, íî òîò îò÷à-

ÿííûé ïðèùóð íàä êíèãîé ïåðåä ýêçàìåíîì – ýòî áûë òîëüêî ðè-

òóàë. Â ýíöèêëîïåäèè ÿ äîøåë äî Ïóãà÷åâà, âñå äî Ïóãà÷åâà çàáûë –

òîëüêî Ïóãà÷åâ åäâà ðàçëè÷èìûì ïÿòíîì. Âûòàñêèâàþ áèëåò ïîò-

íîé ðóêîé – è òîò ñõîäèòñÿ ñ áèëåòèêîì. Ïóãà÷åâ!

Ñäàåøü ýêçàìåí âñåãäà ñ òâåðäîé, âçÿòîé íàïðîêàò âåðîé, ÷òî

òàì, íàâåðõó, î òåáå ïîçàáîòÿòñÿ. Äî ñèõ ïîð íàõîæó â êàðìàíàõ

ðàçíûå òàëèñìàíû, êîòîðûå ñâÿçûâàëè ìåíÿ ñ ìîèìè ïàðêàìè-

õðàíèòåëüíèöàìè, à òå äîëæíû áûëè ïîäïðàâèòü ëþáóþ íèòü òàê,

÷òîáû ìíå áûëî õîðîøî. Íî åñëè ÷òî-òî âñå æå ïîëó÷àëîñü ïëîõî,

åñëè íå âåçëî èëè ñîâñåì áåäà, òàê è õîòåëîñü âîñêëèêíóòü: âû

îáîçíàëèñü, ýòî æå ÿ! Âïðî÷åì, îò çàíèìàþùåéñÿ òîëüêî òîáîé

íåáåñíîé êàíöåëÿðèè ìîæíî æäàòü è ñþðïðèçîâ – èñïûòàíèé,

íàïðèìåð. Âàðèàíòû èñïûòàíèé ìîãóò áûòü ðàçíûå – ïðèìåð:

åñëè áóäó áåãàòü êàæäûé äåíü â òå÷åíèå ãîäà, áóäåò äàíà ìíå áîëü-

øàÿ ëþáîâü, à «Ãóðèè» – óñïåõ îøåëîìëÿþùèé. Âåðíóñü äîìîé

çà çàáûòîé âåùüþ – ëàðû è ïåíàòû ñêàæóò: íå çàáóäü â çåðêàëî

ïîñìîòðåòü, ÷åãî áû íå âûøëî. Ìàìà íàó÷èëà – ñâÿòî áëþäó. Âî-

îáùå, âñå ìîè ñóåâåðèÿ íå ïðîñòî òàê, à äàíü áåçóìíî ìåíÿ îáî-

æàþùèì, íî ðåâíèâûì è îáèä÷èâûì áîãàì.

«Íî êàê æå òàê! – øåïòàë ÿ îäíîìó èç íèõ – ôóòáîëüíîìó áîãó,

âûáðàñûâàÿ ìóñîð â ïåðåðûâå ìàò÷à Ãðåöèÿ – ÑÑÑÐ â 1979 ã. – Âåäü

òû æå îòíÿë ó «Äèíàìî» Ìîñêâà êóáîê ÑÑÑÐ â ýòîì ãîäó – è ñíî-

âà? – íó íå âåëè÷àéøàÿ ëè íåñïðàâåäëèâîñòü?» À îáðàùàëñÿ ê íåìó

íå èíà÷å – «Ãîñïîäè!» Ôóòáîëüíûé «ãîñïîäè» îñîáåííî êàïðèçåí,

çàòî îñòàëüíûå «ãîñïîäè» äîëæíû áûëè ðàáîòàòü çà äâîèõ, âûðó÷àòü

ìåíÿ è õðàíèòü – è íåïðåìåííî âûðó÷àò è ñîõðàíÿò!

«Ãîñïîäè! – øåïòàë ÿ â ãîñïèòàëå íà âòîðîì ìåñÿöå ñëóæáû. –

Ñäåëàé òàê, ÷òîáû ìåíÿ íå ïîñëàëè â ×åðíûé áàòàëüîí è ÷òîáû ÿ

îñòàëñÿ â Äóøàíáå. ß âåäü î ìíîãîì íå ïðîøó, ãîñïîäè, íå â ×åð-

íûé áàòàëüîí, à â Äóøàíáå, òîëüêî è âñåãî». Îñòàëñÿ â Äóøàíáå.

×åðåç ñåìü ìåñÿöåâ ëåæó â êà÷åãàðêå è ÷èòàþ «Òðèñòðàìà Øåíäè»

Ñòåíà – ñàì êî÷åãàðñêèé øåíäèàíåö è áåíäåðèñò. Ðàñïàõèâàåòñÿ

äâåðü: «Ðÿäîâîé Òðîÿí?» – «Òàê òî÷íî». – «Âàø âîåííûé áèëåò!» –

«Âîò». – «Çàâòðà âûåçæàåòå â Àéâàäæ». Äî ïðèêàçà äíåé äâàäöàòü;

ñíîâà: «ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû ÿ íå ñåé÷àñ ïîåõàë â Àéâàäæ, à

ïîñëå ïðèêàçà, ÿ âåäü î ìíîãîì íå ïðîøó». Åäó â Àéâàäæ ïîñëå ïðè-

êàçà. Íåóñûïíàÿ îïåêà íåáåñíîé êàíöåëÿðèè – íàäî ìíîé, áîåâàÿ

ãîòîâíîñòü ëåãèîíà ìîèõ àíãåëîâ-õðàíèòåëåé.

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè
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À â Àéâàäæå? Çàíèìàþñü ïîñèëüíîé ìàãèåé. Íà ñòðîåâîé øàãàþ

íå ÿ, à ÷åìïèîí ìèðà ïî ñòðîåâîìó øàãó ôðàíöóç Êðóàçå, â ÎÇÊ áåãà-

åò ÷åìïèîí Åâðîïû ïî áåãó â ÎÇÊ ÷åõ Ñòðóïîëà, çà ïëàíøåòîì ðàáî-

òàåò ÷åìïèîí ÑØÀ ïî ïëàíøåòíîìó ñïîðòó Õüþäæñîí.

Êîðìèëè â Àéâàäæå ïëîõî. Ìåñÿöàìè íå áûëî õëåáà, êàðòîø-

êè, ñòàðøèíà âîðîâàë; êîãäà æå Ìóêîéäà çàðåæåò ñâèíüþ, à øêó-

ðó åå îïàëèò ïàÿëüíîé ëàìïîé Øàìñóòäèíîâ, â òàðåëêå áóäóò íå-

ïðåìåííûå ñâèíûå æèðíûå øêóðêè ñ êîðîòêèìè âîëîñêàìè.

Øêóðêè, êîíå÷íî, íà êðàé òàðåëêè, à ñ îñòàëüíûì ìåíþ ìîæíî

ðàáîòàòü. Âîîáðàçèøü ñòðàíó «Ìîëî÷íûå ðåêè – Êèñåéíûå áåðå-

ãà», íî íà çàïàäíûé ìàíåð: æóåøü ñóõóþ êàðòîøêó è êîìáèíèðó-

åøü âîâñþ, êàêèå áûâàþò áëþäà èç êàðòîôåëÿ – ÿ ïîåäàþ èõ â òîé

ñòðàíå, ìíå ïðèíîñÿò âå÷åðíèå ãàçåòû, ïî Video ïîêàçûâàþò ãîëû

ïîñëåäíåãî òóðà ÷åìïèîíàòà Àíãëèè, ðÿäîì ìàãíèòîôîí è íàóø-

íèêè. À åñëè ðûáíûå êîíñåðâû íà óæèí, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ïðè-

ìîðñêîå êàôå è âîçìîæíûå ÷óäåñà ñ ðûáîé â Âîëøåáíîé ñòðàíå;

âîò ÷òî ïîìîãàëî ìíå â áîðüáå ñ ìåäëèòåëüíûì Õðîíîñîì.

Âî ìíå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò ñîçíàíèå, ÷òî ÿ æèâó íå òàê;

áîëåå òîãî, ÷òî ÿ âîâñå íå æèâó, à òîëüêî ãîòîâëþñü æèòü. Ñ æèçíüþ

íåîáõîäèìî ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷òîáû îíà ïîøëà ïî-äðóãîìó; âåðíåå,

÷òîá îíà íà÷àëàñü. Ñ ïðîøåäøèì âðåìåíåì ïðîùå, óòðà÷åííîå âðå-

ìÿ íå íóæíî èñêàòü, îíî âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå îôîðìëåííûì è çà-

âåðøåííûì. Àòëàíòèäà ïðîøëîãî õðàíèòñÿ â ìîåé øêàòóëêå, ÿ êîìó

óãîäíî ìîãó åå ïîêàçàòü, íî æèòü-òî â íåé íåëüçÿ. Ïðîøëîå ïëàâàåò

âî ìíå ñìûñëîîáðàçàìè, è ýòà ìàãèÿ ìíå íè÷åãî íå ñòîèò. À íàñòîÿ-

ùåå ãîðèò, ðàññûïàåòñÿ, øàòàåòñÿ, ïðÿ÷åòñÿ: äà åãî íåò! Îíî åñòü òîëü-

êî ïîòîìó, ÷òî ÿ çà íåãî òðÿñóñü; ïîòîìó, ÷òî ÿ áåãàþ çà åãî ïðèçðà÷-

íûì ñìûñëîì ñ áåñïîìîùíûì ñà÷êîì (âïðî÷åì, âîò ìîÿ êîëëåêöèÿ:

ïðåêðàñíûå îáðàçöû ïðîøåäøèõ càrpe diem íà áóëàâêàõ).

È äåëî íå â òîì, ÷òî æèçíü íå äàåò ìíå òîãî, ÷òî ÿ ïðîøó. Ñ òåõ

ïîð, êàê ïåðåä ïîëèêëèíèêîé ÿ óìîëÿë íà áåãó áîãà î òîì, ÷òîáû

ìàìà áûëà æèâà, à â ïîëèêëèíèêå íà òðåòüåì ýòàæå ÿ ñïðîñèë ìåä-

ñåñòðó, ãäå ñîðîêîâîé êàáèíåò, à ìåäñåñòðà ñïðîñèëà ìåíÿ: «à ÷òî

âàì íóæíî?», à ÿ ñêàçàë: «äà òàì ìîÿ ìàìà», à ìåäñåñòðà ñêàçàëà:

«òâîÿ ìàìà óìåðëà»... ñ òåõ ïîð ÿ ìàëî íà ÷òî íàäåþñü, òî åñòü êîå-

î-÷åì åùå ïðîøó ó ïîñëåäíèõ ïîëóäîõëûõ áîæêîâ ìîåãî äåòñòâà,

íî ñ òåõ ïîð âñÿ ñòàâêà ìîÿ òîëüêî íà ñåáÿ. Äåëî â äðóãîì: â òîì, ÷òî

äàæå æèòåéñêèå ïëàíû â íàñòîÿùåì âñåãäà òåðïÿò êðàõ, ÷òî ÿ ñåáÿ

íå îïðàâäûâàþ â íàñòîÿùåì, ÷òî ÿ ïðîèãðûâàþ â íàñòîÿùåì, ÷òî â

íàñòîÿùåì ñàìûé êîíêðåòíûé ñìûñë íå ñáûâàåòñÿ – ÿ íå çíàþ, ÷òî

äåëàòü ñ íàñòîÿùèì, ÿ ðàñòåðÿí ïåðåä ëèöîì íàñòîÿùåãî, è îíî

òîëüêî ïîòîìó åùå ÷åãî-òî ñòîèò, ÷òî çàâòðà áóäåò Íîâàÿ Æèçíü.
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Íîâóþ æèçíü ñ ïîíåäåëüíèêà íå ÿ âûäóìàë. Íî íàäî ìíîé ýòî

ñëîâîñî÷åòàíèå èìååò îñîáåííóþ âëàñòü. Áåç äîïèíãà ýòèõ äâóõ

ñëîâ ÿ ðàñêëåèâàþñü íà ãëàçàõ. ß íå ïîìíþ, êîãäà ÿ èõ âïåðâûå

ïðîèçíåñ, ÿ íå çíàþ, êîãäà ÿ ñ íèìè ñìîãó ðàññòàòüñÿ. Êàæåòñÿ,

ýòà ïðèâû÷êà íåèçëå÷èìà.

Ëó÷øå âñåãî îòêðûâàòü Íîâóþ Æèçíü ïåðâîãî ÿíâàðÿ: îæè-

äàíèå ÷óäà â Íîâûé ãîä – óñòîé÷èâûé èíñòèíêò, ïðèòîì ýòî ñà-

ìàÿ êðóãëàÿ äàòà. Íîâàÿ Æèçíü ìîæåò áûòü ïðèóðî÷åíà ê êàêîìó-

òî ñîáûòèþ: ê äíþ ðîæäåíèÿ, ê âàæíîé ãîäîâùèíå êàêîé-íèáóäü.

Åñëè íåò, òîãäà íîâàÿ æèçíü èìååò äðóãèå íàçâàíèÿ: äåêàáðüñêèé

ïåðèîä (ëó÷øå ñ 1 äåêàáðÿ, íà õóäîé êîíåö ñ 10, 15, íî ïîëó÷àåòñÿ,

÷òî è ñ 7, äàæå 5, 12, 20, äàæå 25). Äåêàáðüñêèé ïåðèîä, â ñâîþ

î÷åðåäü, ðàçäðîáëÿåòñÿ íà «òðè íåäåëè â äåêàáðå», «äâå íåäåëè â

äåêàáðå», «ïîñëåäíþþ íåäåëþ äåêàáðÿ». Áûâàþò âñÿêèå Ëåòíèå,

Îñåííèå, Âåñåííèå ïåðèîäû, ×ðåçâû÷àéíûå ïåðèîäû, Ïåðåõîä-

íûå ïåðèîäû, Ýêñïåðèìåíòàëüíûå ïåðèîäû, Ðàáî÷èå ïåðèîäû

è ò.ä. Íè îäíà íîâàÿ æèçíü áîëüøå òðåõ äíåé íå ïðîäîëæàëàñü,

ñðåäíÿÿ æå åå ïðîäîëæèòåëüíîñòü – íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÷àñòîòíîñòü

ïîïûòîê – èíîé ðàç ïî äâàäöàòü ðàç â ìåñÿö, ìèíèìóì – òðè ðàçà

â ìåñÿö. È òàê â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò (ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòè).

Îòêðûòü íîâóþ æèçíü íå òàê-òî ïðîñòî: âåäü ýòî ìàãè÷åñêèé

àêò. Ïåðâîå: òàê ñêàçàòü, õðîíîòîï Íîâîé Æèçíè. Îòêðûâàë Íî-

âóþ Æèçíü íà ìîðå, â ãîðàõ, êîãäà ãàñëè ëàìïû â êèíîçàëå ïåðåä

êàêèì-íèáóäü ôèëüìîì, íà ñòàäèîíå ïåðåä ìàò÷åì èëè âî âðåìÿ

êîíöåðòà. ×àùå âñåãî – äîìà èëè íà óëèöå íî÷üþ. Ðàíüøå – áîëü-

øå äîìà, ñåé÷àñ – ïî÷òè âñåãäà â ãîðîäå. Íî÷íîå âðåìÿ îáÿçàòåëü-

íî. Èñêëþ÷åíèå – îêñêèé îòêîñ (âåäü è óëèöà ó ìåíÿ â Ìîñêâå –

Îêñêàÿ), êîãäà ÿ ãîùó â Íèæíåì. Êîãäà æå äåéñòâî ñîâåðøàëîñü

äîìà, íåîáõîäèìû áûëè îñîáûå óñëîâèÿ. ß âûêëþ÷àë ñâåò â ñâîåé

êîìíàòå (äîëæíî áûëî áûòü íåïðåìåííî òåìíî), ïðîêðó÷èâàë ïëåí-

êó ìàãíèòîôîíà ê çàâåòíîé ïåñíå – èõ áûëî íåìíîãî: íà÷àëî «Wish

you were here», «Time», îäíà ïåñåíêà «Deep Purple» è åùå äâå-òðè,

íå áîëüøå, – è ñ ïåðâûì çâóêîì ìóçûêè çàæèãàë ëàìïó, âèñåâøóþ

íàä êðîâàòüþ è îäíîâðåìåííî ðåçêî, ñ èñêðàìè, îòêðûâàë ãëàçà.

Ñåé÷àñ â íî÷íîì ãîðîäå ìîé ìàðøðóò òàêîâ: íî÷üþ âûõîæó

èç äîìà íàëåâî, ïðîõîæó ìèìî êîòåëüíè, çàòåì ïîâîðà÷èâàþ â

óëî÷êó ìåæäó äâóõ äåòñêèõ ñàäîâ – â ãëàçà áüåò ôîíàðü, çàæìóðè-

âàþñü, ïûòàþñü âîîáðàçèòü ñåáå ñóäíî è êàíàò, ìûñëåííî ðàçðó-

áàþ êàíàò è ðèñóþ ãäå-òî ó ïåðåíîñèöû, òî åñòü ïî÷òè ó ãîðèçîí-

òà, ïàðóñ, ïðåäåëüíî çàæìóðèâàþñü – è ðàñïàõèâàþ ãëàçà íà ôî-

íàðü, çàòåì ñìåùàþ ôîêóñ, ÷òîáû ñîçäàòü òàèíñòâåííóþ äûìêó
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âîêðóã. Îòêðûâ Íîâóþ Æèçíü, ïðîõîæó ìèìî èëþøèíîé ïÿòè-

ýòàæêè, çàâîðà÷èâàþ ó ìóñîðíûõ áàêîâ, à ÷åðåç äîðîãó – øêîëà,

ãäå ÿ ó÷èëñÿ äî äåâÿòîãî êëàññà, – äåëàþ ðèòóàëüíûé êðóã ó øêî-

ëû è çàñòûâàþ íàïðîòèâ ôîíàðÿ (åñëè åñòü ëóíà, âñå âðåìÿ äåðæó

åå ãëàçàìè). Ïîòîì âîçâðàùàþñü.

Âòîðîå: ñëîâåñíûé ñöåíàðèé Íîâîé Æèçíè. Íà÷àëî íåèçìåí-

íî: «Âíèìàíèå, âíèìàíèå, ñåãîäíÿ òàêîãî-òî ÷èñëà òàêîãî-òî ãîäà

ÿ îòêðûâàþ Íîâóþ Æèçíü». Ñõåìû ðèòóàëüíûõ ðå÷åé, êîíå÷íî,

ìåíÿëèñü. Îáùàÿ ñòðóêòóðà òàêîâà: ìàãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå Íî-

âîé Æèçíè (÷èñëà, äàòû, ñîîòâåòñòâèÿ – ñîâïàäåíèÿ, çíàêè è çíà-

ìåíèÿ), ðàñêðûòèå ïîíÿòèÿ, æèòåéñêîå îáîñíîâàíèå, ñòðàòåãèÿ,

òàêòèêà (öåëè è ìåòîäû), ïëàíû íà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð. Ðàíüøå

Íîâàÿ Æèçíü íåïðåìåííî ïðèóðî÷èâàëàñü ê êàêîìó-íèáóäü ïðàç-

äíèêó: áîëüøîìó ôóòáîëó, äîëãîæäàííûì ôèëüìàì, êîíöåðòàì,

ïîåçäêàì. Òåïåðü ýòà íåïðåìåííàÿ ïðèâÿçêà ê ïðàçäíè÷íîé ïðî-

ãðàììå îòìåíåíà. Âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîé ðå÷è ÿ äîëæåí ñåáÿ

óáåäèòü, ÷òî Íîâàÿ Æèçíü ñîñòîèòñÿ, ÿ äîëæåí ñåáÿ ïîäíÿòü, ïîä-

ïèòàòü, ÷òî ëè? – ïðî÷èñòèòü êàíàëû? Ïîñëå ïðîâàëà Íîâîé Æèç-

íè, à îí íåèçáåæåí, ñëåäóåò àïàòèÿ, óïàäîê, ðàçî÷àðîâàíèå – èíîé

ðàç î÷åíü íàäîëãî. Íî áûâàþò òàêèå ïåðâûå (îíè æå è ïîñëåäíèå)

äíè Íîâîé Æèçíè, ÷òî äîëãî çàâèäóåøü ïîòîì òîìó ìëàäåíöó-

ïîáåäèòåëþ, òîìó îäíîäíåâíîìó ðûöàðþ.

Ñëó÷àëèñü â èñòîðèè ýòèõ öåðåìîíèé óäèâèòåëüíûå èñòîðèè.

Îäíà èç òàêèõ èñòîðèé ïðèêëþ÷èëàñü ñî ìíîé â Íèæíåì â 1984 ã.

Òîãäà ÿ æèë â îáùàãå, à îòòóäà ðóêîé ïîäàòü äî Êðåìëÿ. Ïðîöåäóðà

ñîâåðøàëàñü ó öåðêâè â Êðåìëå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîêà ÿ â òå÷åíèå

íåñêîëüêèõ ëåò âîîáðàæàë ñåáÿ ìàðàôîíöåì âîêðóã ñâåòà, ïðèâûê

î÷åíü áûñòðî õîäèòü. Èòàê, êàê-òî âå÷åðîì èäó ê öåðêâè îòêðû-

âàòü Íîâóþ Æèçíü, èäó î÷åíü áûñòðî. Ó öåðêâè, êàê ïîëîæåíî, çàæ-

ìóðèâàþñü è ðàñïðóæèíèâàþ âåêè, íàïóñêàþ òóìàíà â ñëåïûå ãëà-

çà – õëîï-õëîï ãëàçàìè: Âíèìàíèå! Âíèìàíèå! Ìåäëåííî èäó îá-

ðàòíî, øåï÷à ñ ìèìè÷åñêèìè äâèæåíèÿìè è æåñòèêóëÿöèåé

ñòðàñòíûé è îôèöèàëüíûé ìîíîëîã. Ñçàäè ìèëèöèîíåð: «Ãðàæäà-

íèí, ïðîéäåìòå â îòäåëåíèå». – «Çà ÷òî??!» – «Âû ìî÷èëèñü íà ïà-

ìÿòíèê èñêóññòâà. Ñòàòüÿ òàêàÿ-òî: õóëèãàíñòâî. Ìåðû òîæå ïðå-

äóñìîòðåíû». – «Äà ñ ÷åãî âû âçÿëè?!» – «À âîò ñ ÷åãî: ê öåðêâè âû

øëè áûñòðî, òàê? À áûñòðî îáû÷íî êóäà èäóò? Òåì áîëåå, ÷òî îá-

ðàòíî ìåäëåííî». – «Íî âåäü âîí òóàëåò, òóäà-òî ñïîäðó÷íåå». – «Ý-ý-ý íåò,

â òîì-òî è äåëî, ÷òî òóàëåò çàêðûò».

Âèæó: äåëî ïëîõî. Áëþñòèòåëü ïîðÿäêà óâëåêàåòñÿ äåäóêöè-

åé. «ß òîëüêî õî÷ó Âàñ ïîíÿòü», – ãîâîðèò. Íóæíî åìó êàê-òî ïðåä-

ñòàâèòü ïðè÷èíû áûñòðîãî è ìåäëåííîãî øàãà, ñòîÿíèÿ ëèöîì ê
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öåðêâè, ÷óòü-÷óòü çàïðîêèíóâ ãîëîâó. Ãîâîðþ: «Ïîíèìàåòå, ÿ

î÷åíü ëþáëþ èñêóññòâî» (óíèçèòåëüíî, íî íå ïðî Íîâóþ æå Æèçíü

ðàññêàçûâàòü!). «Âîò ìîé ñòóäåí÷åñêèé áèëåò. ß ôèëîëîã. Îáîæàþ

ýòó öåðêîâü». – «À ïî÷åìó íî÷üþ?» – «Çíàåòå ëè, â ïîçäíèé ÷àñ

îñîáûé ñâåò» (è çàâåðíóë åìó ÷òî-òî ýòàêîå – ëèøü áû íå â ó÷àñ-

òîê)... – «À ïî÷åìó òóäà áûñòðî, à îòòóäà ìåäëåííî?» – «Ïîíèìà-

åòå, ó ìåíÿ î÷åíü áûñòðûé øàã. À îòòóäà èäó â îñîáåííîé çàäóì-

÷èâîñòè». – «ß òîëüêî õî÷ó Âàñ ïîíÿòü. Íåóáåäèòåëüíî». – «Íó íå

çíàþ, ÿ îòëè÷íèê, ïîíèìàåòå, ñòóäåíò-ïîëèãëîò, íó ÷òî Âàì åùå

íàäî?» – «Ëàäíî, èäè, ïîëèãëîò. Òîëüêî â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà

ññàòü çàõî÷åøü ê ïîëóíî÷è, çàéäè â ïåðåóëîê, íàäî æå, äîäóìàë-

ñÿ, â Êðåìëü ïî íóæäå». Ïîñïåøàÿ îáðàòíî â îáùàãó, ÿ äîãàäàëñÿ,

÷òî ïîïàë â ñþæåò, ñòàë ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâ è íàëåãêå îòêðûë

Íîâóþ Æèçíü…

* * *

Íàäî æå, èìïðîâèçèðîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ ïîëó÷èëèñü.

Èëè ÷òî-òî âðîäå èñïîâåäè. Â æàíðå «ïî ñåêðåòó âñåìó ñâåòó».

Ñåêðåòû âûáàëòûâàþò òîðîïÿñü è çàïèíàÿñü. Èçâîëüòå. Ïîñëå

áåññîííîé íî÷è ÿ ñëåãêà äðîæó. Ãëàâíûé ñåêðåò íå ñêàæó.

Íå íàäî æäàòü çðåëîñòè, ÷òîáû ñïåòü ëåáåäèíóþ ïåñíþ...

<Òåêñò íå çàêîí÷åí.>

1991 ã.

II. Ìû

1. ×óäî ïîáåäû

À òåïåðü î ÷óäå. ×óäî íå ïåðåâåðíóëî ìîåé æèçíè, íî âîò îíî,

ñî ìíîé…

Íà÷àòü íóæíî ñ «òèõîãî ÷àñà». Äåëî áûëî â 1979 ãîäó. «Òèõèé

÷àñ» – ïîäõîäÿùàÿ ìåòàôîðà äëÿ âûðàæåíèÿ íàøåãî òîãäàøíåãî

ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè – áåç èñòîðèè è íîâîñòåé. Ïîëòîðà ÷àñà

îáÿçàòåëüíîãî áåçâðåìåíüÿ, îõðàíÿâøèåñÿ â ìîåì ïèîíåðñêîì

ëàãåðå ãîðàçäî ñòðîæå íî÷íîãî ñíà è âîñïðèíèìàâøèåñÿ ïî÷òè êàê

ïîëèòè÷åñêèé ðèòóàë – â îäíîì ðÿäó ñ ëèíåéêàìè, ñìîòðàìè ñòðîÿ

è ïîëèòèíôîðìàöèÿìè; íåò íóæäû ãîâîðèòü, ñêîëü äîëãèìè êà-

çàëèñü îíè. Íî áûëè è äðóãèå ïîëòîðà ÷àñà – ñ ïðîòèâîïîëîæ-
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íûì çíàêîì: íåïðåäñêàçóåìîãî ñîáûòèÿ è æèâîé èñòîðèè – ñòðå-

ìèòåëüíî óñêîëüçàþùèå. Èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë îñòàíîâèâøåãî-

ñÿ âðåìåíè – áîëüøîé ôóòáîë, àíòèòåçà «òèõîìó ÷àñó». «Òèõèõ

÷àñîâ» áûëî ìíîãî, áîëüøîãî ôóòáîëà – ìàëî: õîðîøî, åñëè ðàç â

íåäåëþ – òðàíñëÿöèÿ ñîþçíîãî ïåðâåíñòâà, çàðóáåæíûå òðàíñëÿ-

öèè – òîëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì åâðîêóáêîâ è îòáîðî÷íûõ.

Âîò è âîçíèêëà èäåÿ ïîäìåíû è «ñèìóëÿêðà»: êàê ðàç âî âðåìÿ «òè-

õîãî ÷àñà» è óñòðîèòü ôóòáîë, íî áåç ìÿ÷à. Òîëüêî îäåðæèìûé

ïîéìåò ïðåëåñòü èãðû ñ òèòóëàìè è èìåíàìè: ðåçàëèñü áóìàæêè,

íà íèõ ïèñàëèñü ñ÷åòà (â îïðåäåëåííîé ïðîïîðöèè: íàïðèìåð, 1:0 –

45 áóìàæåê, 30 – ïîáåäà õîçÿåâ, 15 – ïîáåäà ãîñòåé; 5:0 – 4 áóìàæ-

êè, 7:0 – îäíà), äàëåå – ñîñòàâëÿëàñü ñåòêà òóðíèðà (êóáîê è ïåð-

âåíñòâî ÑÑÑÐ, åâðîêóáêè, ïåðâåíñòâà Åâðîïû è ìèðà), îáúÿâëÿ-

ëèñü ñîïåðíèêè, òÿíóëñÿ ñ÷åò, à ðåçóëüòàò çàïèñûâàëñÿ â òàáëèöó.

Ïëþñ ôàíòàçèè íàñ÷åò ïîäðîáíîñòåé è îòêëèêîâ ïðåññû.

Äëÿ íà÷àëà, ïåðåïèñàâ ñåòêó èç ñïðàâî÷íèêà «Ôóòáîë-79», ðà-

çûãðàëè êóáîê ÑÑÑÐ – ðåçóëüòàò îçàäà÷èë: âûèãðàëà íåèçâåñòíàÿ

íàì «Ãóðèÿ».

Ïðîøåë ìåñÿö. Ëàãåðü çàêðûëñÿ. Ïðîäîëæåíèåì «òèõîãî ÷àñà»

ñòàëè òèõèå äíè íà äà÷å â «Çàâåòàõ Èëüè÷à», ñ òåì æå îùóùåíèåì

«êîíöà èñòîðèè», çàâåùåííîãî Èëüè÷åì. Êàê ñðåäñòâî ïðîòèâ ìåä-

ëèòåëüíûõ âå÷åðîâ ñ øàøêàìè è ëîòî – âíîâü èç ìîëî÷íîãî ïàêå-

òèêà áûë èçâëå÷åí «áóìàæíûé ôóòáîë». Æðåáèé îêàçàëñÿ íàñòîé-

÷èâûì: îïÿòü «Ãóðèÿ» – ñ êóáêîì. Íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàâàëîñü,

êàê òîëüêî îòêëèêíóòüñÿ íà ñîâïàäåíèå: ïðèäóìàòü «òîò ìèð» áîëü-

øîãî ôóòáîëà, â öåíòð åãî ïîìåñòèòü Ëàí÷õóòè íàïîäîáèå «Íüþ-

Âàñþêîâ» è çàòåÿòü èãðó – â «Ãóðèþ», èç âòîðîé ëèãè ïðîðûâàþ-

ùóþñÿ â ëó÷øèå êîìàíäû ìèðà. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ «îñíîâó» òîé

ïðèçðà÷íîé êîìàíäû: ëó÷øèé âðàòàðü ìèðà – Íîäàäçå, ëó÷øèé

ïîëóçàùèòíèê – Ñàëàäçå è ëó÷øèé íàïàäàþùèé – Øåëèÿ.

Çäåñü óæ ïðèøåë ÷åðåä «Ãóðèè» – íå «áóìàæíîé», à «íàñòî-

ÿùåé» – âîïëîòèòüñÿ, êàê Ãàëàòåå. Ñòîèëî íàì â 1979 ãîäó íà-

÷àòü èãðó ñ èìåíåì «Ãóðèè», êàê îíà «âçàïðàâäó» âûøëà â ïåð-

âóþ ëèãó – âïåðâûå â ñâîåé èñòîðèè. Ðàäîñòíî óäèâèâøèñü, ìû

ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿëè íîâóþ èãðó – â «Ãóðèþ», áóäòî áû ñî-

çäàííóþ íàìè. Âåñíîé 1980 ãîäà óæå æäàëè íîâîñòåé: ñ êàêîãî

èìåíè íà÷íåòñÿ ðåàëüíàÿ «îñíîâà» «Ãóðèè»? Êóáîê ÑÑÑÐ. «Ïà-

ìèð» – «Ãóðèÿ» 5:1. Åäèíñòâåííûé ãîë çàáèë – Øåëèÿ, à ïîñëå

ýòîãî òàèíñòâåííî èñ÷åç – äàæå èç çàÿâî÷íîãî ñïèñêà. Ýòî

çíàê, – â øóòêó ðåøèëè ìû, – çíàê ñâÿçè, óñòàíîâëåííîé ìåæäó

âîîáðàæàåìûì ìèðîì è ðåàëüíîñòüþ.
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Ëåòî 1981 ã. – îæèäàíèå âñòðå÷è: «Ãóðèÿ» îòêðûâàëà Ìîñêâó.

Ëàãåðíîìó õóäîæíèêó áûë çàêàçàí òðàôàðåò; ìàìà îáñòðî÷èëà

ïðîñòûíþ; ïàïà âûâåë íà íåé íàäïèñü ïî òðàôàðåòó: «Ãóðèÿ

Ëàí÷õóòè». Íà ñòàäèîíå «Ëîêîìîòèâ» ñèäåëè 300 àïàòè÷íûõ áî-

ëåëüùèêîâ «Ëîêîìîòèâà», ðîòà ñîëäàò-ãðóçèí è ìû – æóþùèå

ÿáëîêè è ñ íàøèì ôëàãîì, ñïðÿòàííûì â ñóìêå. Äîñòàëè ôëàã,

êîãäà ×õàèäçå ñ ïîäà÷è Ìåãðåëàäçå çàáèë ïîáåäíûé ãîë. «Âû ÷òî

ýòî, ÿáëîê îáúåëèñü?» – óäèâèëñÿ íàø åäèíñòâåííûé ñîñåä ïî

ñåêòîðó. Òàê íà÷èíàëàñü «áîëüøàÿ èãðà», ñî ñòðîê, òîãäà æå, ïî

ñëåäàì òîé ïîáåäû è ñî÷èíåííûõ:

Åñëè íà ïîëå Òðîÿí,

Çíà÷èò íåòó ðàâíûõ íàì.

Åñëè Ìåãðåëàäçå áüåò,

Â íàøó ïîëüçó áóäåò ñ÷åò.

Ëåòîì 1985 ã. â òàäæèêñêîì ïîñåëêå Àéâàäæ ñåðæàíò îòäåëü-

íîé ðîòû ÐÒÂ Ìàìóëàäçå èç Áàòóìè ñêàçàë ìíå: «Íèêîãäà «Ãó-

ðèÿ» íå âûéäåò â âûñøóþ ëèãó». Îñåíüþ 1986 ãîäà «Ãóðèÿ» â âûñ-

øóþ ëèãó âûøëà – ñïóñòÿ ñåìü ëåò ïîñëå ïåðâîãî ÷óäà; ýòî – ñòà-

ëî âòîðûì, «äîñòîâåðíûì, èáî íè ñ ÷åì íåñîîáðàçíûì»,

«íåñîìíåííûì, èáî íåâîçìîæíûì». Ïîäîáíîãî íèêîãäà íå áûëî

â èñòîðèè ñîâåòñêîãî ôóòáîëà, äà, â ñóùíîñòè, è áûòü íå ìîãëî.

Íàñåëåíèå Ëàí÷õóòè – 8000 æèòåëåé; â ïåðâîé ïîëîâèíå âåêà –

«ýòî íè ñåëî, íè ãîðîä. Íàçûâàëîñü îíî – ìåñòå÷êî, òî åñòü ñðåä-

íåå ìåæäó ãîðîäîì è ñåëîì» (Ã.Óðóòàäçå); ñòàòóñ ãîðîäà «ìåñòå÷-

êî» ïîëó÷èëî â 1961 ã. Â âûñøåé ëèãå æå, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíè-

åì, èãðàëè èëè ãîðîäà-ìèëëèîíåðû, èëè ñòîëèöû ñîþçíûõ ðåñ-

ïóáëèê (èñêëþ÷åíèÿ – êðóïíûå îáëàñòíûå öåíòðû, ñ ñîòíÿìè

òûñÿ÷ æèòåëåé, íàïðèìåð, Êðàñíîäàð, Âîðîøèëîâãðàä, Ñèìôå-

ðîïîëü èëè Äíåïðîïåòðîâñê). È âîò – «ìåñòå÷êî» ñî ñâîèìè 8000

ïîä ìèêðîñêîïîì. Â ìåæñåçîíüå, íàêàíóíå âûñøåé ëèãè, âñåãî çà

òðè ìåñÿöà ïî îáû÷àþ «íàäè», «âñåì ìèðîì», â Ëàí÷õóòè áûë ïå-

ðåñòðîåí ñòàäèîí – ïåðâûé â Ñîþçå ÷èñòî ôóòáîëüíûé, áåç áåãî-

âûõ äîðîæåê, ðàñ÷èòàííûé íà 25000 çðèòåëåé, òî åñòü â òðè ðàçà

áîëüøå âñåãî íàñåëåíèÿ ãîðîäêà. Â ëó÷øèå âðåìåíà «Ãóðèè» îí

áûë ïî÷òè çàïîëíåí – íå ðåêîðä ëè ýòî äëÿ êíèãè Ãèíåññà?

Öèôðû êðàñíîðå÷èâû, íî íåäîñòàòî÷íû. Óâèäåííîå ñâîèìè

ãëàçàìè óñèëèëî âïå÷àòëåíèå – ÿâè, çàáûâøåéñÿ ñíîì. Ëåòîì 1988

ÿ ñîâåðøèë ïàëîìíè÷åñòâî: Ïðèýëüáðóñüå – ïåðåâàë Áå÷î – Ìåñ-

òèÿ – Çóãäèäè – Ëàí÷õóòè. Íà ïîñëåäíåé ïåðåä Ëàí÷õóòè îñòàíîâ-

êå – â Ñàìòðåäèà – èç «Èêàðóñà» âûøëè ïî÷òè âñå ïàññàæèðû; ñ
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âîäèòåëåì îñòàëîñü ïÿòü ÷åëîâåê; âñå ãëàçà áûëè óñòðåìëåíû íà ìåíÿ,

âñå ðàçãîâðû áûëè òîëüêî î «Ãóðèè». – «Òû îòêóäà?» – «Èç Ìîñê-

âû». – «Ó òåáÿ çäåñü ðîäñòâåííèêè?» – «Íåò. Ó ìåíÿ çäåñü ëþáèìàÿ

ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà». – «Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê». Â ãîðîäêå, çàìåð-

øåì â îæèäàíèè ìàò÷à ñ «Ðîñòñåëüìàøåì», íà óëèöàõ îêàçàëîñü ãî-

ðàçäî áîëüøå ñâèíåé, ÷åì ëþäåé. Ñâèíüè ïàñëèñü íà êëóìáàõ öåíò-

ðàëüíîé ïëîùàäè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà äâà íåïðîïîðöèîíàëü-

íî áîëüøèõ ìîíóìåíòà: ïåðâûé – î÷åðåäíàÿ âàðèàöèÿ íà òåìó

«Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà», âòîðîé, êîíå÷íî, – Èëüè÷ ñî ñâîèìè «Çà-

âåòàìè». Íåñêîëüêî ïóñòûõ óëèö, îãðîìíûé ëîçóíã ñ îøèáêàìè â

ðóññêîì ÿçûêå, òðè ìàãàçèíà, ïÿòèýòàæíàÿ ãîñòèíèöà, ïîñòðîåííàÿ

ñïåöèàëüíî ê âûõîäó «Ãóðèè» â âûñøóþ ëèãó. Â ãîñòèíè÷íîé ñòîëî-

âîé òîæå æäàëè ôóòáîëèñòîâ «Ðîñòñåëüìàøà». «Êîãäà æå îíè ïðè-

åäóò? Óæèí ñòûíåò», – ñåòîâàëà ïîâàðèõà, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííàÿ

ðóññêàÿ èç ìåñòíûõ. Ïðèøåë íà ñòàíöèþ. Ãóëêèé çàëü÷èê, â íåì –

÷åëîâåêà äâà. ×óâñòâóÿ ñåáÿ ñî ñâîèì ðóññêèì ÿçûêîì ÷óòü ëè íå

Àôàíàñèåì Íèêèòèíûì è ïîòîìó ñòåñíÿÿñü ñïðîñèòü âðåìÿ, ñòàë

èñêàòü öèôåðáëàò – òùåòíî. Òîãäà ïîïûòàëñÿ ñîïîñòàâèòü ðàñïèñà-

íèå ïîåçäîâ ñ ñàìèìè ïîåçäàìè – íèêàêîãî ñîîòâåòñòâèÿ. Òîãäà ðå-

øèë ñïðîñèòü ó ãîðäîé áèëåòåðøè â øëåïàíöàõ è ñ îðëèíûì íîñîì,

êîãäà áóäåò ïîåçä íà Ñóõóìè. «Ïî ðàñïèñàíèþ», – îòâåòèëà îíà â

ïåðâûé ðàç; «Íåò áèëåòîâ», – âî âòîðîé; «Òàêîãî ïîåçäà âîîáùå

íåò», – â òðåòèé. Íî÷åâàë çäåñü æå – íà ñòàíöèè – âìåñòå ñ êàêèì-òî

ïüÿíèöåé è äâóìÿ ñîáà÷îíêàìè; ïî ïüÿíûì âîïëÿì è ñîáà÷üåìó âèç-

ãó, ÷åðåäîâàâøèìñÿ â ïðàâèëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, íàó÷èëñÿ

îïðåäåëÿòü âðåìÿ. Íà äðóãîé äåíü êî ìíå ñòàëè ïîäõîäèòü ñ âîïðî-

ñàìè. Ñíà÷àëà – òðè ñòàíöèîííûõ ïàðèêìàõåðà, çà âñå âðåìÿ ìîåãî

ïðåáûâàíèÿ òàê è íå ïîñòðèãøèõ íè îäíîãî ÷åëîâåêà: «Òû ñëó÷àéíî

íå èç Ðîñòîâà?» Çàòåì – ìèëèöèîíåð: «Òû – ðóññêèé. ×òî òû çäåñü

äåëàåøü?» – «ß èç Ìîñêâû. Áîëåþ çà «Ãóðèþ». – «Óäèâèòåëüíûé

÷åëîâåê». Ñ ïðèáëèæåíèåì âðåìåíè ìàò÷à íà ñòàíöèîííóþ ïëîùàäü

ñòàëè ñúåçæàòüñÿ àâòîìàøèíû; ãîðîäîê ðàçäóëñÿ îò ëþäñêîãî ïîòî-

êà è çàøóìåë; ê íà÷àëó ìàò÷à íà ñòàäèîíå áûëî íå ìåíüøå 20000 çðè-

òåëåé, âêëþ÷àÿ æåíùèí â íàöèîíàëüíûõ îäåæäàõ; ïîñëåìàò÷åâàÿ

àâòîìîáèëüíàÿ ïðîáêà íå ìîãëà ðàññîñàòüñÿ â òå÷åíèå òðåõ ÷àñîâ,

ñëåïÿ ôàðàìè è ãóäÿ êëàêñîíàìè. Ãäå æå ÿ ïîáûâàë? Â ñîííîì öàð-

ñòâå âå÷íîãî «òèõîãî ÷àñà», ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðîáóæäàþùåìñÿ –

íà ïîëòîðà ÷àñà ðàç â íåäåëþ.

Âåðíåìñÿ â 1986 ã. Íå ñîøëè ëè òîãäà ôóòáîëüíûå Ïàðêè ñ

óìà èëè, ìîæåò áûòü, ìû âìåøàëèñü ñî ñâîåé èãðîé â èõ ìíîãî-

ñòàíî÷íóþ ïðÿæó? Ïðèäóìàííîå íàìè – ñáûëîñü; ïîòðÿñåíèå îò
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ýòîãî áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî òðåáîâàëî íåìåäëåííîãî äåéñòâèÿ.

Òîãäà-òî è ñîñòîÿëàñü çíàìåíèòàÿ êëÿòâà, ïîäîáíàÿ òîé – äàííîé

ëàí÷õóòñêèìè ðåâîëþöèîíåðàìè «Òðåòüåé ãðóïïû» íà õîëìå Íà-

ôèöâàðà â 1898 ã. 31 îêòÿáðÿ 1986 ã. ìû ðåøèëè îðãàíèçîâàòü «Ãó-

ðèéñêèé êëóá» è çàâåñòè «Ãóðèéñêóþ òåòðàäü».

Ëåòî–îñåíü 1987 ã. Ñìèðèâøèñü ñ íåèçáåæíîñòüþ âîçâðàùå-

íèÿ «Ãóðèè» â ïåðâóþ ëèãó, èñïûòàë ïîòðåáíîñòü â ëèðè÷åñêîì

îáîáùåíèè. Ñ äåòñòâà ÿ ìå÷òàë ïèñàòü ñòèõè, íî íå áûëî òåìû;

«Ãóðèÿ» äàëà ìíå êëþ÷è: âî-ïåðâûõ, ÷óäî, âî-âòîðûõ, ïåðåæèâà-

íèå, â-òðåòüèõ, ñþæåò. «Ego parvus»: ÿ ïîëó÷èë òåìó, íî ìàëåíü-

êóþ; êëþ÷è, íî òîëüêî îò «äåòñêîé», ñåêðåòà âûñîêîé êóëüòóðû

íå îòêðûâàþùèå. Íî ïîìèìî êëþ÷åé, äàíà áûëà åùå è îòìû÷-

êà – «ìèñòèôèêàöèÿ», ïðèçâàííàÿ ñâÿçàòü íàøó ìàëåíüêóþ òåìó

ñ òðàäèöèîííûìè ìèôîëîãè÷åñêèìè ñõåìàìè è ïîýòè÷åñêèìè

êëèøå. Ïîÿâèëñÿ ïëàí: ïîèãðàòü â âûñîêóþ êóëüòóðû, ñïðÿòàâ-

øèñü â ïàðîäè÷íîñòè è áóðëåñêå, íàó÷èòüñÿ ïåðåâîäó ìàëåíüêèõ

ôàêòîâ ñ ôóòáîëüíîãî ÿçûêà íà ÿçûê êóëüòóðû. Íàì áûëî ïî äâàä-

öàòü: ñàìîå âðåìÿ è èãðå íàøåé îòïðàçäíîâàòü ñîâåðøåííîëåòèå.

Ñàìîå âðåìÿ äåòñêóþ «ãèïåðáîëó» (ïûòàâøóþñÿ âîîáðàçèòü «ìà-

ëåíüêèé ôóòáîë» íàðàâíå ñ «áîëüøèì») ïðåâðàòèòü â «ïåðèôðàç»

(÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ðàññêàçàòü î «ìàëåíüêîì ôóòáîëå» â òåðìèíàõ

«áîëüøîé èñòîðèè») è «ìåòàôîðó» (÷òîáû ïðèäóìàòü ñâÿçü ìåæäó

«ìàëåíüêèì ôóòáîëîì» è «áîëüøîé èñòîðèåé»). Ïåðâûé îïûò áûë

ñî÷èíåí ïî ïåðèôðàñòè÷åñêîìó ðåöåïòó:

Ãóðèÿ â ãîðíèå êóùè íà êðûëüÿõ çàåìíûõ âçëåòåëà –

Ââûñü íà êðûëàõ âîñêîâûõ – îíûõ çèæäèòåëü Äåäàë.

Òàê. Íî ñóðîâûå áîãè ïðåäåë ïîëîæèëè äëÿ äåðçêèõ:

Ïëàâÿòñÿ êðûëüÿ è ïàäàåò çâåçäíûé ïîëåò.

Äàëüíåå ñîëíöå îòðàäíîþ ãðååò ìå÷òîþ.

Áëèçêîå ñîëíöå ãóáèòåëüíî ñìåðòíûõ ìå÷òàì.

Â íåì ïî÷òè êàæäîå ñëîâî ïîäëåæèò ïåðåâîäó – íàïðèìåð,

ýïèòåòû: «ãîðíèå» îçíà÷àåò «âûõîä â âûñøóþ ëèãó», «äåðçêèå» –

«íåîæèäàííîñòü âûõîäà â âûñøóþ ëèãó»; «âîñêîâûå» – «íåèçáåæ-

íîñòü ñêîðîãî âîçâðàùåíèÿ â ïåðâóþ ëèãó»; «çàåìíûå» – «îêîëî-

ôóòáîëüíûå ìàõèíàöèè». Òàê è ïèñàë â äàëüíåéøåì. Î òðàâìàõ è

äèñêâàëèôèêàöèÿõ (ñ àëëþçèåé èç «Ïåðñîâ» Ýñõèëà):

Ïëà÷, ãðîì÷å ïëà÷, ïëà÷, â ãðóäü áèÿ, è âîåì âîé!

Çà áîåì áîé ñëàáååò ñòðîé, ïîíèê çà âîåì âîé.

Î íåîáõîäèìîñòè ïîäãîòîâêè ê ñëåäóþùåìó ñåçîíó â ïåðâîé

ëèãå (ñ àëëþçèåé èç Ìàíäåëüøòàìà):

Èç ãóðèéñêîé òåòðàäè



99

Îñåíü. Íå òÿæêî âçäûõàòü, à êîïÿ íà

Íîâûé âèòîê êðóãîâîãî ñìèðåíüÿ,

Îñåíü ïðîæèòü, îòïóñòèòü Àêîïÿíà,

Íîâûìè ñíàìè îáìàíûâàòü çðåíüå.

Î òîì, êàê Âàõòàíã Êîïàëåéøâèëè óäàðèë â øòàíãó â ìàò÷å ñ

ÖÑÊÀ (ñ àëëþçèåé èç Áîäëåðà â ïåðåâîäå Öâåòàåâîé):

Âû ëè, ãåðîè îêîïà, ëèøèëè

Öåëè æåëàííîé äâèæåíüå Âàõòàíãà?

Íåò, òî ñóäüáà! ×òî æå, Êîïàëåéøâèëè –

Áóäóùíîñòü? Ñâåò? Îáðåòåíèå? – Øòàíãà!

Î òîì, êàê Õëóñ óäàðèë âûøå âîðîò ñ ïÿòè ìåòðîâ â òîì æå ìàò÷å:

Õëàäîì ïðèõëûíóâøèõ ëåò çàõëåáíóëñÿ!

Ñêîëüêî ÿ æäàë – è íà ñêîëüêî äîæäàëñÿ!

Áëèçêèé óäàð áåëîêóðîãî Õëóñà

Ãäå-òî â àñòðàëüíûõ ìèðàõ çàòåðÿëñÿ.

Î òîì, ÷òî ïîñëå ìàò÷à ìîñêîâñêîãî «Ñïàðòàêà» ñ «Ãóðèåé»

ïåðâûé çàíÿë ïåðâîå ìåñòî, à ïîñëåäíÿÿ – ïîñëåäíåå:

Ëóêàâûé ðàá, âçîøåä íà ïüåäåñòàë,

ßâëÿþùèé ïîäîáèå ñòîëïà,

Âîêðóã êðè÷àò – è èìÿ èì òîëïà.

Íå ñ íèìè ÿ, è ÿ îäèí – îòñòàë.

Ñëåäóþùèé øàã – ê ìåòàôîðå: ñíà÷àëà çàõîòåëîñü ïîèãðàòü â

«äàëåêîâàòûå èäåè», â «correspondances» íà íåîæèäàííîì ìàòåðè-

àëå, çàòåì – â âîëøåáíóþ ñòðàíó, ïðàðîäèíó ÷åëîâå÷åñòâà è «ïóï

çåìëè»:

Ìåæäó Ñóïñîé è Ðèîíè,

Îçóðãåòè è Ñåíàêè –

...........................

Âñå ìû ðîäîì èç Ëàí÷õóòè;

Ñìóòíî ïîìíèì ëèøü îá ýòîì.

Ïðèäóìûâàòü íà÷àëè ab ovo – ñ çîëîòîãî ðóíà Êîëõèäû, ïðè-

øëè æå ê òîìó, ÷òî îò ñóäüáû ôóòáîëüíîé êîìàíäû «Ãóðèÿ» íà-

ïðÿìóþ çàâèñÿò ñóäüáû ìèðà. Âñå ýòî, êîíå÷íî, áûëî ðàñ÷èòàíî

íà êîìè÷åñêèé ýôôåêò. Ñìåÿëèñü è ñàìè, íî âìåñòå ñ òåì âåðè-

ëè – ïîíàðîøêó, ñîãëàñíî çàêîíó èãðû: «in falso veritas».

Ïÿòü ôèëîñîôîâ ïî-ðàçíîìó ðåàãèðîâàëè íà ýòî: îäèí íàçâàë

ãóðèéñêèå ñòèõè «äóðèéñêèìè»; äðóãîé, íàïðîòèâ, âñåðüåç çàÿâèë,

÷òî ìåæäó íàìè è «Ãóðèåé», äåéñòâèòåëüíî, ñóùåñòâóåò ñâÿçü –
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àñòðàëüíàÿ, ÷òî ëè? Òðåòèé îêàçàëñÿ «äâîéíèêîì»-ïðîâîêàòîðîì;

âûñëóøàâ ðàññêàç î òîãäàøíåì ëó÷øåì íàïàäàþùåì «Ãóðèè» –

Õëóñå, îí ñïîêîéíî ñêàçàë: «À çíàåøü, êàê ìîÿ ôàìèëèÿ? Õëóñ.

Òîò Õëóñ íå íàñòîÿùèé, íàñòîÿùèé – ÿ. È èãðà âàøà íå íàñòîÿ-

ùàÿ, íàñòîÿùàÿ – â êíèãå ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà Ãàëêîâñêîãî –

«Áåñêîíå÷íûé òóïèê» íàçûâàåòñÿ». ×åòâåðòûé îêàçàëñÿ ïëåìÿí-

íèêîì áûâøåãî ôóòáîëèñòà «Ãóðèè»; ïîäîéäÿ êî ìíå ïîñëå ïóá-

ëè÷íîãî ïðî÷òåíèÿ ãóðèéñêèõ ñòèõîâ, ñêàçàë: «Ìîÿ ôàìèëèÿ –

Ýáàíîèäçå, äà, ïëåìÿííèê òîãî ñàìîãî. Ìîé ïàïà – ïèñàòåëü, ñàì

ÿ – ïîýò. Âàøà èãðà åñòü ïðîÿâëåíèå âíóòðåííåé ñêëîííîñòè ê

èëëþçèîíèðîâàíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè». Ïÿòûé ïîäâåë èòîã: «Ýòè

èãðû êîí÷èëèñü â òðèíàäöàòîì ãîäó».

2. ×óäî ïîðàæåíèÿ

À ìåæäó òåì êîí÷èëñÿ «òèõèé ÷àñ». Â ïåðâóþ ëèãó «Ãóðèÿ»

âûøëà íà çàêàòå «Ñòàðîãî Ðåæèìà», íàêàíóíå Îëèìïèàäû è àô-

ãàíñêîé êàìïàíèè; â âûñøóþ – íà çàðå ïåðåñòðîéêè, ïîñëå

XXVII ñúåçäà è ×åðíîáûëüñêîé àâàðèè. Ñîâïàäåíèÿ, çà êîòîðûå

õîòåëîñü çàöåïèòüñÿ: ìîë, ýòî «Ãóðèÿ» ðàçáóäèëà Êëèî. È ÷òî æå?

Êëèî, äåéñòâèòåëüíî, ïðîñíóëàñü, à çàòåì – âçáåñèëàñü; «Ãóðèþ»

æå, ñëîâíî â íàñìåøêó íàä íàøèìè ìèôàìè, êàê ðàç è îòäàëà «â

äîáû÷ó âðåìåíè».

«Thus hath the course of justice wheel'd about» – «Ãóðèÿ» ïåðâàÿ

áðîñèëà âðåìåíè âûçîâ. Ïîäóìàòü òîëüêî: íà ÷òî îíà îòâàæèëàñü

â ñâîåì íåâåðîÿòíîì ïðîðûâå – òîãäà, â 1986? Íà áîðüáó ñ ÖÑÊÀ:

ñ îäíîé ñòîðîíû, ïåñ÷èíêà íà êàðòå; ñ äðóãîé ñòîðîíû, àðìèÿ è

âîåííî-ïðîìûøëåííûé êîìïëåêñ; ñ îäíîé ñòîðîíû, èíèöèàòèâ-

íîå ìåñòå÷êî, ïîêóïàþùåå ñëàâó íà ëåâûå äåíüãè; ñ äðóãîé ñòîðî-

íû, ñàìà êîìàíäíî-àäìèíèñòðàòèâíàÿ ñèñòåìà, ðåêðóòèðóþùàÿ

ìîëîäåæü ñî âñåãî Ñîþçà. ßñíî, ïðîòèâîïîëîæíîñòè: áîëüøîå è

ìàëîå, ìåòðîïîëèÿ è ïðîâèíöèÿ, ãîðîä è äåðåâíÿ, âîéíà è ïàñòî-

ðàëü, etc. Òåì óäèâèòåëüíåå è ìíîãîçíà÷èòåëüíåå ÷åòûðåõëåòíÿÿ

ñâÿçêà: 1986 – ÖÑÊÀ íà ïåðâîì ìåñòå, «Ãóðèÿ» íà âòîðîì (îáà

âûõîäÿò â âûñøóþ ëèãó); 1987 – ÖÑÊÀ íà ïÿòíàäöàòîì, «Ãóðèÿ»

íà øåñòíàäöàòîì (îáà âîçâðàùàþòñÿ â ïåðâóþ ëèãó); 1988 –

ÖÑÊÀ íà òðåòüåì, «Ãóðèÿ» íà ÷åòâåðòîì (îáà îñòàþòñÿ â ïåðâîé

ëèãå); 1989 – ÖÑÊÀ íà ïåðâîì, «Ãóðèÿ» íà âòîðîì (îáà âíîâü âû-

õîäÿò â âûñøóþ ëèãó). 2 íîÿáðÿ 1988 ãîäà îíè èãðàëè ðåøàþùóþ

âñòðå÷ó ñåçîíà â àðìåéñêîì ìàíåæå (ñ èñêóññòâåííûì ïîêðûòè-

åì è ñåòêîé, ðàçäåëÿþùåé ôóòáîëèñòîâ è çðèòåëåé; ñ÷åò 2:5).
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Âîçâðàùàÿñü ñ ìàò÷à, ìû óâèäåëè òàíêè, ãðîõî÷óùèå ïî Ëåíèíãðàä-

ñêîìó ïðîñïåêòó – òî áûëà ðåïåòèöèÿ ê íîÿáðüñêîìó ïàðàäó. Ïî ýòî-

ìó ïîâîäó áûëî ñî÷èíåíî ñòèõîòâîðåíèå, âîò åãî ïåðâàÿ ñòðîôà:

Êîâàðíà áóòàôîðñêàÿ òðàâà:

Íàêðîþò ñåòüþ â òåàòðàëüíîé çàëå,

Êîëü ìèð ðàçîðâàí, âîéíû ðàçâÿçàëè,

È òàíêè îñàæäàþò îñòðîâà.

Òàê è âûøëî: ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñ ãîðäèåâûì óçëîì «Ãóðèè»,

àðìåéöàì ïîíàäîáèëèñü òàíêè. Ê àïðåëþ 1989 îíè äîáðàëèñü äî

Òáèëèñè; ÷òî ýòî ïðÿìî êàñàåòñÿ «Ãóðèè», âûÿñíèëîñü íå ñðàçó:

îíà åùå óñïåëà âî âòîðîé ðàç âûéòè â âûñøóþ ëèãó.

Åùå â 1987 ã. ëàòûø Ïîëèøêèñ (çàâåäóþùèé êàôåäðîé ôóò-

áîëà, ÃÖÎËÈÔÊ) íàãàäàë ïî ïîëåòó ïòèö: «Áóäåòå èãðàòü âî äâî-

ðå»; òî åñòü – ïóñòü äâîðîâàÿ êîìàíäà çíàåò ñâîå ìåñòî. Ïðîðî÷å-

ñòâî áîëåå ÷åì ñáûëîñü, íî âîïðåêè ïðîðèöàòåëþ, âîîáùå – âîï-

ðåêè âñÿêèì ôóòáîëüíûì ðàñ÷åòàì. Ñóäüáà «Ãóðèè» ðåøàëàñü íå

íà ôóòáîëüíûõ âåñàõ. Êàêîìó îðàêóëó òîãäà áûëî âåäîìî, ÷òî åå

îáèä÷èêîì ñòàíåò Âðåìÿ – Áîëüøîå Âðåìÿ, âîðî÷àþùåå òûñÿ÷è-

ëåòèÿìè? Íà ôóòáîëüíûõ âåñàõ Ïîëèøêèñ áûë îïðîâåãðãíóò. Ãà-

ëàòåÿ 86 ãîäà íå óâÿëà, íî ðàñöâåëà. Äèñöèïëèíà êèåâñêîé øêîëû

(îò òðåíåðà – ó÷åíèêà Ëîáàíîâñêîãî, îáëàäàòåëÿ Êóáêà êóáêîâ

Ì.Ôîìåíêî) ïëþñ ãðóçèíñêèå çâåçäû ïåðâîãî ðÿäà (Ãóðóëè, Æîð-

äàíèÿ, Òêåáó÷àâà, Êîðãàëèäçå, Äàíåëèÿ) – ôîðìóëà îêàçàëàñü

ìàãè÷åñêîé; ÷óäåñà òàê ÷óäåñà. Îòñòàâàíèå îò ÖÑÊÀ (÷åðåç ãîä –

âòîðîé, à ÷åðåç äâà ãîäà – ïåðâîé êîìàíäû Ñîþçà) – îäíî î÷êî;

îòðûâ îò áëèæàéøåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ – âîñåìü î÷êîâ.

Âîò óæ èðîíèÿ ñóäüáû – ïðèõîòëèâî-æåñòîêàÿ: ïîñëåäñòâèÿ

àïðåëüñêîé òàíêîâîé àòàêè óäàðèëè ïî «Ãóðèè» êàê ðàç â ïåðèîä

åå íàèâûñøåãî âçëåòà, çà òðè íåäåëè äî òðèóìôàëüíîãî âîçâðà-

ùåíèÿ â âûñøóþ ëèãó. Òàíêè âûçâàëè öåíòðîáåæíûå ñòðàñòè;

âîñåìü ìåñÿöåâ ñòðàñòè ýòè áðîäèëè ïîä ñïóäîì, â ôåâðàëå 1990

âûðâàëèñü íàðóæó. Ãðóçèíñêàÿ ôåäåðàöèÿ ôóòáîëà, ïðèñÿãíóâ

ïîäíÿâøåìóñÿ â àïðåëå áåçóìöó Çâèàäó, îòêàçàëàñü îò ó÷àñòèÿ â

÷åìïèîíàòå Ñîþçà; ðèòóàëüíîé æåðòâîé ñòàëà «Ãóðèÿ», íàñèëüíî

ñîðâàííàÿ ñ îðáèòû:

Áåðèäçå, Êîâòóí è Òåâçâäçå,

Öîìàÿ, Ìåñõè, Õóðöèëàâà,

È Óãðåëèäçå ñ Êàöèòàäçå,

Ïðèäîíèøâèëè, Òêåáó÷àâà,

Äîçìîðîâ, Êóçíåöîâ, Òåòðàäçå,
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Êàíòàðèÿ, Îëèôèðåíêî,

Êèëàäçå, Äóíäóà, Èìíàäçå,

È Ñàíèêèäçå, è Ôîìåíêî,

È Ãóãóíàâà, è ×õàèäçå,

È Öèëàñîíè ñ Áåðèøâèëè,

Æîðäàíèÿ ñ Àáóñåðèäçå,

Ïèìóøèí è Êàáèñàøâèëè

Áîðìî÷óò: áûòü èëè íå áûòü.

Ñëåäèò â òîñêå Ïðèäîíèøâèëè

Çà ìàÿòíèêîì: èëè – èëè.

Òèê-òàê, òèê-òàê, òèê-òàê... Ôüþèòü!

Òàê «Ãóðèÿ» îñòàëàñü áåç âûñøåé ëèãè. Ïåðâûé ñåêðåòàðü ëàí-

÷õóòñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè ìîã áû òåëåãðàôèðîâàòü: «Êîðûòî ðàç-

áèòî. Ôîìåíêî áåæàë. Êàê áûòü, íå çíàåì». Ìû æå ìîãëè áû ñïðî-

ñèòü: «Íàäî ëè äóìàòü, ÷òî èñòîðèÿ íàñ îáìàíóëà?» Â òîò ãîä ìû

íå ïîâåðèëè è èçäåâàòåëüñêîìó çâîíó ìÿ÷åé: âåñíà äëÿ íàñ òàê è

íå íàñòóïèëà. Ñ óõîäîì «Ãóðèè» â 1990-ì – «âðåìÿ âûâèõíóëîñü»

è «âèíò ñâèíòèëñÿ»; îäíî çà äðóãèì – îòúåçä äðóçåé, ðàñïàä ñå-

ìüè, ñìåðòü áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Ê êîíöó ãîäà ìû î÷íóëèñü â äðó-

ãîì ìèðå: ãîëîâîêðóæèòåëüíûå êà÷åëè èñòîðèè – äî òîøíîòû;

âìåñòî äîìà – äóäêèíñêèé ÷åðäàê ñ êîñìè÷åñêèìè ñêâîçíÿêàìè.

Âîò òóò-òî è íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ èãðà… <Òåêñò íå çàêîí÷åí.>

1996 ã.

III. Îíà

Èç ãóðèéñêèõ ñòèõîâ

Ïðèçðàêè

ß íå êàòàëñÿ çàäóì÷èâî íà âåëîñèïåäå,

Ïîãðóæàÿ øèíû â øåëåñòÿùèå ëóæè.

Âåëîñèïåä ïîäî ìíîé èìåë ñâîþ âîëþ,

Íîðîâèë çàâàëèòüñÿ èëè âðåçàòüñÿ â ïðîõîæèõ.

Íå ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ ñ âåëîñèïåäîì – åãî âîîáùå óêðàëè,

Êàê è ëþáèìûé ìÿ÷, â ìå÷òàõ ñóõèì ëèñòîì ëåòåâøèé â ïàóòèíó.

Çàòî âñå ïðèçðàêè ìîè íà âåëîñèïåäàõ.

Ïîêàòàþòñÿ – è â ìÿ÷ óïðóãèé èãðàþò.

1991 ã.
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Ïàìÿòíèê

Âîðîòà íàñòåæü...

Ãäå âñå? – Íåíàñòüå æ...

À çíàìÿ? – Â ñòèðêå.

À ìÿ÷? – Â íåì äûðêà.

Íà ïîëå? – Ëóæà.

È áóäåò õóæå.

Ìîé äàð óáîã:

Òîñêà, ëóáîê.

1993 ã.

Recusatio

(Ê.Ãàäàåâó)

Êòî êîííèöó ïîåò, êòî ïåõîòó,

Êòî äîì ðîäíîé, ãäå ðîñ, êòî äîðîãó,

Èíîé – íà çëîáó äíÿ, òîò – î âå÷íîì.

À ìíå ìèëû ìîè ôóòáîëèñòû:

Áàõòàäçå êàê îí åñòü, Ìàðãèàíè...

ß èõ ïðèäóìàë ñàì. Èçâèíèòå.

1996 ã.

Ìåðàá Ìåãðåëàäçå

And death shall have no dominion.

D.Thomas

Do not go gentle into the good night.

D.Thomas

Îí ïÿòèòñÿ ê öåëè. Åãî íå ïîñòè÷ü – è

Ñïèíîé ê âîðîòàì îí âèäèò âîðîòà.

Êîãäà Ìåãðåëàäçå âåðíåòñÿ ñ îõîòû,

Îí ñòàíåò äè÷üþ.

Âñå êðó÷å ÷åëî; ñåäèíà îòñòóïàåò;

Ê ñóòóëûì ïëå÷àì âåòõèé ïóõ ïðèëèïàåò.

Óñìåøêà íå ïðÿ÷åòñÿ â ãîðå÷è ãóá ëè?

Â ãëóáîêèõ ãëàçíèöàõ øåâåëÿòñÿ óãëè.

Íîñ ãîðä è ãîðáàò. Ïî ïðèâû÷êå – âåëè÷üå.

È âïàëûå ùåêè – ÷åðòà Äîí-Êèõîòà.

Êîãäà Ìåãðåëàäçå âåðíåòñÿ ñ îõîòû,

Îí ñòàíåò äè÷üþ.
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À ÷åðíûå çóáû ñêðèïÿò â íåòåðïåíüå:

Ìÿ÷, õàðêàÿ êðîâüþ, îí êëè÷åò, îí â ïåíå,

Óñòàë, çàäîõíóëñÿ, çà÷åì, çàáûâàåò,

Íî â ñòàð÷åñêîì âûïàäå ãîë çàáèâàåò.

Îí çàìåð... Ïðóæèíà – åãî ïàðàëè÷ – è

Âíîâü ÷åðåï ñèÿåò êðèñòàëëàìè ïîòà!

Êîãäà Ìåãðåëàäçå âåðíåòñÿ ñ îõîòû,

Îí ñòàíåò äè÷üþ.

1991 ã.

Òåéìóðàç ×õàèäçå

Ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ñëó÷èòüñÿ

Áåç ìóçû íå ìîãëî:

ß ðàçãîâàðèâàë ñ ×õàèäçå –

Ìíå ïëå÷è îáîæãëî.

Îí ìíå ñêàçàë: «Óøëè äâåíàäöàòü,

Îñòàëñÿ êòî – Áîã âåñòü,

Êîìó óæ íåêóäà äåâàòüñÿ,

Êòî ðàñòâîðèëñÿ çäåñü.

È íå ïî îñåíè öûïëÿòà

Äëÿ íèõ – ïî íèùåòå:

Èì ãîä åùå çà ùèò öåïëÿòüñÿ,

Íî áóäóò íà ùèòå.

Íà ÷àéíîé ôàáðèêå ïðîñòîè,

Óïàë íà öèòðóñ ñïðîñ.

Ìîé äîì ñòîèò, íî äûì íå ñòîèò

Íè ëàðè – âûáîð ïðîñò:

Â Òáèëèñè ëó÷øå, õîòü ÷àñòèöà

Ìåíÿ âñåãî ëèøü òàì».

Íà òîì ïðîñòèëèñü ìû ñ ×õàèäçå,

À ìóçà – ïî ïÿòàì.

1997 ã.

Èìåäè Äóíäóà

Äóíäóà, ïî ñêðîìíîé ñìåòå

Äóõ ñìèðåíèþ ó÷à,

Óæ ïðèâûê èç îò÷åé ñåòè

Äîñòàâàòü ïî òðè ìÿ÷à;
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Æäàòü çèìû, ãàäàÿ õìóðî –

Ïðèâåçóò – íå ïðèâåçóò –

Íå ðóíî îò Áîááè Ìóðà,

À ñîëÿðêó è ìàçóò;

È ëàòàòü õóäóþ ïîäàòü

×àéíûì áðîñîâûì ëèñòîì…

Îí è íàì âåëåë ðàáîòàòü,

Ëèòü Ñèçèôîâ ïîò ëåò ñòî.

1998 ã.
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