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óíèêàëüíîãî*

Ýòîé ôîòîãðàôèè â êíèãå íå íàéòè. Ôîòîãðàôèè, ñêðóïó-

ëåçíî îïèñàííîé ñàìèì Ðîëàíîì Áàðòîì, íà êîòîðîé åãî ìàòü,

âìåñòå ñî ñòàðøèì áðàòîì, çàïå÷àòëåíà ïÿòèëåòíåé äåâî÷êîé â

ïîìåùåíèè Çèìíåãî Ñàäà – îðàíæåðåè èëè òåïëèöû ñî ñòåê-

ëÿííîé êðûøåé, ãäå ëèñòüÿ ïàëüì è ìåíåå ýêçîòè÷åñêèõ äåðåâü-

åâ îáðàçîâàëè âûãîäíûé äëÿ ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ïðîñâåò. À â

íåì – äåðåâÿííûé ìîñòèê, ïåðåä êîòîðûì è ðàñïîëîæèëèñü äåòè:

ìàëü÷èê ÷óòü áëèæå, äåâî÷êà ÷óòü ïîîäàëü. Ýòîé ôîòîãðàôèè

íåò, è Áàðò ïîäðîáíî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó – âîïðåêè, êàçàëîñü

áû, âñåì åãî ïîïûòêàì ñîçäàòü «íåâîçìîæíóþ íàóêó îá óíè-

êàëüíîì ñóùåñòâå» – ñóùåñòâî ýòî íå ìîæåò áûòü âûñòàâëåíî

íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. [Íî äàæå íà÷àâ âîò òàê, ñ ñåðåäèíû èç-

ëîæåíèÿ, îá ýòîì íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ: èìåííî «âñåîáùåå» îò-

òîëêíåò è óïðàçäíèò èíäèâèäóàëüíîå, ïåðåâåäÿ ïàìÿòü î íåì,

ïàìÿòü, êîòîðàÿ åñòü áîëü, â ïëàí ðàâíîäóøíî-ó÷àñòëèâîãî èí-

òåðåñà. «Ìû ñ âàìè» íè÷åãî, î ÷åì â ñâîåé êíèãå ïèøåò Áàðò, íå

óâèäèì: ìû íèêîãäà íå óçíàåì åãî ìàòåðè ïîòîìó, ÷òî íå ñóìååì

ñîîòíåñòè îïèñàíèå ñ ôîòîãðàôè÷åñêèì èçîáðàæåíèåì. Âåðíåå,

ñóìååì, íî òàê, ÷òî èç íàéäåííîãî ñîîòâåòñòâèÿ äëÿ íàñ íè÷åãî

íå âîçíèêíåò – íè áîëè, íè ëþáâè. È «óíèêàëüíîå ñóùåñòâî»,

âíåçàïíî ðàñêðûâøåå ñâîþ ñóùíîñòü ïåðåïîëíåííîìó ÷óâñòâîì

* Ê âûõîäó â ñâåò êíèãè Ðîëàíà Áàðòà «Camera lucida. Êîììåíòàðèé ê

ôîòîãðàôèè» (Ïåð. ñ ôð. è ïîñëåñëîâèå Ìèõàèëà Ðûêëèíà. Ì.: Ad Marginem,

1997. 224 c.)
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ê íåìó Äðóãîìó (à ýòèì åäèíñòâåííûì Äðóãèì íàâñåãäà îñòà-

íåòñÿ ñàì Ðîëàí Áàðò, ñâåäåííûé â ñâîþ î÷åðåäü ê ñëåäó òåïåðü

óæå áåçîòâåòíîãî èìåíè), «óíèêàëüíîå ñóùåñòâî» çàéìåò ñâîå

ñêðîìíîå ìåñòî â ãðàíäèîçíîì ðàçâåðòûâàíèè Ðîäîâîé Ñóùíî-

ñòè ×åëîâåêà, áåçðàçëè÷íîé ê ñâîèì îòäåëüíûì ïðîÿâëåíèÿì.]

Íî òàì, ãäå íåò èçîáðàæåíèÿ, ãäå îíî íàðî÷èòî ïîäìåíåíî îïè-

ñàíèåì, â ýòîé òî÷êå îòñóòñòâóþùåãî ïðèñóòñòâèÿ ìîæåò íà÷àòüñÿ

ðàçãîâîð î òîì, ÷òî òàêîå – äëÿ Ðîëàíà Áàðòà – Ôîòîãðàôèÿ.

[Îïèñàíèå ôîòîãðàôèè Çèìíåãî Ñàäà ïîÿâëÿåòñÿ â íà÷àëå

âòîðîé ÷àñòè êíèãè, êîãäà óæå ââåäåíû îñíîâíûå ïîíÿòèÿ –

õðåñòîìàòèéíûå íûíå «studium» è «punctum», – êîãäà îáñóæäå-

íà èñêëþ÷èòåëüíàÿ ñâÿçü ôîòîãðàôèè ñî ñâîèì ðåôåðåíòîì (îäíî

èç åå ìåòàôîðè÷åñêèõ îïðåäåëåíèé – ýòî «ñëîèñòûå îáúåêòû»),

êîãäà â êà÷åñòâå ìåòîäà àíàëèçà ïîñòóëèðîâàíà «àôôåêòèâíàÿ»,

à çíà÷èò çàâåäîìî «íåñòðîãàÿ», ôåíîìåíîëîãèÿ, íå æåëàþùàÿ

ðàññòàâàòüñÿ íè ñ äàííîñòüþ êîíêðåòíîãî èçîáðàæåíèÿ ñîçíà-

íèþ, íè ñ ÷óâñòâîì, êîòîðîå îíî âûçûâàåò â ñìîòðÿùåì, êîãäà,

íàêîíåö, ïðîéäåí è, êàê êàæåòñÿ, èñ÷åðïàí âåñü ïóòü óäîâîëü-

ñòâèÿ è «ïðèêëþ÷åíèÿ», áëàãîäàðÿ ÷åìó è çðèòåëü (Áàðò), è ôîòî

îæèâàþò äðóã äëÿ äðóãà â íåîæèäàííîé, íåçàìåñòèìîé âñòðå÷å.

Ïîÿâëÿåòñÿ æå ýòî îïèñàíèå ïîòîìó, ÷òî ïî-ïðåæíåìó íå

îáíàðóæåíà «ïðèðîäà» Ôîòîãðàôèè: òî âñåîáùåå è îäíîâðåìåí-

íî òà äîñòóïíàÿ ëþáîìó, êòî ðàññìàòðèâàåò ñíèìêè, «ïåðâîî÷å-

âèäíîñòü», êîòîðûå è îòëè÷àþò ôîòîãðàôèþ îò äðóãèõ èçîáðà-

æåíèé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü – â ïðèíöèïå îò «èñêóññòâ» (ïðè-

òîì ÷òî Ôîòîãðàôèÿ, íàâåðíîå, è åñòü «òåõíý» par excellence, íî

òîëüêî îòíþäü íå âîñïîëíÿþùåãî, ïîäðàæàòåëüíîãî ñâîéñòâà.

Âïðî÷åì, ê ýòîìó ñòîèò âåðíóòüñÿ ïîçäíåå.).]

«Íåâîçìîæíàÿ íàóêà îá óíèêàëüíîì ñóùåñòâå». Áóäåò ëè åå

âîïëîùåíèåì ñóùíîñòü Ôîòîãðàôèè? È êàê ðåøèòüñÿ ñîåäèíèòü

äâà ÿçûêà – «ýêñïðåññèâíûé» è «êðèòè÷åñêèé» – ïðè àíàëèçå

òîãî, ÷òî, îñíîâûâàÿñü íà èíäèâèäóàëüíîì îïûòå ðàçãëÿäûâà-

íèÿ ôîòîãðàôèé (òî÷íåå – îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñíèìêà, â êî-

òîðîì ýòîò îïûò äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè), äîëæíî ñâèäåòåëü-

ñòâîâàòü âñå æå â ïîëüçó íåêîåé âñåîáùíîñòè? Êàê âîçâåñòè ñëó-

÷àéíîñòü, «îòÿã÷àþùóþ» êàæäûé ñíèìîê, â ðàíã íåîáõîäèìîé

õàðàêòåðèñòèêè ôîòîãðàôèè êàê òàêîâîé? [Çàìåòèì, ÷òî Áàðò

îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿåòñÿ ðåäóêöèè, îí íå âûáèðàåò êàêîé-òî

îäèí èç íàçâàííûõ èì ÿçûêîâ, íî òàê è ïðîäîëæàåò «ðàñêà÷è-

âàòüñÿ» ìåæäó íèìè, ïåðåõîäÿ, â ÷àñòíîñòè, îò äèñêóðñà ê äèñ-

êóðñó, ÷óâñòâóÿ òîò ìîìåíò îïàñíîãî ñàìîäîâîëüñòâà, êîãäà ÿçûê,
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áîëåå íåâíèìàòåëüíûé ê çàïðîñàì òâîðèìîé íà ãëàçàõ «íàóêè»,

íà÷èíàåò âîñïðîèçâîäèòü ëèøü ñàì ñåáÿ. È òîãäà – äâèæåíèå â

ñòîðîíó, îòêàç îò ôåíîìåíîëîãèè, ñîöèîëîãèè è ïñèõîàíàëèçà,

òîãäà – çûáêèé, õîòÿ è áëåñòÿùèé, ïðîîáðàç òîãî ñàìîãî íå íà-

ïèñàííîãî Áàðòîì ðîìàíà, î êîòîðîì îí ìå÷òàë.

Îí íå ñêðûâàåò (ïî÷òè íå ñêðûâàåò): ýòà êíèãà ðîäèëàñü èç

äâîéíîãî èíòåðåñà – ÷àñòíîãî, åñëè óãîäíî áèîãðàôè÷åñêîãî, èíòå-

ðåñà ê ñíèìêó ìàòåðè, ïðîäèêòîâàííîãî ïîòðåáíîñòüþ ñíîâà åå

îáðåñòè, – íå óçíàòü íà ôîòîãðàôèè, íî èìåííî îáðåñòè âî âñåé

ïîëíîòå åå ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè, – è îäíîâðåìåííî èç èíòåðåñà

áîëåå øèðîêîãî ê ñàìîé ôîòîãðàôèè êàê äîìèíèðóþùåìó â ñî-

âðåìåííîì îáùåñòâå èçîáðàæåíèþ, èíòåðåñà, êîòîðûé íà ðàçíûõ

ýòàïàõ ðàáîòû Áàðòà íåñåò íà ñåáå ïå÷àòü åãî àíàëèòè÷åñêè-èíñò-

ðóìåíòàëüíûõ ïðåäïî÷òåíèé. (Òàê, ñâîé äîëãèé ðàçãîâîð î ôîòî-

ãðàôèè Áàðò íà÷èíàåò ñ ïîíÿòèÿ ôîòîãðàôè÷åñêîãî «ïîñûëà» (ïå-

ðåâîäèìîãî ïîä÷àñ êàê «ñîîáùåíèå»), òîëêóÿ ôîòîãðàôè÷åñêîå

èçîáðàæåíèå â òåðìèíàõ äåíîòàöèè – ÷åì îíî è ÿâëÿåòñÿ – è êîí-

íîòàöèè – ÷åì îíî ñòàíîâèòñÿ â ðåçóëüòàòå åãî êîäèðîâàíèÿ, ïðè-

âíîñÿùåãî äîïîëíèòåëüíûå ñìûñëû â âûøåóïîìÿíóòûé «ïîñûë».

×òî êàñàåòñÿ «Camera lucida», òî çäåñü çàäåéñòâîâàí óæå ñîâñåì

äðóãîé àïïàðàò.) Êíèãà, ïîâòîðèì, ðîæäåíà èç äâîéíîãî èíòåðåñà,

íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñîâñåì íå íóæíî ðàçäåëÿòü åãî íà ÷àñòè, èáî

ôîòîãðàôèÿ è ñòàíîâèòñÿ òåì îñîáûì ìåñòîì, ãäå çàêîíîìåðíî

ïåðåïëåòåíû çíàíèå è àôôåêò.]

Êàæäàÿ ôîòîãðàôèÿ íåóñòóï÷èâî íåñåò ñ ñîáîé ñâîé ðåôå-

ðåíò. «Íåóñòóï÷èâîñòü» – âîò êëþ÷åâîå ñëîâî. Èáî ðåôåðåíò ôî-

òîãðàôèè ýòî ðåàëüíî ñóùåñòâóþùàÿ âåùü, áåç êîòîðîé (â îòëè-

÷èå îò äðóãèõ ñèñòåì ðåïðåçåíòàöèè) íå ìîæåò áûòü èçîáðàæå-

íèÿ. Îäíàêî íåóñòóï÷èâîñòü, èëè òå íåâèäèìûå íèòè, êîòîðûå

ïðèâÿçûâàþò ðåôåðåíò ê ôîòîãðàôèè – ïî ñëîâàì Áàðòà, òà «ïó-

ïîâèíà», êàêîé âçãëÿä ñìîòðÿùåãî ñîåäèíåí ñ òåëîì ñôîòîãðà-

ôèðîâàííîé âåùè (âåùü äåéñòâèòåëüíî èñïóñêàåò çàïå÷àòëÿåìûé

íà ñåðåáðÿíîé ôîòîïëàñòèíå ñâåò), – ýòà íåóñòóï÷èâîñòü äàíà íàì

â ðåàëüíîñòè ñâîåãî ïðîøåäøåãî âðåìåíè, ïðîøåäøåãî âðåìåíè

âåùè, îäíàæäû ïîïàâøåé â îáúåêòèâ. «Îíî òàì áûëî» – òàêîâà

íîýìà, èëè ñóùíîñòü, ôîòîãðàôèè. È ýòó íîýìó äåìîíñòðèðóåò

êàæäîå ôîòî, íåñìîòðÿ íà ïî÷òè íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè

åãî ðåïðîäóöèðîâàíèÿ. [«Òåõíè÷åñêàÿ âîñïðîèçâîäèìîñòü», êàê

ïèñàë îá ýòîì Áåíüÿìèí, ðàçðóøàåò «óíèêàëüíîå ïðîÿâëåíèå»

ïðåäìåòà, åãî «ïîäëèííîñòü», «àóðàòè÷íîñòü». Îäíàêî åñëè ýòî

ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ðåïðîäóöèðóåìûé ïðåäìåò âûâîäèòñÿ èç
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ñôåðû òðàäèöèè, à òî÷íåå ðèòóàëà, òî â ñëó÷àå ôîòîãðàôèè åå

íîýìàòè÷åñêèé «îñòàòîê» ñâèäåòåëüñòâóåò î äðóãîì: ïîäëèííîñòü

çàïèñàíà â ñàìîì ðåïðîäóöèðîâàíèè, «ñíèìîê» – ñî âñåé öå-

ïî÷êîé åãî ïîñëåäóþùèõ êîïèé – ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü ðåàëü-

íîñòü, çàìêíóòóþ â ìèãå. Êàæäàÿ ôîòîãðàôèÿ çíàåò î òîì, ÷òî

«òàê áûëî», – à ýòî è âïðàâäó íåïîâòîðèìûé, âûõâà÷åííûé êà-

ìåðîé ìîìåíò, – õîòÿ ìû, ïðèâû÷íî ðàçãëÿäûâàÿ ñíèìêè, íà-

âåðíîå, ñêëîííû âñå îñíîâàòåëüíåé îá ýòîì çàáûâàòü.]

Íî íîýìà ýòà ñòåðòà. Êîíå÷íî, íåîæèäàííî íàñ ìîæåò ïî-

ðàçèòü ìûñëü î òîì, ÷òî ýòè ëþäè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëè

(êàê ïîðàæàåò Áàðòà ñíèìîê, èçîáðàæàþùèé ðàáîâ: «...âîïðîñ

íå â òî÷íîñòè ïåðåäà÷è, à â ðåàëüíîñòè èçîáðàæåííîãî», – ïî-

ÿñíÿåò îí ñâîé äåòñêèé óæàñ), îäíàêî ïî áîëüøåé ÷àñòè ìû ëèøü

ïðèíèìàåì ê ñâåäåíèþ òî, ÷òî çàïå÷àòëåíî íà ðàçíûõ ôîòî. Â î-

÷åðåäíîé ðàç ìû ôèëüòðóåì èíôîðìàöèîííûé ïîòîê. Îäíàêî

îò òàêîãî ïîëóñíà ìîæåò âäðóã ïðîáóäèòü îòäåëüíûé ñíèìîê, è

ýòî â ñàìîì äåëå âñòðÿñêà, ïðîáóæäåíèå, óêîë. Òîëüêî ôîòîãðà-

ôèÿ Çèìíåãî Ñàäà ïîçâîëÿåò Áàðòó îáðåñòè ñâîþ ìàòü, à âìåñòå

ñ íåé è ñóùíîñòü ôîòîãðàôèè. Èáî î÷åâèäíîñòü «ýòî áûëî» ðàñ-

êðûâàåòñÿ â çèÿþùåì îïûòå óòðàòû, òîé, ÷òî ïðèáàâëÿåò: ýòîãî

óæå íå áóäåò íèêîãäà.

Ýòîãî óæå íèêîãäà íå áóäåò. È âñå æå ôîòîãðàôèÿ – åäèí-

ñòâåííàÿ ôîòîãðàôèÿ – ïðîäîëæàåò âîçâðàùàòü òî, ÷òî íå ìî-

æåò âîçâðàòèòüñÿ, îíà ïî-ïðåæíåìó ïðè÷èíÿåò íåçàòèõàþùóþ

áîëü. Ýòî òà ñàìàÿ ôîòîãðàôèÿ, êîòîðàÿ ìãíîâåííî ïåðåâîäèò

îáû÷íûé äåéêñèñ – ñîåäèíåííûé ñ óìåðåííûì ëþáîïûòñòâîì

æåñò óêàçàíèÿ («Âîò òóò», «Âçãëÿíè», «Ïîñìîòðè») – â îêðàøåí-

íîå áîëüþ è ëþáîâüþ: «Ýòî îíà!» Ïîýòîìó î÷åâèäíîñòü ôîòî-

ãðàôèè êàê ðàç è ñâÿçàíà ñ «ëþáîâüþ è ñìåðòüþ» (à íå ñ ïðî-

ñòûì óäîâîëüñòâèåì, êàêîå ïîçâîëÿåò ïðî÷åðòèòü â êîíöå êîí-

öîâ ëèøü ñîáñòâåííóþ òðàåêòîðèþ). Îòñþäà – «îñíîâàíèÿ

íåâîçìîæíîé íàóêè îá óíèêàëüíîì ñóùåñòâå».

Íî ýòîé ôîòîãðàôèè, ÿ ïîâòîðÿþ, â êíèãå íåò. À ýòî çíà-

÷èò, ÷òî «íàóêà» îòêàçûâàåò íàì â ïðàâå âåðèôèêàöèè, ñëè÷å-

íèÿ, ðàâíî êàê â íàâåäåíèè ñðàâíèòåëüíûõ ìîñòîâ. Íàóêà, îïè-

ðàþùàÿñÿ íà äîñòîâåðíîñòü. Îäíàêî âûõîäèò òàê, ÷òî ýòà äîñòî-

âåðíîñòü, èëè ïåðâîî÷åâèäíîñòü, îïîçíàåòñÿ â åå ñïåöèôè÷åñêîé

àäðåñîâàííîñòè êàæäîìó êîíêðåòíîìó çðèòåëþ, è âñåîáùåå ðàñ-

ïîëàãàåòñÿ ëèøü â îáëàñòè òîé ñâÿçè, êàêàÿ ñîåäèíÿåò ýòó ôî-

òîãðàôèþ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ïî÷åìó-òî íå ñïåøàùèì âûïóñ-

êàòü åå èç ðóê. [Îñòåðåãàéòåñü ïîêàçûâàòü äðóãèì «âàøó» ôîòî-
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ãðàôèþ, òó ñàìóþ, ãäå âñå óæå åñòü, õîòÿ, êàçàëîñü áû, íè÷åãî

íåòó: íåò íè÷åãî â ñìûñëå êàêèõ-òî îòêðîâåííûõ, ðàçîáëà÷àþ-

ùèõ âàøó òàéíó æåñòîâ, íî åñòü âñå â ñìûñëå òîé ýìîöèè, êîòî-

ðàÿ, îäíàæäû ïîÿâèâøèñü, óæå íèêóäà íå óéäåò. Ìû âèäèì â

ôîòîãðàôèè ñëåäû ñâîèõ ýìîöèé...

È òî÷íî òàê æå áåññìûñëåííî ïîêàçûâàòü ñîáðàííûå Áàð-

òîì ñíèìêè, ãîâîðÿ: ïîñìîòðèòå, âîò òå «óêîëû» (punctum’û), î

êîòîðûõ îí ðåøèëñÿ íàïèñàòü. Ïîñëåäóåò íåìåäëåííîå âîçðà-

æåíèå: ìåíÿ ýòî ñîâñåì íå òðîãàåò. Âñå âåðíî. Ìåñòî óêîëà, à

çíà÷èò ôîòîãðàôèÿ (ôîòîãðàôèÿ Çèìíåãî Ñàäà), ó êàæäîãî ñâîè.]

Íåâîçìîæíàÿ íàóêà îá óíèêàëüíîì ñóùåñòâå – ýòî íàóêà

«÷òåíèÿ» ôîòîãðàôèé. È Áàðò, äâèãàÿñü ïî ïóòè ñâîåé ýìîöèè

(ñíà÷àëà óäîâîëüñòâèÿ, ïîòîì ëþáâè), ïîñòåïåííî âûñòðàèâàåò

ñëîæíóþ ñõåìó âîñïðèÿòèÿ ôîòîãðàôè÷åñêîãî ñíèìêà. [Ñëîæ-

íîñòü åå ñîñòîèò, âî-ïåðâûõ, â ïîä÷åðêíóòîì îòñóòñòâèè ñõåìà-

òèçìà (è ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Áàðò ïðåäåëüíî ðèãîðèñòè-

÷åí – â êàæäîì ñâîåì äâèæåíèè, â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè öåëîãî

ðÿäà çà÷èíîâ è äàæå â ðàñêðåïîùåííîì, íî âûâåðåííîì äî ïîñ-

ëåäíåãî ñëîãà ïèñüìå), à âî-âòîðûõ, ñëîæíîñòü ýòà â òîì, ÷òî

ìåæäó ââîäèìûìè èì áàçîâûìè ïîíÿòèÿìè – ðå÷ü èäåò î

studium’å è punctum’å – óñòàíàâëèâàåòñÿ ïîäâèæíàÿ ìóçûêàëü-

íî-òåìàòè÷åñêàÿ ñâÿçü (îíè íå ìåíåå ñïàÿíû äðóã ñ äðóãîì, ÷åì

ôîòîãðàôèÿ ñî ñâîèì ðåôåðåíòîì), õîòÿ ïî ïåðâîì ïðî÷òåíèè

êíèãè íåâåðîÿòíî âåëèêî èñêóøåíèå óïðîùàþùå ïðîòèâîïîñ-

òàâèòü ýòè äâà ïîíÿòèÿ äðóã äðóãó. Íî îíè íå äèõîòîìè÷íû è íå

îïïîçèöèîííû. Âïðî÷åì, ñàì Áàðò íå óñòàåò îá ýòîì ïîâòîðÿòü.]

Studium è punctum. Îäíàêî ïðåæäå ÷åì ïðîçâó÷àò ýòè ñëîâà,

îáîáùàþùèå îïûò Áàðòà ïî ðàññìàòðèâàíèþ ôîòîãðàôèé, îïûò,

êàê êàæåòñÿ, íàèìåíåå âíóòðåííå «àíãàæèðîâàííûé», à ïîòîìó

íàèáîëåå óíèâåðñàëüíûé (íî îí óæå îïàëåí ôîòîãðàôèåé Çèì-

íåãî Ñàäà, åé – óïîìèíàíèþ î íåé – åùå ïðåäñòîèò ïîÿâèòüñÿ,

è òåì íå ìåíåå studium è punctum â ñâîåì ïðîòèâîñòîÿíèè è

åäèíñòâå ïî÷åðïíóòû èìåííî èç íåå), ïðåæäå ÷åì îïðåäåëèòü

èõ, Áàðò ïèøåò î íàìå÷àþùåéñÿ «ñòðóêòóðíîé çàêîíîìåðíîñ-

òè», ñîîòâåòñòâóþùåé «ìîåìó ñîáñòâåííîìó âçãëÿäó». Ýòî «ïðà-

âèëî» ñîñòîèò èç «äâóõ ÷àñòåé, íà ñîâìåñòíîì ïðèñóòñòâèè êî-

òîðûõ [êóðñèâ ìîé. – Å.Ï.] îñíîâûâàëñÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè,

òîò îñîáûé èíòåðåñ», êàêîé àâòîð èñïûòûâàë ê îòäåëüíûì ñíèì-

êàì. Íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé âîññòàíèÿ â Íèêàðàãóà ýòî âûðà-

æàåòñÿ â «ñîïðèñóòñòâèè äâóõ ïðåðûâíûõ, ãåòåðîãåííûõ ýëåìåí-

òîâ, ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçíûì ìèðàì», à èìåííî: ñîëäàò è ìî-
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íàõèíü. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ñàìèõ îáúåêòàõ. (Ïîñëå ýòîãî

áóäóò êîðîòêî ïåðå÷èñëåíû «ïîìåõè» äðóãèõ ôîòîãðàôèé èç òîé

æå ñåðèè. Ïðèìåðû, ïðèâîäèìûå Áàðòîì, äîñòàòî÷íî ñëó÷àé-

íû.) Äåëî ñêîðåå â òîì, ÷òî âîñïðèÿòèå ôîòîãðàôèè êàê åùå

îäíîãî (âèçóàëüíîãî) ñîîáùåíèÿ â ðÿäó ïðî÷èõ, ñîîáùåíèÿ, âðÿä

ëè ïîòðÿñàþùåãî îñíîâàíèÿ ïðåäîñòàâëåííîãî íàì êóëüòóðîé

çíàíèÿ, – ðàçâå ÷òî íåìíîãî îæèâëÿþùåãî åãî (è íàñ) âîçìîæ-

íîñòüþ ïðèñîâîêóïèòü ñþäà äîáàâî÷íóþ ðåôåðåíöèþ, – ýòî

âîñïðèÿòèå ìîæåò âäðóã, â êàêîé-òî ìîìåíò, íåîæèäàííî ïðå-

ðâàòüñÿ, è òîãäà âîçíèêíåò äðóãîå âîñïðèÿòèå, îðãàíèçîâàííîå

ïî èíûì çàêîíàì.

Studium êàê ïîëå êóëüòóðíîãî çíàíèÿ è èíòåðåñà («êóëüòóð-

íîãî» â äâîÿêîì ñìûñëå òîãî, ÷òî èçâëå÷åíî èç êóëüòóðû, è òîãî,

÷òî ýìîöèîíàëüíî ïðåïàðèðîâàíî åþ, ÷òî ïðîïóùåíî ÷åðåç åå

«ðàöèîíàëüíîå ðåëå») ðàçáèâàåòñÿ punctum’îì – îäíîâðåìåííî

ðàíîé è ñòðåëîé. Ýòî íåêèå «÷óâñòâèòåëüíûå òî÷êè», êîòîðûìè

îòìå÷åíû, èíîãäà ïåðåïîëíåíû, îòäåëüíûå ñíèìêè, è ê òîìó æå

punctum – «óêóñ, äûðî÷êà, ïÿòíûøêî, íåáîëüøîé ðàçðåç», íàêî-

íåö, «áðîñîê èãðàëüíûõ êîñòåé». Punctum – òî, ÷òî íå ïîêðûâà-

åòñÿ «ìîèì ñóâåðåííûì ñîçíàíèåì», íî, íàïðîòèâ, ðàçðóøàåò

íàöåëåííîñòü ýòîãî ñîçíàíèÿ íà îáúåêò. Punctum, èíûìè ñëîâà-

ìè, – ñîâñåì èíîé òèï èíòåíöèîíàëüíîñòè, ãîâîðÿ îá ýòîì ôå-

íîìåíîëîãè÷åñêèì ÿçûêîì. È åñëè punctum ïðåâðàùàåò çðèòåëÿ

â ìèøåíü, åñëè îí è åñòü òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîòîðûé íå ïðîñòî

ïîäñòåðåãàåò, íî äåëàåò ýòî çàòåì, ÷òîáû ñîâåðøèòü ñâîé âûïàä,

íàíîñÿ ñìîòðÿùåìó ÷óâñòâèòåëüíûé óêîë, òî åãî ìîæíî ðàñöåíè-

âàòü êàê ðàçðûâ (âíóòðè) èíòåðïðåòàöèîííîé ñõåìû ÷òåíèÿ, ãà-

ðàíòèðîâàííîé äèñòàíöèåé íåñêàçàííûõ, íî ïîäðàçóìåâàåìûõ

ñëîâ. Punctum íå çàêîäèðîâàí, îí íå ïîääàåòñÿ íàçûâàíèþ, çàìå-

òèò ïîçæå, íà äðóãèõ ñòðàíèöàõ êíèãè, Áàðò. [Õîòÿ äîñòîâåðíîñòü,

ñêàæåì áîëüøå – ñóùíîñòü, Ôîòîãðàôèè è ñîñòîèò â îñòàíîâêå

èíòåðïðåòàöèè, ïîñëåäíÿÿ íåèçìåííî, íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ôîòî-

ãðàôè÷åñêîãî «ïðîèçâîäñòâà», ïðèìåøèâàåòñÿ ê íåé. Äà è ìû,

çðèòåëè, â ñâîþ î÷åðåäü, ÷àñòî ðàçãëÿäûâàåì ñíèìêè ãëàçàìè,

çàòóìàíåííûìè ïðåäåëüíî øèðîêî òîëêóåìîé «ëèòåðàòóðîé»:

Äþìà íà ïîðòðåòå «ïîõîæ» íà Äþìà, ïîòîìó ÷òî ìû çíàåì (âñå-

ãäà çíàëè) – èç îïèñàíèÿ (ìîëâû, ëåãåíäû, ìèôà) – ýòîãî ÷åëî-

âåêà. Òî, ÷òî ìû âèäèì, ëèøü ïîäòâåðæäàåò íàøå çíàíèå.]

Studium è punctum: äâîéñòâåííîñòü áåç ðàçâèòèÿ. Punctum

íå åñòü ðåçóëüòàò àíàëèòè÷åñêîé ïðîöåäóðû, êîòîðàÿ áû åãî âû-

ÿâëÿëà, ïðîñòî ñ èçîáðàæåíèÿ – äîñòàòî÷íî êðóïíîãî – îí ñõî-
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äèò «ïðÿìî â ãëàçà». Studium â êà÷åñòâå ïîëÿ êóëüòóðíûõ èíòå-

ðåñîâ (Áàðò íåîäíîêðàòíî ãîâîðèò î studium’å èìåííî â òåðìè-

íàõ «ïîëÿ», «îõâàòà») îáðàçóåò òîò ïî÷òè íåâèäèìûé ôîí – íå-

âèäèìûé, ïîòîìó ÷òî ïðèâû÷íûé, – êîòîðûé â êàêîé-òî ìî-

ìåíò âûäåëÿåò punctum – èçíóòðè ñåáÿ. Èëè ïî-äðóãîìó: êîòîðûé

â êàêîé-òî ìîìåíò âäðóã ñãóùàåòñÿ â îñÿçàåìóþ ìàòåðèàëüíîñòü

ðàíû, ðàíû, îòêðûâàþùåéñÿ â çðèòåëå, îäíàêî íà èçîáðàæåíèè

ñîîòâåòñòâóþùåé âíåçàïíîé ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ïóñòîòå.

Punctum – ýòî íåäîñòàòî÷íîñòü (äëÿ íàñ è â íàñ) èçîáðàæåíèÿ,

òî â íåì «ìåñòî», êîòîðîå çàïîëíÿåì ìû ñàìè, äàæå åñëè íàì

êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì ðàçðûâå ïîÿâëÿåòñÿ Äðóãîé. Èëè òàê: ýòî

åñòü âñå òî æå ñîïðèñóòñòâèå; punctum çàíèìàåò óòðà÷åííàÿ ñóù-

íîñòü, çàíèìàåò ïîòîìó ëèøü, ÷òî ìû áðîñàåìñÿ åé íàâñòðå÷ó,

äåëàÿ ýòî ñ òåì íåòåðïåíèåì, êîòîðîå â ñåáå çàêëþ÷àåò äóøåâ-

íûé ïîðûâ («...ïðèâåñòè ïðèìåðû punctum’à, – çàìå÷àåò Áàðò, –

îçíà÷àåò íåêîòîðûì îáðàçîì îòêðûòü ñâîþ äóøó»).

[Âîçâðàùàÿñü ê îáðàçó ôèãóðû è ôîíà, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî

èìååòñÿ â âèäó òàêàÿ ôîðìà èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ, êîãäà ôèãóðà

íèêîãäà äî êîíöà íå ðàññòàåòñÿ ñ ôîíîì, íî, íàïðîòèâ, ôîí âûä-

âèãàåòñÿ âïåðåä â êà÷åñòâå ôèãóðû, ÷òîáû òóò æå îòñòóïèòü è ñíîâà

ñòàòü «ïðîñòûì ïðîñòðàíñòâîì» (ñì.: Æåðàð Ëåïèíóà î Ïèðàíäåë-

ëî). Â ðåçóëüòàòå òî, ÷òî (ïðî)ÿâëÿåòñÿ, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê

êà÷åñòâåííóþ ñìåíó ñåðèè ïðîñòðàíñòâåííûõ îáðàçîâàíèé.

Íå çàáóäåì è î ñâîéñòâàõ punctum’à: îí îáëàäàåò íå òîëüêî

«âèðòóàëüíîé ñèëîé ýêñïàíñèè», îòñûëàÿ ê ÷åìó-òî çà ïðåäåëà-

ìè ñíèìêà ëèáî öåëèêîì çàïîëíÿÿ ñîáîé âñþ ôîòîãðàôèþ, òàê

÷òî íåâîçìîæíî â òî÷íîñòè óñòàíîâèòü, ãäå åãî ìåñòî, íî è ñâî-

åîáðàçíûì ëàòåíòíûì âîçäåéñòâèåì, ÷òî ïðèâîäèò ê ñìåùåíèþ

punctum’à, ê åãî ïðèíöèïèàëüíîé à-òîïè÷íîñòè: òàê, íà ôîòî-

ãðàôèè íåãðèòÿíñêîé ñåìüè Áàðò âûäåëÿåò â êà÷åñòâå punctum’à

çàøíóðîâûâàþùèåñÿ áîòèíêè îäíîé èç ïðàçäíè÷íî îäåòûõ æåí-

ùèí, íî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè îí ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ñêîðåå åå

òîíêîå, èç çîëîòà, êîëüå (òî÷íî òàêîå æå íîñèëà îäíà èç åãî

ðîäñòâåííèö, æèâøàÿ âñþ æèçíü â ïðîâèíöèè è òàê è íå âû-

øåäøàÿ çàìóæ). Punctum – ýòî âîçâðàùåíèå óòðà÷åííîãî ïðè-

ñóòñòâèÿ, è ñèëîé ýêñïàíñèè, êàê è ëàòåíòíûì âîçäåéñòâèåì,

íàäåëåíî èìåííî îíî. Punctum â êà÷åñòâå äåéñòâèÿ (ðàáîòû)

âîñïîëíÿþùèõ ñèë.]

Punctum. Íèêàêîãî ðàçâèòèÿ â äóõå êëàññè÷åñêîãî äèñêóð-

ñà. Íèêàêîé ðèòîðè÷åñêîé ýêñïàíñèè. Îäíà ëèøü «èíòåíñèâíàÿ

íåïîäâèæíîñòü», ïîñêîëüêó îí âîçâðàùàåò ê ðàíå, îáíàæàåò ðàíó,
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è îíà (åå «ñóùíîñòü» – ñíîâà ñóùíîñòü, çàìåòüòå, òî óíèâåð-

ñàëüíîå, ÷òî âîîáùå ïîçâîëÿåò íàì îá ýòîì ãîâîðèòü), ýòà ðàíà,

íå ïîäâåðæåííàÿ ïðåîáðàçîâàíèþ, ìîæåò òîëüêî ïîâòîðÿòüñÿ,

ñíîâà è ñíîâà, íå èíà÷å êàê «ñ ìàíèàêàëüíîé íàñòîé÷èâîñòüþ».

Ìîé punctum íåïåðåâîäèì â studium, ýòî òà ðàçâåðñòîñòü, òî çè-

ÿíèå, â êîòîðîì – â êàæäûé íîâûé ìîìåíò âðåìåíè, ìîìåíò

ñîâåðøåííî íåñõîæèé ñ ïðåäûäóùèì è òåì íå ìåíåå â ñâîåì

ñòðóêòóðíîì åäèíîîáðàçèè îò íåãî íåîòëè÷èìûé, – âìåñòå ñ

÷óâñòâîì ñîñòîÿâøåéñÿ ëèáî áóäóùåé óòðàòû, ïîäêðåïëÿåìûì

íîýìîé ôîòîãðàôèè, âîçîáíîâëÿåòñÿ ñàìî íåâîçìîæíîå ïðèñóò-

ñòâèå, êàêèì áû ïðèçðà÷íûì («ñïåêòðàëüíûì») îíî íè ïðåä-

ñòàâëÿëîñü. [Ìîé punctum – ýòî ñêîðåå âñåãî âàø studium, è ïî-

ýòîìó íåò íóæäû ïîêàçûâàòü íè ôîòîãðàôèþ Çèìíåãî Ñàäà, íè

ëþáóþ äðóãóþ, íà êîòîðîé «çàïå÷àòëåíû» ÷üè-òî ñòðàäàíèå è

ëþáîâü. Punctum – ñëåäû ñèíãóëÿðíîñòè, âîçìîæíî äàæå ñëåäû

ñëåäîâ, òî, ÷òî âñåãäà óæå îñòàâëåíî, äî ôîòîãðàôè÷åñêîãî ùåë-

÷êà, è ÷òî ñëó÷àéíûì îáðàçîì ìîæåò – âìåñòå ñ ïëåíêîé – ïðî-

ÿâèòüñÿ. Ïîýòîìó è íåâîçìîæíà «íàóêà» îá óíèêàëüíîì ñóùå-

ñòâå, ïîêîÿùàÿñÿ íà êàêèõ-ëèáî «îáúåêòèâíûõ» îñíîâàíèÿõ.

Studium è punctum – îòïå÷àòîê èíäèâèäóàëüíîãî îïûòà (â òîì

÷èñëå êóëüòóðíîãî) è èíäèâèäóàëüíîé áîëè, è èõ âçàèìíîå ðàñ-

ïðåäåëåíèå, èõ ñî÷åòàíèå áóäåò âàðüèðîâàòüñÿ áåññ÷åòíîå ÷èñëî

ðàç. Íî îò studium’à è punctum’à íèêóäà íå äåòüñÿ.]

Punctum ýòî «äîïîëíåíèå». (Áàðò ãîâîðèò îá ýòîì ïî êðàé-

íåé ìåðå òðèæäû: â êîíòåêñòå «ìûñëåííîãî âçîðà», çàñòàâëÿþ-

ùåãî äîáàâèòü ÷òî-òî ê ñíèìêó (ðå÷ü èäåò î ñäåëàííîé Ê¸ðòå-

øåì ôîòîãðàôèè ñëåïîãî ñêðèïà÷à-öûãàíà); çàòåì õàðàêòåðèçóÿ

äåòàëü, ñïîñîáíóþ «óêîëîòü», – òàêàÿ äåòàëü, íàõîäÿñü â ïîëå

ñôîòîãðàôèðîâàííîé âåùè (ñíîâà studium), îáðàçóåò åå «íåèç-

áåæíîå è âìåñòå ñ òåì áåñïëàòíîå äîïîëíåíèå [êóðñèâ ìîé. –

Å.Ï.]»; íàêîíåö, ïîäûòîæèâàÿ punctum: «áóäó÷è èëè íåò ÷àñòüþ

êàêîãî-ëèáî êîíòåêñòà, îí ÿâëÿåòñÿ ïðèëîæåíèåì – ýòî òî, ÷òî

äîáàâëÿåòñÿ ê ôîòîãðàôèè è òåì íå ìåíåå óæå â íåé åñòü [êóðñèâ

ìîé. – Å.Ï.]».) Äîïîëíèòåëüíîñòü punctum’à, äîïîëíèòåëüíîñòü

ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó-òî – â äàííîì ñëó÷àå, êîíå÷íî, ê studium’ó

(íî, íàâåðíîå, ñòîèò ãîâîðèòü î âçàèìíîì äîïîëíåíèè – studium’à

punctum’îì è íàîáîðîò), – ñâÿçàíà ñ åãî ìåòîíèìè÷åñêîé ïðè-

ðîäîé. Ìåòîíèìèÿ – áóêâàëüíî «ïåðåèìåíîâàíèå», îäíî èìÿ

âìåñòî äðóãîãî, ÷àñòü âìåñòî öåëîãî, íî áåç ëîæíîé ïîäìåíû,

áåç îòîæäåñòâëåíèÿ ñ òåì, ÷òî îñòàåòñÿ íåóñòóï÷èâî è ïî÷òè

íåäîñòèæèìî äðóãèì. Ìåòîíèìèÿ – óäâîåíèå, óìíîæåíèå îáî-
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çíà÷àþùåé ôóíêöèè ñëîâà, íàëîæåíèå íà åãî ïåðåíîñíîå çíà-

÷åíèå çíà÷åíèÿ ïðÿìîãî, òàê ÷òî è òî è äðóãîå ñîäåðæèòñÿ â

íåì. À èíà÷å êàê âîçìîæíî ñîîáùèòü î ñèíãóëÿðíîì è êàêèì

îáðàçîì ýòî ñèíãóëÿðíîå ìîæíî «ïðî÷èòàòü»?

[Òàêîâà, çàìå÷àåò Æàê Äåððèäà â ýññå «Ñìåðòè Ðîëàíà Áàð-

òà», Ôîòîãðàôèÿ Çèìíåãî Ñàäà, ýòîò punctum âñåé êíèãè, è âñå

òà æå ìåòîíèìèÿ òðóäèòñÿ íàä òåì, ÷òîáû íèêòî èç íàñ, ÷èòàòå-

ëåé, íå ïîäñòàâëÿë íà ìåñòî ìàòåðè Ðîëàíà Áàðòà ñâîþ ñîá-

ñòâåííóþ ìàòü, íî óçíàâàë â ìàëåíüêîé äåâî÷êå ñ ëó÷èñòûìè

ãëàçàìè (ñèÿíèå ãëàç – ýòî äëÿ Áàðòà íåïðåìåííûé ïðèçíàê âñåõ

ôîòîãðàôèé åãî ìàòåðè) òî «êà÷åñòâî (äóøó)», êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ

«íåçàìåíèìûì [êóðñèâ ìîé. – Å.Ï.]». Íå òîëüêî äëÿ Ðîëàíà Áàð-

òà, íî è êàê òàêîâîå.

Áàðò ïèøåò î ìåòîíèìèè, îòíîñÿ åå íà ñ÷åò ïî ìåíüøåé

ìåðå âèðòóàëüíîé ýêñïàíñèè punctum’à. Âçÿòü âñå òîò æå ñíè-

ìîê ñëåïîãî ñêðèïà÷à: ÷òî-òî äîáàâëÿåòñÿ ê ðàçáèòîé ãëèíîáèò-

íîé äîðîãå, ýòî «÷òî-òî» – óâåðåííîñòü â òîì, ãäå èìåííî îíà

ïðîõîäèò, ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òà ñàìàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé

äâèãàëñÿ Áàðò âî âðåìÿ ïðåæíèõ ïóòåøåñòâèé ïî öåíòðàëüíîåâ-

ðîïåéñêèì ñòðàíàì. Ìåòîíèìèÿ óíîñèò çà ðàìêè êàäðà, âîçâðà-

ùàåò â ïðåæíèé îïûò, äàðÿ ðåôåðåíò óæå êàê ïåðåæèòóþ ðåàëü-

íîñòü: ðåàëüíîñòü ìíîæèòñÿ, äóáëèðóÿ ñàìó ñåáÿ.

Îòñûëàÿ â «çàêàäðîâîå ïðîñòðàíñòâî», îòìå÷åííûé ýêñïàí-

ñèåé punctum àêòèâèçèðóåò æåëàíèå: æåëàíèå åãî ðàçãàäàòü è –

ïðåóñïåâ ëèáî ïîòåðïåâ â ýòîì íåóäà÷ó – ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òåì

íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, â êîòîðîì ýòîò punctum âîïëîòèëñÿ; ýðî-

òè÷åñêîå æåëàíèå, ïî÷òè ñâîáîäíîå îò ñâîåãî îáúåêòà, à åñëè ñ

íèì è ñâÿçàííîå, òî ñíîâà â ïëàíå îáùåãî ðàñïîëîæåíèÿ; íàêî-

íåö, æåëàíèå ïðîäëèòü æèçíü ñóùåñòâó, òðîíóâøåìó êàêîé-íè-

áóäü äåòàëüþ. Punctum âñòóïàåò â ìåòîíèìè÷åñêóþ èãðó ñ ñàìèì

studium’îì, ïðåîáðàçóÿ êóëüòóðíûé èíòåðåñ (òåõíîëîãè÷åñêîãî è

ýòíîãðàôè÷åñêîãî ñâîéñòâà) â ðîä ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè.

Ïðè ýòîì îäíî äðóãîìó íå ïðîòèâîðå÷èò.]

Ôîòîãðàôèÿ ðåïðåçåíòèðóåò íîýìó «ýòî áûëî» â ÷èñòîì âèäå.

Äàæå â ôîòîãðàôèÿõ íàñ ñåãîäíÿøíèõ ïðî÷èòûâàåòñÿ íàøà ãðÿ-

äóùàÿ ñìåðòü. Òî÷íî òàê æå êàê â ôîòîãðàôèÿõ óìåðøèõ ìû

ïåðåæèâàåì èõ áóäóùóþ ñìåðòü – êîòîðàÿ óæå èìåëà ìåñòî – â

êà÷åñòâå âíåçàïíîãî, èñïîëíåííîãî æóòè îòêðîâåíèÿ. Ýòî ñíîâà

punctum, punctum, íàäåëåííûé èíòåíñèâíîñòüþ (â îòëè÷èå îò

ôîðìû), êàêîâûì íà ñåé ðàç âûñòóïàåò Âðåìÿ. Êàæäàÿ ôîòîãðà-

ôèÿ îòñûëàåò ê «çäåñü è ñåé÷àñ» ñìîòðÿùåãî, ïîáóæäàÿ åãî ê
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ïîäñ÷åòàì (ñêîëüêî ìíå òîãäà áûëî ëåò? ñêîëüêî ëåò ýòèì ëþ-

äÿì ñåãîäíÿ? æèâû ëè îíè?), ê íåïðîèçâîëüíûì ìåòàôèçè÷åñ-

êèì âîïðîñàì î æèçíè è ñìåðòè. «Ýòî áûëî» íå çíà÷èò, ÷òî

«ýòîãî óæå áîëüøå íåò», èáî «óäîñòîâåðÿþùàÿ ñïîñîáíîñòü»

ôîòîãðàôèè ïîäòâåðæäàåò ëèøü ðåàëüíîñòü ðåôåðåíòà, à ýòà

ïîñëåäíÿÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, – áëàãîäàðÿ óòâåðäèòåëüíîé ñèëå

ñàìîãî ðåàëüíîãî – êàê áóäòî ïåðå÷åðêèâàåò âîçìîæíîñòü âñÿ-

êîãî èñ÷åçíîâåíèÿ. È òåì íå ìåíåå «ýòî áûëî» ïåðåïëåòàåòñÿ ñ

îùóùåíèåì òîãî, ÷òî ÷åëîâåêó, èçîáðàæåííîìó íà ñíèìêå (äàæå

åñëè ýòî ÿ ñàì), â êîíöå êîíöîâ «ïðåäñòîèò óìåðåòü». Äîñòîâåð-

íîñòü è æàëÿùàÿ áåçûñõîäíîñòü.

Òàêàÿ áåçûñõîäíîñòü, ïî-âèäèìîìó, ïðåëîìëÿåòñÿ â òîì, ÷òî

Áàðò äîñòàòî÷íî íåéòðàëüíî íàçûâàåò «ïîçîé (ýêñïîçèöèåé)»:

ïîçà îòíîñèòñÿ ê «ñôåðå «èíòåíöèè» ÷òåíèÿ» è ñâÿçàíà ñ ìûñ-

ëüþ î òîì, ÷òî íåêàÿ âåùü â òå÷åíèå ïóñòü ñàìîãî êîðîòêîãî

îòðåçêà âðåìåíè ñòîÿëà íåïîäâèæíî «ïåðåä ãëàçàìè». Íî ñîçíà-

íèå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî ýòîé âåùè áîëüøå íåò è òåì íå ìåíåå îíà

äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëàñü â òîì ìåñòå, ãäå ÿ åå, ðàçãëÿäûâàÿ

ñíèìîê, âèæó. «Ýòîãî òàì íåò», íî «ýòî áûëî»; «ýòî äîëæíî óìå-

ðåòü» – âîò îíî, ðàçÿùåå êàê ìîëíèÿ âðåìÿ íàñòîÿùåãî è áóäó-

ùåãî â ïðîøëîì. Ïîýòîìó óæå â ñàìîé íîýìå ôîòîãðàôèè òàèò-

ñÿ ïðèçðà÷íàÿ áîëü; ñóùíîñòü ôîòîãðàôèè «ïðîêîëîë», «íàäðå-

çàë», çàðàçèë ñîáîþ punctum. È åñëè îáúåêòèâíûé âçãëÿä íà

ôîòîãðàôèþ â ñâîåé «îñíîâå» íåâîçìîæåí («îñíîâó» ìíîæèò,

äðîáèò è âûòåñíÿåò òîò æå punctum), òî âîçìîæíà, ïàðàäîêñàëü-

íûì îáðàçîì, íàóêà îá óíèêàëüíîì – â ïåðâóþ î÷åðåäü îá óíè-

êàëüíîì ñóùåñòâå.

Âïðî÷åì, ÿçûê ñóùåñòâóþùåé íàóêè ïëîõî ïðèñïîñîáëåí ê

âûðàæåíèþ íåïîâòîðèìîãî. È åñëè â Èñòîðèè, ïîìèìî òåõ ñî-

áûòèé, êîòîðûå ñâîäÿò íàðîäû è ðàñû âîåäèíî ëèáî ïðîòèâîïî-

ñòàâëÿþò îäíè èç íèõ äðóãèì, åñëè â Èñòîðèè íàðÿäó ñ ðàññêà-

çîì î ïðîäîëæàþùåéñÿ æèçíè åñòü åùå ÷òî-òî, òî è ýòî ïðèõî-

äèòñÿ âûñêàçûâàòü ñòàðîìîäíûìè è äîâîëüíî îáùèìè ñëîâàìè,

äàæå êîãäà ñðåäè íèõ ôèãóðèðóþò òàêèå, êàê Áëàãî, Ñïðàâåäëè-

âîñòü è Åäèíñòâî. [È âñå-òàêè èìåííî ýòè ñëîâà ïîçâîëÿþò ïî-

íÿòü Èñòîðèþ êàê «Îáúÿñíåíèå â ëþáâè», è èìåííî áëàãîäàðÿ

èì ïîÿâëÿåòñÿ íàäåæäà ñîõðàíèòü óíèêàëüíîå – îíè îòðàæàþò

èíäèâèäóàëèçèðîâàííûé, âñåãäà èçáûòî÷íûé ïîðûâ, ÷åé âåêòîð

îñòàâëÿåò áåññìûñëåííûå îòìåòèíû ïîïåðåê ëþáûõ ëèíåéíûõ



74 Ôîòîãðàôèÿ: (íå)âîçìîæíàÿ íàóêà óíèêàëüíîãî

ñõåì, ðàçáèâàÿ èõ è äèññîíèðóÿ ñ íèìè, – â ïðîòèâíîì ñëó÷àå

ïîñëå óõîäà òåõ, êîãî ìû ëþáèì, îñòàâàëàñü áû îäíà «áåçðàçëè÷-

íàÿ Ïðèðîäà». Ê ñ÷àñòüþ, ýòî íå òàê.]

Íî êàêóþ ðîëü èãðàåò çäåñü Ôîòîãðàôèÿ? Ôîòîãðàôèÿ óäî-

ñòîâåðÿåò â òîì, ÷òî áûëî, áåç ïîñðåäíèêîâ, îíà ïîêàçûâàåò,

êàê ýòî áûëî, èëè, âåðíåå, ÷òî áûëî òàê. Ôîòîãðàôèÿ, ýòî «ìè-

ìîëåòíîå ñâèäåòåëüñòâî», äåéñòâóåò íàïåðåêîð Èñòîðèè: îíà

âûõâàòûâàåò, çàïå÷àòëåâàåò, à ïîòîì ïîñòåïåííî ðàçðóøàåò, ðàç-

ðóøàÿñü ñàìà. Íî ãëàâíîå – íå â òîì, ÷òî ïîñëåäíèé, ñíÿòûé åþ

ñëåïîê ñ âåùè ïîãèáàåò âìåñòå ñ ãèáåëüþ ÷àñòèö, îáðàçóþùèõ

èçîáðàæåíèå, ðàâíî êàê è ñ âåòøàíèåì áóìàãè, ê êîòîðîé îíè

íåíàðîêîì ïðèêðåïèëèñü. Ãëàâíîå – íå â òîì, ÷òî îáùåñòâî, ïî

ìûñëè Áàðòà, òåì ñàìûì ëèøàåò ñåáÿ Ïàìÿòíèêà êàê çàìåíû

æèçíè. Ãëàâíîå, ïîæàëóé, â òîì, ÷òî Ôîòîãðàôèÿ ÿâëÿåòñÿ «ïðî-

òèâîïîëîæíîñòüþ âîñïîìèíàíèÿ», «êîíòð-ïàìÿòüþ» («contre-

souvenir»), èëè, âûðàæàÿñü ïî-äðóãîìó, òåì, ÷òî ïîäðûâàåò ñî-

äåðæàíèå Èñòîðèè. (Èñòîðèÿ «ôàáðèêóåò» ïàìÿòü, ýòî «÷èñòî

èíòåëëåêòóàëüíûé äèñêóðñ, óïðàçäíÿþùèé ìèôè÷åñêîå Âðåìÿ».)

Ñîäåðæàíèåì Èñòîðèè ìîæíî ñ÷èòàòü èíòåðïðåòàöèþ. Îä-

íàêî äîñòîâåðíîñòü Ôîòîãðàôèè (÷òî, êàçàëîñü áû, äîëæíî ñî-

äåéñòâîâàòü Èñòîðèè, îáðàçóÿ ôîðìó îäíîãî èç ìíîãèõ åå ñâè-

äåòåëüñòâ) ñîñòîèò êàê ðàç «â îñòàíîâêå èíòåðïðåòàöèè»: ìîæíî

ëèøü áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç ïîâòîðÿòü, ÷òî ýòî áûëî, íî ïîäîá-

íîé êîíñòàòàöèåé âñå è îãðàíè÷èòñÿ. Èáî ðàññìàòðèâàíèå ôî-

òîãðàôèé íå äîáàâëÿåò íèêàêîãî çíàíèÿ. Íàïðîòèâ, ïî ìåðå

íàðàñòàíèÿ äîñòîâåðíîñòè êîíêðåòíîãî ñíèìêà î íåì ñòàíîâèò-

ñÿ íåâîçìîæíûì âîîáùå ÷òî-ëèáî ñêàçàòü.

[Íàïîìíèì, ÷òî â íîýìå «ýòî áûëî» çàïèñàí punctum Ôîòî-

ãðàôèè. Âîçìîæíî, ýòî òîò ñàìûé punctum, êîòîðûé ñëåäîâàëî áû

ïèñàòü ñ çàãëàâíîé áóêâû, îäíàêî è Âðåìÿ (ñóùíîñòü ôîòîãðàôèè)

îïðåäåëÿåòñÿ, åñëè íå ñêàçàòü îïðåäìå÷èâàåòñÿ, ÷åðåç «äåòàëü» –

«äåòàëü», íàäåëåííóþ «èíòåíñèâíîñòüþ», íàñêîëüêî áû ïðîòèâî-

ðå÷èâûì íè âûãëÿäåëî ñîñåäñòâî ýòèõ äâóõ ñëîâ. Íî ÷òî ýòî çà

«äåòàëü»? Òîò, êòî èçîáðàæåí íà ôîòîãðàôèè, óìðåò; ýòî óæå ñëó-

÷èëîñü; îäíàêî áóäóùåå â ïðîøëîì ïåðåæèâàåòñÿ ñåé÷àñ êàê íåêàÿ

íåîòâðàòèìîñòü. «Äåòàëü» – ýòî ïî ñóòè ðàçðûâ è îäíîâðåìåííîå

ñî÷åòàíèå – ñêëàäûâàíèå (âìåñòå), ðàñêëàä – òðåõ âðåìåí: òîëüêî

ïîòîìó, ÷òî â ñâèäåòåëè ñíèìêà ïðèçâàí ÿ ñàì, íàõîäÿùèéñÿ â

íàñòîÿùåì âðåìåíè åãî ðàçãëÿäûâàíèÿ, è ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ äðàìà-

òè÷åñêîå íàëîæåíèå äâóõ äðóãèõ âðåìåí, êîòîðîå åñòü íå ÷òî èíîå,

êàê ìîÿ ñîáñòâåííàÿ äðàìà. ß ïåðåæèâàþ ãîðå÷ü óòðàòû, íå íàäåÿñü
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èñïûòàòü êàòàðñèñ, è ê ñìåðòè óæå ñîñòîÿâøåéñÿ ïðèìåøàíà ìîÿ

áóäóùàÿ ñìåðòü. Âèäåòü â ôîòîãðàôèè íîýìó «ýòî áûëî» ìîæåò

ëèøü òîò, êîìó ïðåäñòîèò ñàìîìó óìåðåòü.

Ôîòîãðàôèÿ íå äàðèò êàòàðñèñà. Âîò åùå îäíà ïðè÷èíà, ïî

êîòîðîé îíà âðàæäåáíà Èñòîðèè. Â ïðîòèâîâåñ Èñòîðèè êàê

ïîëîæèòåëüíîìó çíàíèþ Ôîòîãðàôèÿ êàê óäîñòîâåðåííîå ïðè-

ñóòñòâèå âìåùàåò â ñåáÿ îòîâñþäó èçãíàííóþ Ñìåðòü.]

Íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü òàê: Èñòîðèÿ, èç êîòîðîé ìû ïî

íåîáõîäèìîñòè èñêëþ÷åíû (èñêëþ÷åíû êàê æèâûå ñóùåñòâà, êàê

òå, êòî, ãëÿäÿ íà íåå èçâíå, òîëüêî ýòèì âíåøíèì âçãëÿäîì åå è

êîíñòèòóèðóåò), ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåííûì studium’îì â ïðîòèâî-

âåñ Ôîòîãðàôèè êàê punctum’ó. Íî ôîòîãðàôèÿ è åñòü ìåñòî

âñòðå÷è Èñòîðèè è òîãî, ÷òî åé åùå íå ïðèíàäëåæèò, òîãî, ÷òî

Áàðò íàçûâàåò «ìîåé èñòîðèåé». Ýòî ñîåäèíåíèå ïðèçðà÷íî, êàê

ñàìà íîýìà ôîòîãðàôèè, ñóùåñòâóÿ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî ñó-

ùåñòâóåò îêðàøåííûé ýìîöèåé è â ýòîì ñìûñëå áåçóñëîâíî ïðåä-

âçÿòûé âçãëÿä. Ôîòîãðàôèÿ – ñàìî ïðèáåæèùå ïðåäâçÿòîñòè, íî

îñîáåííîñòü ïîñëåäíåé çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìîÿ ñìåðòü òðàíñ-

ôîðìèðóåò åå â Èñòîðèþ, ãäå îíà ðàñòâîðÿåòñÿ áåç ñëåäà. È òîã-

äà çàòóõàåò òîò åäèíñòâåííûé punctum, êîòîðûé íåâîçìîæíî

ïîêàçàòü: ïðîèñõîäèò ñëîâíî ïåðåðàñïðåäåëåíèå ñàìèõ ñâåòî-

÷óâñòâèòåëüíûõ ÷àñòèö, îíè êîìáèíèðóþòñÿ â íîâûå punctum’û,

punctum’û äðóãèõ. Çèìíèé ñàä ïðåâðàùàåòñÿ â îáû÷íûé ïàâè-

ëüîí ñ êàäêàìè äåðåâüåâ ïîä ñòåêëÿííîé êðûøåé, à äâîå äåòåé,

çàñòûâøèõ â íåì, íà÷èíàþò âîñïðèíèìàòüñÿ â ðàêóðñå «èñòîðèè

âêóñîâ, ìîä, òêàíåé». Punctum, êîãäà-òî ðàíèâøèé, çàòÿãèâàåò-

ñÿ, çàðàñòàåò, ïîêðûâàÿñü òîíêèì ñëîåì îáùåäîñòóïíîãî çíà-

íèÿ, è íå íóæíî æäàòü ôèçè÷åñêîé ñìåðòè, ÷òîáû ýòî ñëó÷è-

ëîñü, – äîñòàòî÷íî îòäàòü ìîþ ôîòîãðàôèþ äðóãèì.

[Íî punctum è â ñàìîì äåëå òîëüêî îäèí – â punctum’å çà-

ïèñàíî: ìîé punctum. Ïî ýòèì òî÷å÷íûì óêîëàì ðàñïîçíàþñü ÿ

ñàì, ýòî ïåðôîðèðîâàííûå êîíòóðû ìîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, íî

òî÷íî òàê æå è äðóãîé – òîé, ê êîòîðîé ÿ ñòîëü áåçíàäåæíî

óñòðåìëåí è êîòîðóþ, ïîêà æèâ, ñîõðàíÿþ. Ñîõðàíÿþ â ñåáå êàê

æèâóþ áîëü, êàê ðàíó, íî îòíþäü íå êàê ïàìÿòü. Ôîòîãðàôèÿ

èñïåùðåíà, ïðîíèçàíà, ïðîêîëîòà ýòèìè áîëåâûìè òî÷êàìè,

ïîñêîëüêó ñàìà åå íîýìà («ýòî áûëî») åñòü îòêðûòàÿ âîçìîæ-

íîñòü punctum’à. Èëè, âåðíåå, òàê: ïîñêîëüêó ýòîò âñåîáùèé

punctum – punctum ñóùíîñòè Ôîòîãðàôèè – è åñòü òî, ÷òî èñ-

êóïàåò, ÷òî îñâîáîæäàåò èíäèâèäóàëüíîå, ïîçâîëÿÿ åìó â ýòîì

êà÷åñòâå áûòü óçíàííûì. Ýòî òî, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìîé punctum

ñîîáùàåòñÿ ñ punctum’àìè äðóãèõ.



76 Ôîòîãðàôèÿ: (íå)âîçìîæíàÿ íàóêà óíèêàëüíîãî

(Íàçâàâ punctum – äåâÿòüþ ãîäàìè ðàíüøå – «îòêðûòûì

ñìûñëîì» â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé ôîòîãðàììàì Ñ.Ýéçåíøòåéíà,

Áàðò èíòåðïðåòèðóåò åãî êàê «îäíîâðåìåííî óïðÿìûé è óñêîëüçà-

þùèé». «Óïðÿìñòâî» îòêðûòîãî ñìûñëà ñîñòîèò â åãî ïî÷òè íà-

âÿç÷èâîé î÷åâèäíîñòè (õîòÿ è äîïîëíÿþùåãî ñâîéñòâà), à óñ-

êîëüçàþùèé õàðàêòåð – â òîì, ÷òî îí íå âêëþ÷åí â ñòðóêòóðó,

èíà÷å ãîâîðÿ, íå ñóùåñòâóåò îáúåêòèâíî (íàïðèìåð äëÿ ñåìè-

îëîãà). Ìîæíî ñêàçàòü òàê: îòêðûòûé ñìûñë – punctum – åñòü

ôóíêöèÿ ñóáúåêòèâíîãî ÷òåíèÿ (â ýòîì îòíîøåíèè ïîêàçàòåëü-

íà îãîâîðêà Áàðòà: «È åñëè äëÿ ìåíÿ îí ïîíÿòåí (ïîä÷åðêèâàþ,

äëÿ ìåíÿ)...»), è «èãðà ïîÿâëåíèé-èñ÷åçíîâåíèé», â êîòîðîé ýòîò

ñìûñë çàäåéñòâîâàí â òêàíè ôèëüìà, ýòî íå ïðîñòî êàðòèíà â

êàðòèíå, íî òàêîé «êèíåìàòîãðàô», ó÷àñòíèêàìè êîòîðîãî (ãå-

ðîÿìè?) ÿâëÿåìñÿ ìû ñàìè, êàê ñïîñîáíûå – òåîðåòè÷åñêè –

îòäåëèòü îçíà÷àþùåå îò îçíà÷àåìîãî è ïðîñëåäèòü çà ñòàíîâëå-

íèåì çíà÷åíèÿ. Îòêðûòûé ñìûñë (punctum) ïðîòèâîðå÷èò ìåòà-

êðèòè÷åñêèì ïîçèöèè è ÿçûêó.)]

Èòàê, ïåðåõîä îò studium’à ê punctum’ó – ýòî ñìåíà âçãëÿäà.

Èñòîðèþ çàäàåò íå ñòîëüêî ñòîðîííèé, ñêîëüêî íåçàèíòåðåñî-

âàííûé – áåññòðàñòíûé – âçãëÿä. [Âîçìîæíî, ýòî è åñòü îïðå-

äåëåíèå îáúåêòèâíîãî – âçãëÿä ðàçëè÷àåò îòäåëüíûå îáúåêòû,

íî ðàçëè÷àåò èõ íå â èõ ñóùåñòâîâàíèè «äëÿ», à êàê êîíãëîìåðàò

íåçàâèñèìûõ ñóùíîñòåé, ïðåäñòàâëåííûõ ðàçâå ÷òî âî âçàèìíîé

ñîïîëîæåííîñòè. Îòñþäà âîçíèêàþò ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â òîì

÷èñëå ñîáûòèé, èõ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, à òàêæå äðóãèå ëèíåé-

íî-íàððàòèâíûå ñöåïëåíèÿ. Ôîòîãðàôèÿ ñâîåé äîñòîâåðíîñòüþ

áëîêèðóåò âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàíèÿ, è âñå æå ìû, ïðèøåä-

øèå ñî ñâîèì studium’îì, íå ìîæåì îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëü-

ñòâèè åãî õîòÿ áû ïåðåïîäòâåðäèòü.]

Îäíàêî Èñòîðèÿ òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä ìîíîëèòíà è îä-

íîðîäíà, â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà ïîëíà ðàçðûâîâ, íåîæèäàííî-

ãî òå÷åíèÿ ñîáûòèé âñïÿòü, ëàêóí, íå çàïîëíÿåìûõ ñëîâîì. Îíà

ñîñòîèò èç ìàëûõ èñòîðèé, èç òîãî, ÷òî, ïî âûðàæåíèþ Æ.Äåð-

ðèäà, «ïåðåäàåòñÿ-â-ìîë÷àíèè» è ÷òî íå ñïåøèò áûòü ïåðåâå-

äåííûì íè â ïîíÿòèå, íè â ñõåìó. Ýòè «êàðìàíû» (îáëàñòè ñà-

ìîãî ãåòåðîãåííîãî, äëÿ êîòîðîãî òàê òùàòåëüíî ïûòàþòñÿ ïî-

äûñêàòü èìÿ, êàê áóäòî, íàçâàâ, ìû îáëåã÷èì ñåáå çàäà÷ó

ïîíèìàíèÿ) è îáðàçóþò òå ìåñòà (âíå âñÿêèõ ìåñò), ãäå ïðîëåãà-

þò ñëåäû è îòìåòèíû èíäèâèäóàëüíî-íåïîâòîðèìîãî, ýòî, åñëè

óãîäíî, òå ñêëàäêè, â êîòîðûå ñîáèðàåòñÿ ðîâíîå èñòîðè÷åñêîå

ïîëîòíî, ñêëàäêè, âèäèìûå ïðè ìàêñèìàëüíîì ê íåìó ïðèáëè-
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æåíèè. Îíè ïåðåïîëíÿþò, ìîðùàò, áîðîçäÿò Èñòîðèþ êàê

studium. Îíè åå äåôîðìèðóþò – êàæäûé ðàç îñîáûì îáðàçîì, è

â òî÷êàõ ýòèõ äåôîðìàöèé ïîÿâëÿþòñÿ ñëîâà, êàçàëîñü áû, íå

èìåþùèå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Èñòîðèè, – Ñïðàâåäëèâîñòü,

Áëàãî, Ñîñòðàäàíèå.

[Çäåñü Áàðò ïåðåñåêàåòñÿ ñ Ìèøëå, äîáàâëÿÿ ê åãî ñïèñêó

ñòàðîìîäíûõ («êâàçèèñòîðè÷åñêèõ») ïîíÿòèé íàéäåííûé èì òåð-

ìèí. Âñå punctum’û, ñîáèðàÿñü âìåñòå, âûçûâàþò â íåì ýôôåêò,

êîòîðûé îí â êîíöå êîíöîâ ðåøàåòñÿ íàçâàòü Ñîñòðàäàíèåì.

Èñòîðèÿ, ïîíÿòàÿ êàê Ñîñòðàäàíèå, ýòî óæå íå ñïàñèòåëüíûé

ðàññêàç, íî ñêîðåå âå÷íîå âîçâðàùåíèå òîãî æå ñàìîãî. Òàêàÿ

èñòîðèÿ ðàñïîëàãàåòñÿ â èíîì âðåìåíè, ïðèíàäëåæèò èíîãî ðîäà

äëèòåëüíîñòè: îíà ìãíîâåííà. Ìãíîâåííà êàê ôîòîãðàôè÷åñêàÿ

âñïûøêà, êàê ñàìà íîýìà Ôîòîãðàôèè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òà-

êàÿ èñòîðèÿ è åñòü Ôîòîãðàôèÿ.]

«Ìîÿ èñòîðèÿ» è åñòü Ôîòîãðàôèÿ. Ïîæàëóé, èìåííî áëà-

ãîäàðÿ ñóùåñòâîâàíèþ ïåðâîé è ïðîÿâëÿåòñÿ âòîðàÿ, ïðîÿâëÿåò-

ñÿ â ñâîåé «íîýìàòè÷íîñòè», ñëîâíî ïîä âîçäåéñòâèåì õèìè÷åñ-

êîãî ðåàêòèâà. Åñëè Ôîòîãðàôèÿ è âîçâðàùàåò Âðåìÿ â åãî áóê-

âàëüíîñòè, òî òîëüêî «âëþáëåííîìó èëè èñïóãàííîìó ñîçíàíèþ»,

è â ýòîì çàêëþ÷åí «ôîòîãðàôè÷åñêèé ýêñòàç». Îäíàêî îáùåñòâî

ïûòàåòñÿ óòèõîìèðèòü Ôîòîãðàôèþ, ñäåëàâ åå ïîñëóøíîé è áà-

íàëüíîé. Îíî òðóäèòñÿ íàä òåì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü åå punctum:

òàêîâî èñêóññòâî Ôîòîãðàôèè èëè Ôîòîãðàôèÿ êàê ýòàëîí â

ñèñòåìå ìàññîâîãî ïîòðåáëåíèÿ. Ñëîâîì, îáùåñòâî óïîðíî ñòðå-

ìèòñÿ åå îêóëüòóðèòü. Íî äåëî â òîì, ÷òî «Ôîòîãðàôèÿ – ìîÿ

Ôîòîãðàôèÿ – ëèøåíà êóëüòóðû», è ïîêà ìû â ñèëàõ óäåðæè-

âàòü ýìîöèþ, äî òåõ ïîð áóäåò ñîõðàíÿòüñÿ íå òîëüêî ñîáñòâåí-

íî ëþáîâü èëè áîëü, íî è îñîáîå çíàíèå – çíàíèå îá óíèêàëü-

íîé ñóòè ñàìîé Ôîòîãðàôèè, – îäíàæäû ïðîñòóïèâøåå ñêâîçü

ýòî ÷óâñòâî.


