
27

© ЛИЧНОСТЬ. КУЛЬТУРА. ОБЩЕСТВО. 2017. Том XIX. Вып. 3�4 (№№ 95�96)

Классическое наследие

UDC 159.923.2 1606�951Х.2017.2.2207

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

ПРИНЦИПЫ ПСИХОЛОГИИ.
Глава X. СОЗНАНИЕ Я
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Давайте начнем с Я в наиболее общепринятом его понимании, а затем перейдем
к более тонкой и неуловимой его форме, продвигаясь от изучения эмпирического
эго, как его называют немцы, к изучению чистого эго.

Эмпирическое Я
Эмпирическое Я каждого из нас – это все, что он склонен называть мной. При

этом ясно, что между тем, что человек называет мной, и тем, что он просто называет

* Перевод главы сделан по изданию: James W. The Principles of Psychology. – Vol. I. – N.Y.: Henry Holt and
Company, 1890. – P. 291�401. Перевод публикуется в авторской редакции переводчика.
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моим, трудно провести границу. Мы чувствуем и действуем в отношении некоторых
вещей, являющихся нашими, во многом так же, как и в отношении себя. Наша репу�
тация, наши дети, работа наших рук могут быть так же нам дороги, как и наши тела,
и вызывать в случае посягательства на них такие же чувства и такие же ответные дей�
ствия. Да и сами наши тела – являются ли они просто нашими, или это мы сами и
есть? Люди определенно бывают готовыми отречься от собственных тел и рассмат�
ривать их как всего лишь внешние облачения или даже тюрьмы из глины, которые в
один прекрасный день они счастливы будут покинуть.

Далее мы видим, что имеем дело с подвижным материалом. Один и тот же объект
иной раз трактуется как часть меня, в других случаях – как просто мое, а бывает и
так, словно он вообще не имеет ко мне никакого отношения. В самом широком смыс�
ле, однако, Я человека есть сумма всего того, что он МОЖЕТ назвать своим: не только
его тела и психических возможностей, но также его одежды и его дома, его жены и
детей, его предков и друзей, его репутации и трудов его рук, его земель и лошадей,
яхты и банковского счета. Все эти вещи дают ему одни и те же эмоции. Если они
прирастают и процветают, он чувствует себя победителем; если они приходят в упа�
док и чахнут, он впадает в уныние – не обязательно в одинаковой степени в случае
каждой вещи, но всегда одинаковым образом. Понимая Я в этом предельно широ�
ком смысле, можно начать с разбиения рассказа о нем на три части, относящиеся
соответственно к:

1) его составляющим;
2) чувствам и эмоциям, которые они вызывают, – самоощущениям;
3) действиям, к которым они подталкивают, – самоустремленности и самосохра�

нению.
1. Составляющие Я. Составляющие Я можно подразделить на два класса, образу�

ющие, с одной стороны:
а) материальное Я,
б) социальное Я,
в) духовное Я; и, с другой стороны –
г) чистое эго.
А. Тело – сокровенная часть материального Я каждого из нас, и какие�то его ча�

сти кажутся более интимно нашими, чем остальные. Далее следует одежда. Старая
присказка, что личность человека состоит из трех частей – души, тела и одежды, – не
просто шутка. Мы настолько сживаемся со своей одеждой и идентифицируем себя с
ней, что лишь немногие из нас, когда их просят выбрать между тем, обладать ли кра�
сивым телом, всегда облаченным в убогие и грязные одежды, или безобразным и урод�
ливым телом, всегда безупречно одетым, не испытывают колебаний, прежде чем дать
окончательный и решительный ответ (см. прим. 1). Затем, частью нас является наше
ближайшее семейное окружение. Наши отец и мать, жена и дети – кость от кости и
плоть от плоти нашей. Когда они умирают, с ними уходит и часть нас самих. Когда
они поступают дурно, мы стыдимся этого. Если кто�то их оскорбляет, гнев вспыхи�
вает в нас с такой же готовностью, как если бы мы были на их месте. Далее следует
наш дом. Происходящее в нем составляет часть нашей жизни; его виды пробуждают
в нас нежнейшие чувства привязанности; нам нелегко простить постороннего чело�
века, который, посетив его, дурно о нем отзывается и относится к нему с пренебре�
жением. Все эти вещи являются объектами инстинктивных предпочтений, соеди�
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ненных с важнейшими практическими интересами нашей жизни. Всем нам присущ
слепой порыв следить за своим телом, украшать его красивой одеждой, беречь роди�
телей, жену и детей и искать себе дом, в котором можно было бы жить и который
можно было бы «улучшать».

Столь же инстинктивный порыв побуждает нас скапливать имущество, и сде�
ланные таким образом накопления становятся – с разной степенью близости – час�
тями наших эмпирических Я. Ближе всего нам те части нашего богатства, которые
пропитаны нашим трудом. Мало кто не почувствует себя личностно уничтоженны�
ми, если вдруг погибнет творение его рук и ума, создававшееся всю жизнь, будь то
энтомологическая коллекция или большой рукописный труд. Такие же чувства ис�
пытывает скупец к своему золоту, и хотя наше угнетенное состояние при потере того
или иного имущества и вправду отчасти проистекает из нашего ощущения того, что
теперь придется обойтись без некоторых благ, которых мы от этого имущества ожи�
дали, все�таки в каждом случае остается, помимо и сверх того, чувство ущемления
нашей личности, частичного обращения нас самих в ничто, и это – само по себе
психическое явление. Все мы вдруг уподобляемся бродягам и босякам, которых так
презираем, и в то же время отдаляемся дальше, чем когда бы то ни было, от счастли�
вых сынов земли, повелевающих сушей, морем и людьми со всей полнотой, которую
могут дать богатство и власть, перед лицом которых, как бы упорно мы ни взывали к
антиснобистским принципам, мы не можем удержаться от явной или тайной эмо�
ции уважения и трепета.

Б. Социальное Я человека – это признание, которое он получает со стороны дру�
гих людей. Мы не просто стадные животные, любящие быть на виду у ближних, но и
от природы склонны к тому, чтобы нас замечали, притом в благоприятном для нас
свете. Невозможно придумать более жестокое наказание, если бы такое было физи�
чески возможно, чем забросить человека в общество, в котором бы его совершенно
не замечали. Если бы никто не оборачивался, когда мы входим, не отвечал, когда мы
с ним заговариваем, не обращал внимания на то, что мы делаем, если бы каждый
встреченный нами человек «в упор нас не видел» и вел себя так, как если бы нас
вообще не было, то нами овладели бы гнев и бессильное отчаяние, и даже жесточай�
шие физические пытки были бы восприняты нами как избавление, ибо дали бы нам
почувствовать, что, как бы ни было скверно наше положение, мы еще не пали на�
столько, чтобы не заслуживать внимания вообще.

Собственно говоря, социальных Я у человека столько, сколько есть индивидов, ко�
торые его признают и несут в сознании его образ. Ранить любой из этих его образов –
значит, ранить его самого (см. прим. 2). Но так как индивиды, несущие эти образы,
естественно распадаются на классы, на практике можно сказать, что у человека
столько социальных Я, сколько есть разных групп людей, мнением которых он доро�
жит. Каждой из этих групп он обычно показывает себя с разной стороны. Многие
юнцы, в присутствии родителей и учителей достаточно скромные, ведут себя развяз�
но и бранятся на чем свет стоит в кругу «крутых пацанов». Перед своими детьми мы
выставляем себя иначе, чем перед товарищами по клубу, перед клиентами – иначе,
чем перед нанятыми работниками, перед хозяевами и работодателями – иначе, чем
перед близкими друзьями. Отсюда на практике проистекает деление человека на раз�
ные Я: это может быть и дисгармоничный раскол, например, когда он боится, что
кто�то из его знакомых узнает, каков он в других местах, и абсолютно гармоничное
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разделение труда, например, когда человек, нежно любящий своих детей, строг в от�
ношении вверенных ему солдат или заключенных.

Самое особенное социальное Я, которым человек склонен обладать, располага�
ется в уме того, в кого он влюблен. Удачи или неудачи этого Я вызывают сильнейшее
ликование или уныние, немыслимые по любым иным меркам, нежели органическое
чувство индивида. Пока это особое социальное Я не получает признания, человек в
собственном сознании как бы не существует; когда оно признано – радость его не
знает границ.

Слава человека, добрая или дурная, его честь или бесчестие – это названия од�
ного из его социальных Я. Особое социальное Я человека, называемое его честью,
обычно бывает результатом одного из тех расколов, о которых мы сказали. Это его
образ в глазах своего «круга», превозносящего или осуждающего его в зависимости
от того, отвечает ли он определенным требованиям, которые могли бы к нему не
предъявляться при другом общественном положении. Так, простой обыватель может
покинуть город, пораженный холерой, тогда как священник или врач сочли бы та�
кой поступок несовместимым со своей честью. Воинская честь требует от солдата
сражаться или умереть при обстоятельствах, при которых другой человек может при�
нести извинения или убежать, не запятнав тем самым свое социальное Я. Судья и
чиновник одинаково удерживаются честью мундира от вступления в денежные от�
ношения, вполне достойные для людей в частной жизни. Нет ничего обычнее, чем
слышать, как люди проводят подобные различия между разными своими Я: «По�че�
ловечески мне вас жалко, но как должностное лицо я не вправе проявить к вам мило�
сердие; как политик я считаю его своим союзником, но с нравственной точки зрения
презираю его». И т.д. и т.п. То, что можно назвать «мнением определенного круга», –
одна из мощнейших сил в жизни (см. прим. 3).

Вору нельзя красть у других воров; игрок в карты должен отдавать карточные
долги, даже если не отдает никаких других. Кодекс чести фешенебельного общества
во все времена был полон как запретов, так и дозволений, и единственный резон
следовать тем или другим состоял в наилучшем служении одному из своих социальных
Я. Вообще говоря, лгать нельзя, но если речь заходит о вашей связи с женщиной, то
можно лгать сколько угодно; вы должны принимать вызов от равного, но если вызов
исходит от низшего по положению, то можно презрительно рассмеяться ему в лицо.
Таковы примеры того, что мы имели в виду.

В. Под духовным Я, насколько оно относится к эмпирическому Я, имеется в виду
внутреннее, или субъективное бытие человека, его конкретно взятые психические
способности и диспозиции, а не голый принцип личностного единства, или «чис�
тое» эго, которое еще только предстоит обсудить. Эти психические предрасположе�
ния – наиболее устойчивая и сокровенная часть Я, та, что кажется нам наиболее под�
линной. Когда мы думаем о нашей способности к рассуждению и различению, о на�
шей нравственной восприимчивости и совести, о нашей несгибаемой воле, мы полу�
чаем более чистое самоудовлетворение, чем обозревая любые иные из наших осна�
щений. Только когда они изменяются, о человеке говорят, что он alienatus a se.

Это духовное Я можно рассматривать по�разному. Можно разделить его на спо�
собности, как мы только что делали, отделив их друг от друга и по очереди иденти�
фицировав себя с каждой из них. Это абстрактный способ работы с сознанием, в
котором, как оно актуально себя являет, всегда обнаруживается одновременно мно�
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го таких способностей. Или же можно настаивать на конкретном рассмотрении; тог�
да духовное Я в нас предстанет либо целостным потоком нашего персонального со�
знания, либо текущим «сегментом», или «отрезком» этого потока, в зависимости от
того, примем ли мы более широкое или узкое поле обзора; и поток, и его отрезок
конкретно существуют во времени, и каждый из них представляет собой особого рода
единство. Вместе с тем, предпринимается ли наше рассмотрение духовного Я абстрак�
тно или конкретно, оно есть рефлексивный процесс, возникающий в результате того,
что мы отбрасываем внешнюю точку зрения на него и обретаем, тем самым, способ�
ность помыслить субъективность как таковую, помыслить самих себя как мыслящих.

Это внимание к мысли как таковой и идентификация себя с ней, а не с любым из
объектов, которые она обнаруживает, – важная и в некоторых отношениях довольно
мистическая операция, о которой мы пока должны сказать лишь то, что она реально
существует и что у каждого человека в ранние его годы складывается привычное уму
различение мысли как таковой и того, «что» или «о чем» в ней мыслится. Более глу�
бокие основания для этого различения, вероятно, трудно найти, но поверхностных
оснований более чем достаточно, и они всегда под рукой. Едва ли не каждый скажет
нам, что мысль обладает иного рода существованием, нежели вещи, ибо есть множе�
ство мыслей, в которых мыслятся не вещи (например, удовольствия, страдания и
эмоции), несуществующие вещи (ошибки или вымыслы) либо вещи существующие,
но в форме, которая является символической и ничем их не напоминает (абстракт�
ные идеи и понятия), и, в то же время, в мыслях, подобных вещам, которые в них
мыслятся (перцептам, ощущениям), мы можем уловить, наряду со знаемой вещью,
мысль о ней, продолжающуюся в качестве совершенно отдельного акта и умствен�
ной операции.

И эта наша субъективная жизнь, столь ясно отличимая как таковая от познавае�
мых с ее помощью объектов, может, как сказано выше, быть воспринята нами конк�
ретно или абстрактно. О конкретном способе ее восприятия я пока ничего говорить
не буду, кроме того, что актуальный «отрезок» ее потока сыграет в скором времени
очень важную роль при обсуждении природы того, что составляет принцип единства
сознания. Нашего внимания требует, прежде всего, абстрактный способ. Если ука�
занный поток в целом идентифицируется с Я гораздо больше, чем внешняя вещь, то
определенная его часть, абстрагированная от остального потока, идентифицируется с
ним в совершенно особой степени и воспринимается всеми людьми как своего рода
сокровенный центр круга, как святилище внутри цитадели, образованной субъек�
тивной жизнью в целом. В сравнении с этим элементом потока прочие части – даже
субъективной жизни – кажутся преходящими внешними владениями, от каждого из
которых можно отречься, тогда как то, что от них отрекается, остается. Так что же
такое это Я всех прочих Я?

Вероятно, все люди описали бы его до какой�то степени одинаково. Они назва�
ли бы его активным элементом всякого сознания, сказав, что, какими бы качествами
ни обладали чувства человека и какое бы содержание ни включала его мысль, в нем
всегда присутствует нечто духовное, которое как бы выходит навстречу этим каче�
ствам и содержаниям, в то время как они входят в него, чтобы быть им восприняты�
ми. Это то, что привечает или отвергает. Оно владычествует над восприятием ощу�
щений и, оказывая или не оказывая им свое соизволение, влияет на движения, кото�
рые они стремятся вызвать. Это обиталище интереса – не приятного или неприятно�
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го, даже не удовольствия или страдания как таковых, а того внутри нас, к чему обра�
щены удовольствие и страдание, приятное и неприятное. Это источник усилий и
внимания, место, из которого оказываются проистекающими понуждения воли.
Физиолог, обдумав это в собственной личности, на мой взгляд, вряд ли удержался бы
от того, чтобы более или менее смутно связать этот источник с процессом, посред�
ством которого идеи или привходящие ощущения «рефлексируются» или переходят
во внешние акты. Он не должен быть непременно самим этим процессом или хотя
бы ощущением этого процесса, но должен быть каким�то образом тесно с ним свя�
зан; ведь он играет в психической жизни аналогичную ему роль, будучи своего рода
связкой, в которой находят завершение чувственные идеи и из которой исходят мо�
торные идеи; он образует своего связующее звено между ними. Присутствуя более
постоянно, чем любой другой элемент душевной жизни, он как бы обрастает прочи�
ми элементами, так что они кажутся принадлежащими ему. Он оказывается проти�
вопоставлен им так, как постоянное противостоит изменчивому и непостоянному.

Думаю, можно без опасений, что в будущем нас собьют с толку какие�то дуги
Гальтона, считать, что все люди должны выделять из всего, что называют самими со�
бой, некое центральное начало, в отношении которого каждый признает сказанное
выше справедливым общим описанием – достаточно точным, во всяком случае, для
обозначения того, что имеется в виду, и для избежания путаницы его с другими веща�
ми. Но как только они подступаются к нему поближе, пытаясь точнее определить его
природу, мнения сразу начинают расходиться. Одни говорят, что это просто актив�
ная субстанция, душа, которую они таким образом сознают; другие – что это всего
лишь фикция, воображаемая сущность, обозначаемая местоимением «я»; и между
этими двумя крайностями обнаруживаются всевозможные промежуточные мнения.

Позже нам необходимо будет еще обсудить все эти мнения. Пока же удовлетво�
римся ими, со всеми их недостатками, и попытаемся прояснить для себя, насколько
возможно точно, как именно это центральное ядро Я может ощущаться, что бы оно
собой ни представляло – духовную субстанцию или всего лишь обманчивое слово.

Ибо эта центральная часть Я ощущается. Она может заключать в себе все, что
включают в нее трансценденталисты, все, что относят к ней сверх того эмпиристы,
но в любом случае это не просто ens rationis (см. прим. 4), осознаваемое лишь интел�
лектуально, и не просто сумма воспоминаний или просто звучание слова в наших
ушах. Это нечто такое, с чем мы тоже имеем непосредственное чувственное знаком�
ство и что так же полно присутствует в каждом мгновении сознания, в котором оно
присутствует, как и во всем жизненном времени, составленном из таких мгнове�
ний. Назвав его только что абстракцией, мы не имели в виду, что оно, подобно неко�
ему общему понятию, не может быть представлено в частном опыте. Имелось в виду
лишь то, что в потоке сознания оно никогда не обнаруживается в полном одиноче�
стве. Напротив, когда оно обнаруживается, оно всегда ощущается, подобно тому как
ощущается тело – ощущение которого тоже является абстракцией, поскольку тело
никогда не ощущается в полном одиночестве, но всегда вместе с другими вещами.
Можем ли мы теперь выразить точнее, в чем именно состоит ощущение этого цент�
рального активного Я – не что это активное Я собой представляет как некое бытие
или начало, а что мы чувствуем, когда осознаем его существование?

Думаю, лично я смогу это сделать, но поскольку то, что я скажу, при обобщении,
скорее всего, вызовет возражения (а это, действительно, может быть отчасти неприме�
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нимо к другим людям), то лучше я буду говорить далее от первого лица, полагая, что
мое описание примут те, чьей интроспекции оно покажется истинным, и признавая
свою неспособность удовлетворить требования других, ежели таковые найдутся.

Прежде всего, я сознаю в собственном мышлении постоянную игру продвиже�
ний и препятствий, сдерживаний и высвобождений, тенденций, отвечающих моим
желаниям, и тенденций, ведущих в ином направлении. Среди всего, что я мыслю,
одни вещи встают на сторону интересов мысли, а другие играют по отношению к ней
недружественную роль. Взаимные расхождения и согласия, подкрепления и обструк�
ции, возникающие между этими объективными моментами, оказывают обратное
действие и производят то, что выглядит непрерывными реакциями на них моей спон�
танности – реакциями приятия или отторжения, присвоения или избавления, согла�
сия или сопротивления, «да» или «нет». Эта пульсирующая внутренняя жизнь во мне
и есть то центральное ядро, которое я попытался только что описать в терминах, ко�
торыми все люди могли бы воспользоваться.

Но едва только я отказываюсь от таких общих описаний и берусь за частности,
входя в как можно более тесное соприкосновение с фактами, как мне становится
трудно различить в этой активности какой�либо чисто духовный элемент вообще. Вся�
кий раз, как только моему интроспективному взгляду удается обернуться достаточно
быстро и ухватить одно из этих проявлений спонтанности в акте, все, что можно от�
четливо воспринять, сводится к некоему телесному процессу, происходящему по боль�
шей части в голове. Опущу пока все смутное в этих интроспективных результатах и
попытаюсь назвать детали, которые кажутся моему сознанию несомненными и от�
четливыми.

Прежде всего, в качестве движений чего�то находящегося в голове воспринима�
ются акты внимания, согласия, отрицания, предпринятия усилий. Во многих случа�
ях эти движения можно со всей ясностью описать. Когда внимают идее или ощуще�
нию, принадлежащим особой чувственной сфере, движение представляет собой при�
норовление органа чувств, переживаемое так, как оно происходит. Скажем, я не могу
мыслить визуально, не чувствуя флуктуирующей игры давлений, схождений, расхож�
дений и совмещений в моих глазных яблоках. Направление, в котором находится от
меня мысленно схваченный объект, определяет характер этих движений, и это ощу�
щение отождествляется в моем сознании с тем, как я готовлюсь принять видимую
вещь. Мой мозг явлен мне так, словно весь исчерчен линиями направлений, кото�
рые я сознаю по мере того, как мое внимание переключается с одного органа чувств
на другой при последовательном переходе от одних внешних вещей к другим или
при прослеживании цепочек меняющихся чувственных идей.

Когда я пытаюсь что�то вспомнить или обдумать, рассматриваемые движения,
вместо того чтобы направляться к периферии, по всей видимости, сходятся с пери�
ферии внутрь и воспринимаются как своего рода отвлечение от внешнего мира. На�
сколько я могу уловить, эти ощущения обусловлены действительным вращением глаз�
ных яблок вовне и вверх, какое, полагаю, происходит у меня во сне, и это – точная
противоположность их действию при фиксации физической вещи. В случае рассужде�
ния я обычно нахожу у себя в уме некую смутно брезжащую схему с различными фрак�
ционными объектами мысли, расположенными в разных ее точках, и колебания моего
внимания, переключающегося с одного из них на другой, отчетливее всего восприни�
маются как изменения направления движений внутри моей головы (см. прим. 5).
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В случае согласия и отрицания, а также умственного усилия движения представ�
ляются более сложными, и описать их труднее. Большую роль в этих операциях играют
открытие и закрытие голосовой щели, а также, не столь явно, движения мягкого нёба и
т.д., отгораживающие ото рта задние ноздри. Моя голосовая щель, подобно чуткому
клапану, мгновенно прерывает мое дыхание при каждом мысленном колебании или
ощущении отвращения к объектам моего мышления и столь же быстро открывается,
позволяя воздуху пройти через горло и нос, в момент, когда отвращение превозмогает�
ся. Ощущение движения этого воздуха во мне является одним из сильных ингредиен�
тов чувства согласия. Движения мышц бровей и век также очень чутко реагируют на
каждое колебание в приятности или неприятности того, что предстает моему уму.

При осуществлении любого рода усилия к сокращению мышц бровей и голосо�
вой щели добавляются сокращения челюстных и дыхательных мышц; тем самым чув�
ство выходит из головы, в собственном смысле слова, наружу. Оно выходит за преде�
лы головы всякий раз, когда сильно ощущается приятие или отторжение объекта. Тогда
целый набор чувств исходит из множества частей тела, все они «выражают» мою эмо�
цию, а чувства, заключенные собственно в голове, растворяются в этой общей массе.

Следовательно, в некотором смысле верно будет сказать, что по крайней мере у
одного человека «Я всех Я» при тщательном рассмотрении оказывается состоящим в
основном из совокупности этих особых движений в голове или между головой и горлом. В
данный момент я не говорю, что это все, из чего оно состоит, ибо хорошо понимаю,
насколько отчаянно трудна интроспекция в этой области. Но я полностью уверен в
том, что эти головные движения являются частями моей сокровенной активности,
которую я со всей отчетливостью сознаю. Если неясные части, которые я пока опре�
делить не могу, окажутся похожими на эти отчетливые части во мне, а сам я – схожим
с другими людьми, то из этого будет следовать, что все наше ощущение духовной ак�
тивности или того, что обычно фигурирует под этим именем, есть на самом деле ощу�
щение телесной активности, точную природу которого люди в большинстве своем про�
пускают мимо внимания.

Итак, никоим образом не присягая этой гипотезе, примем ее временно для каж�
додневного пользования, дабы увидеть, к каким последствиям она могла бы привес�
ти, если бы была истинной.

Прежде всего, ядерная часть Я, занимающая промежуточное положение между
идеями и внешними актами, была бы совокупностью активностей, физиологически
не отличающихся сколько�нибудь существенно от самих внешних актов. Если раз�
делить все возможные физиологические акты на приноровления (adjustments) и испол�
нения (executions), то ядерное Я будет включать приноровления, взятые в их совокуп�
ности, а менее интимное, более подвижное Я, поскольку оно активно, будет вклю�
чать исполнения. Вместе с тем как приноровления, так и исполнения будут подчине�
ны рефлекторному типу поведения. И те и другие будут результатом сенсорных и
идеационных процессов, разряжающихся либо друг в друга внутри мозга, либо в
мышцы и другие внешние части. Своеобразие приноровлений будет состоять в том,
что это минимальные рефлексы, очень немногочисленные, непрестанно повторяю�
щиеся и сохраняющие постоянство среди огромной изменчивости в остальном со�
держании ума. Они совершенно неважны и неинтересны во всех отношениях, кроме
своей роли в способствовании или препятствовании появлению перед сознанием
различных вещей и действий.
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Эти компоненты естественным образом удерживают нас от того, чтобы мы инт�
роспективно уделяли им большое и детальное внимание, но в то же время заставляют
сознавать их как связную группу процессов, находящуюся в резком контрасте со все�
ми другими вещами, содержащимися в сознании, в том числе с другими составными
частями «Я», материальными, социальными или духовными, в зависимости от слу�
чая. Это реакции, притом первичные. Все возбуждает их; ведь, даже не имея никаких
иных воздействий, объекты будут на какое�то мгновение вызывать сокращения бро�
вей и закрытие голосовой щели. Дело выглядит так, как если бы все, что посещает
ум, должно было выдержать вступительное испытание и просто показать свое лицо,
чтобы быть либо одобренным, либо отосланным назад. Эти первичные реакции срод�
ни открытию и закрытию двери. Среди психических изменений они остаются посто�
янным ядром обращений лицом и отворачиваний, уступок и жестких отпоров, кото�
рые естественным образом выглядят центральными и внутренними по сравнению с
чужеродными материалами, в связи с которыми они проявляются. В отличие от по�
ложения прочих составных частей Меня, они занимают своего рода судейское поло�
жение, связанное с принятием решений. Поэтому нет ничего удивительного в том,
что мы будем ощущать их как место рождения умозаключений и отправную точку
актов и что они будут представать нам как то, что было названо ранее «святилищем
внутри цитадели» нашей личной жизни (см. прим. 6).

Если бы они и в самом деле были сокровенным святилищем, предельным среди
всех Я, бытие которых мы можем когда�либо пережить напрямую, то отсюда следо�
вало бы, что все переживаемое нами в опыте, строго говоря, объективно, что это Объек�
тивное распадается на две контрастирующих части, одна из которых осознается как
«Я», а другая – как «не�Я», и что сверх и помимо этих частей нет ничего кроме того
факта, что они знаемы, т.е. факта потока мышления, присутствующего в качестве
необходимого условия их переживания вообще. Но это условие опыта не является
одной из вещей, переживаемых в нем в данный момент; это знание не является непос�
редственно знаемым. Оно узнается только в последующей рефлексии.

Следовательно, вместо того чтобы считать поток мышления потоком со�знания
(con�sciousness), «мышления собственного существования наряду со всем прочим, что
оно мыслит» (по выражению Феррьера), возможно, лучше было бы назвать его пото�
ком Знания (Sciousness), чистого и простого, т.е. мышления объектов, какие�то из
которых оно собирает в то, что называет «Мной», сознавая при этом свое «чистое» Я
лишь абстрактно, гипотетически или концептуально. Каждый «отрезок» этого пото�
ка был бы, следовательно, кусочком подобного рода знания, включая и созерцая сво�
его «меня» и своего «не�меня» как объекты, совместно творящие свою драму, но еще
не включая и не созерцая собственное субъективное бытие.

Это знание было бы Мыслящим, а существование этого мыслящего было бы дано
нам, скорее всего, как логический постулат, а не как прямое внутреннее восприятие
духовной активности, носителями которой мы себя естественным образом считаем.
«Материя» как нечто скрытое за физическими феноменами является таким же посту�
латом. Отсюда, между постулируемой Материей и постулируемым Мыслящим будет
располагаться целый ряд феноменов, одни из которых («реальности») относятся боль�
ше к материи, а другие (вымыслы, мнения и ошибки) – в большей степени к Мысля�
щему. Но кто такой будет этот Мыслящий и как много разных Мыслящих мы должны
предположить в мире – все это предмет дальнейших метафизических исследований.
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Подобные рассуждения расходятся со здравым смыслом, но не только выходят
за его рамки (в философии он не является непреодолимой помехой), но вдобавок
противоречат и базовым допущениям всех философских школ. Спиритуалисты, транс�
ценденталисты и эмпиристы одинаково предполагают в нас непрерывное прямое
восприятие мыслительной активности во всей ее конкретности. Как бы они ни рас�
ходились во всем остальном, они согласны друг с другом в искренности признания
наших мыслей как одного из видов существующего, к которому нельзя применить
скептицизм (см. прим. 7).

Поэтому я буду рассматривать последние страницы как отступление на полях и
с этого момента до конца тома снова вернусь на путь здравого смысла. Я имею в виду
следующее: я буду и далее допускать (как допускал до сих пор, особенно в последней
главе) прямое осознание процесса нашего мышления как такового, просто настаи�
вая на том, что этот феномен даже глубже и тоньше, чем большинство из нас предпо�
лагает. В конце тома, однако, я смогу позволить себе вернуться к предварительно
намеченным здесь сомнениям и предаться метафизическим размышлениям, к кото�
рым они нас подталкивают.

Итак, на данный момент я прихожу к единственному выводу: часть сокровенно�
го Я, ощущаемая (по крайней мере, у некоторых людей) яснее всего, оказывается
состоящей преимущественно из совокупности головных движений «приноровления»,
которые, ввиду нехватки внимания и рефлексии, обычно не воспринимаются и не
классифицируются как то, чем они являются; сверх и помимо них присутствует смут�
ное ощущение чего�то большего; но что именно здесь ощущается – неуловимые фи�
зиологические процессы или вообще ничего объективного, а скорее субъективность
как таковая, мышление, ставшее «собственным объектом», – пусть остается пока
открытым вопросом, как и вопрос о том, есть ли это неделимая активная душевная
субстанция, персонификация местоимения «я» или что�то другое, предполагаемое
прочими догадками относительно его природы.

В нашем анализе составных частей Я мы дальше пойти пока не можем. Перей�
дем к тем эмоциям Я, которые ими вызываются.

2. Самоощущение. Это, прежде всего, самодовольство и недовольство собой. О том,
что называют «самолюбием», я скажу чуть позже. Для обоих первичных чувств в язы�
ке довольно много синонимов: с одной стороны – гордость, самомнение, заносчи�
вость, чувство собственного достоинства, высокомерие, тщеславие; с другой – скром�
ность, смирение, смущение, неуверенность в себе, стыд, подавленность, раскаяние,
ощущение бесчестья и личного отчаяния. Эти два противоположных класса пережи�
ваний, видимо, представляют собой непосредственные и элементарные способнос�
ти, данные нам от природы. Ассоцианисты возразили бы, что это вторичные явле�
ния, возникающие из быстрого расчета чувственных удовольствий или страданий, к
которым приведет нас процветающее или униженное личное положение: сумма мыс�
ленно представленных удовольствий образует довольство собой, а сумма представ�
ленных мук – противоположное чувство стыда. Разумеется, когда мы довольны со�
бой, мы с радостью смакуем в уме всевозможные вознаграждения наших заслуг, а в
приступе отчаяния, ощущая всю свою безнадежность, – предчувствуем недоброе. Но
простое ожидание вознаграждения – еще не самодовольство, а простое предчувствие
недоброго – не приступ отчаяния; ибо есть некоторая средняя тональность самоощу�
щения, которую каждый из нас в себе носит и которая не зависит от объективных
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причин для довольства или недовольства, могущих у нас быть. Иначе говоря, даже в
самом скромном положении человек может быть полон непоколебимого самомне�
ния, а тот, кто достиг несомненного жизненного успеха и кого высоко ценят, может
так и остаться не до конца уверенным в своих способностях.

И все же можно сказать, что обычным стимулятором самоощущения для нас
служат действительные успех или неудача и наше хорошее или скверное действи�
тельное положение в мире. «Джек Хорнер с утра, спозаранку, / Стащил со стола запе�
канку. / Изюм ковыряет / И вслух повторяет: / – Ай, умница, мне бы сметанку!» (см.
прим. 8). Человека с широко распростертым эмпирическим эго, со способностями,
регулярно приносящими успех, обладающего положением, богатством, друзьями и
славой, вряд ли будут посещать болезненные чувства неуверенности и сомнений в себе,
случавшиеся у него в пору, когда он был мальчиком: «это ли не величественный Вави�
лон, который построил я?» (см. прим. 9). Тот же, кто совершал один промах за другим
и, добравшись до середины жизни, все еще копошится у подножия горы в ворохе сво�
их неудач, склонен изводить себя до изнеможения неверием в себя и сжиматься в стра�
хе от испытаний, с которыми его способности вполне в состоянии справиться.

Сами эмоции самодовольства и самоуничижения уникальны; каждая достойна
того, чтобы мы отнесли ее к классу простейших видов эмоций наравне, скажем, с
гневом или страданием. Каждая обладает особым физиогномическим выражением.
В случае довольства собой иннервируются мышцы�экстензоры: взгляд полнится си�
лой и торжеством, походка становится бодрой и упругой, ноздри расширяются, а на
губах играет особенная улыбка. Весь этот комплекс симптомов ярко представлен в
приютах для умалишенных, где всегда можно найти пациентов, буквально одержи�
мых самомнением, и их слабоумная экспрессия и нелепо напыщенная или развязная
походка находятся в трагическом контрасте с отсутствием у них сколько�нибудь цен�
ных личных качеств. В этих же цитаделях отчаяния мы находим ярчайшие примеры
противоположной физиогномики – у хороших людей, думающих, что они соверши�
ли «непростительный грех» и теперь навсегда потеряны; они горбятся, сжимаются от
страха, стараются не привлекать к себе внимание, неспособны заговорить с нами
вслух или заглянуть нам в глаза.

Подобно страху и гневу в схожих прискорбных ситуациях, эти противополож�
ные ощущения себя могут возбуждаться без всякой адекватной побудительной при�
чины. Да мы и сами на деле знаем, как показания барометра нашей самооценки и
уверенности в себе поднимаются и падают ото дня ко дню по причинам, кажущимся
скорее внутренними и органическими, чем рациональными, и эти показания явно
не соответствуют каким�либо изменениям в оценке, которую нам дают другие люди.
О происхождении этих эмоций у человека мы лучше поговорим после того, как рас�
смотрим самоустремленность и самосохранение.

3. Самоустремленность и самосохранение. Эти слова обозначают целое множе�
ство наших основополагающих инстинктивных порывов. У нас есть порывы к теле�
сной самоустремленности, к социальной самоустремленности и к духовной самоуст�
ремленности.

Все обычные полезные рефлекторные действия и движения, связанные с пита�
нием и защитой, являются актами телесного самосохранения. Страх и гнев вызыва�
ют действия, полезные в том же ключе. Поскольку под самоустремленностью мы
понимаем обеспечение будущего, в отличие от сохранения настоящего, то гнев и страх



КЛАССИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ

38

следует отнести к тому же классу, что и охотничий, приобретательский, домострои�
тельный инстинкты и инстинкт изготовления орудий, рассматривая их как импуль�
сы к самоустремленности телесного рода. На самом деле, однако, все эти только что
названные инстинкты, наряду с влюбчивостью, родительской любовью, любопыт�
ством и состязательностью, нацелены на развитие не только телесного Я, но и мате�
риального Я в предельно широком смысле слова.

Наша социальная самоустремленность, в свою очередь, реализуется напрямую
через наши влюбчивость и дружелюбие, через желание нравиться и привлекать к себе
внимание и восхищение, через нашу страсть к соперничеству и ревность, любовь к
славе, влиянию и власти, а также косвенно через все, что в импульсах материальной
самоустремленности оказывается пригодно как средство для достижения социальных
целей. То, что импульсы непосредственной социальной самоустремленности, веро�
ятно, чисто инстинктивны, легко увидеть. В желании быть «признанным» другими
заслуживает внимания то, что сила его мало связана с ценностью признания, подсчи�
танной в чувственных или рациональных терминах. Мы изо всех сил стремимся по�
пасть в гостевой список, достаточно большой, чтобы у нас была возможность восклик�
нуть при упоминании кого�то из приглашенных: «О, да я же хорошо его знаю!» Нам
очень нравится, когда каждый второй встречный на улице приветствует нас поклоном.
Разумеется, выдающиеся друзья и восхищенное признание в высшей мере желанны.

В одном из романов Теккерей просит читателей честно признаться, не будет ли
для каждого из них изысканным удовольствием, когда другие увидят его прогулива�
ющимся по улице Пэлл�Мэлл под руку с двумя герцогами. Но и в отсутствие герцо�
гов и завистливых приветствий едва ли не все будет приносить некоторым из нас
что�то в том же духе. Сегодня возникла целая раса людей, охваченных страстью к
появлению их имени на страницах газет, причем неважно под каким заголовком –
«Приезды и отъезды», «Люди», «Интервью»; их устроят сплетни, даже скандал, если
не подвернется ничего лучшего. Гито, убийца Гарфилда, – образчик той крайности,
до которой может дойти в патологическом случае подобное стремление к газетной
известности. Газеты очертили его умственный горизонт, и одним из самых прочув�
ствованных выражений в молитве, прочитанной на эшафоте этим жалким негодяем,
были слова: «Огромны счета газетной прессы этой страны пред тобой, Господи!»

Не только люди, но также места и вещи, которые я знаю, некоторым метафори�
ческим образом социально расширяют мое Я. Французский мастеровой говорит об
инструменте, которым хорошо овладел: « a me conna t» (см. прим. 10). Таким обра�
зом, оказывается, что люди, чье мнение нисколько нас не заботит, – это все�таки люди,
внимания которых мы ищем; многие подлинно великие мужчины, многие по�насто�
ящему разборчивые во всех отношениях женщины будут прилагать немало усилий,
чтобы ослепить своим блеском какого�нибудь ничтожного невежу, целостную лич�
ность которого они от всей души презирают.

К духовной самоустремленности следует отнести любой порыв к психическому про�
грессу, будь то интеллектуальному, нравственному или духовному в узком смысле сло�
ва. Нужно вместе с тем признать, что многое из того, что обычно включают в духовную
самоустремленность в этом узком значении, относится лишь к поиску материального
и социального себя в загробной жизни. В магометанском желании рая и христианском
стремлении избегнуть мук ада неприкрыто присутствует материальность искомых благ.
В более позитивном и утонченном видении райской жизни многие из ее благ – пребы�
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вание в кругу святых и наших умерших родных, присутствие Бога – являются всего
лишь социальными благами наиболее возвышенного рода. Только поиск искупленной
внутренней природы, незапятнанности грехом, будь то в этой жизни или в грядущей,
можно считать чистым и беспримесным духовным самоисканием.

Этот широкий внешний обзор фактов жизни Я будет, однако, неполон без про�
яснения соперничества и конфликта между разными Я.

Соперничество и конфликт разных Я
В случае большинства объектов желания физическая природа ограничивает наш

выбор лишь одним из многих представленных благ. Так же обстоит дело и здесь. Я
часто сталкиваюсь с необходимостью поддержки одного из моих эмпирических Я и
отказа от остальных. Не то чтобы я не хотел, если бы мог, быть одновременно стат�
ным, упитанным и хорошо одетым, не только философом, но и великим атлетом,
богачом с миллионным годовым доходом, острословом, бонвиваном и грозою жен�
щин, а также еще филантропом, государственным деятелем, воином, исследовате�
лем Африки, «сочинителем симфонических поэм» и святым. Но это попросту невоз�
можно. Труды миллионера не вяжутся с трудами святого; бонвиван и филантроп пу�
таются в ногах друг у друга; философ и покоритель женских сердец не очень хорошо
уживаются в одном теле.

Столь разные характеры могут мыслиться в начале жизни как одинаково воз�
можные для человека. Но чтобы сделать любой из них действительным, остальные
должны быть в большей или меньшей степени подавлены. А потому тот, кто ищет
для себя подлиннейшего, сильнейшего и глубочайшего Я, должен внимательно ог�
лядеть список и выбрать из него то Я, на которое он сделает ставку в своем спасении.
Все прочие Я после этого становятся нереальными, а судьбы этого Я – реальны. Его
неудачи – реальные неудачи, его триумфы – реальные триумфы; они приносят нам
стыд и радость. Это прекрасный пример той селективной работы ума, о которой я упор�
но говорил выше. Наше мышление, непрестанно выбирающее из множества вещей те,
которые будут для него реальностями, выбирает в данном случае одно из многих воз�
можных Я, или характеров, и, сделав этот выбор, не считает зазорными неудачи в лю�
бом из тех Я, которые не были явным образом приняты в качестве собственного.

Я, поставивший в данный момент все, что у меня есть, на то, чтобы быть психо�
логом, буду подавлен, если вдруг окажется, что другие знают психологию много луч�
ше меня. И в то же время я мирюсь с тем, что погряз в глубочайшем невежестве в
области греческого языка. Мои недостатки в этой области вообще нисколько меня
не угнетают. Если бы я «претендовал» на то, чтобы быть лингвистом, дело обстояло
бы ровно наоборот. Отсюда парадокс: человек, до смерти стыдящийся того, что он
всего лишь второй боксер или гребец в мире. То, что он способен побить все населе�
ние земли кроме одного человека – ничего не значит; он противопоставил себя это�
му единственному, и пока он его не победил, ничто другое не имеет значения. В соб�
ственных глазах он как бы не существует; он и в самом деле не существует.

При этом иной тщедушный человек, которого всякий может побить, не испыты�
вает от этого никаких огорчений, так как давно вообще отказался от попыток, как го�
ворят купцы, «прогнуть эту линию» в своем Я. Где нет усилий – не может быть и неуда�
чи; где нет неудачи – нет и унижения. Таким образом, наше самоощущение в этом
мире целиком зависит от того, какими мы себя предназначили быть и что мы себе пред�
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назначили делать. Оно определяется отношением наших актуальностей к нашим пред�
положенным возможностям и измеряется дробью, в которой знаменателем служат наши
притязания, а числителем – достигнутый нами успех: самооценка = успех / притяза�
ния. Значение самооценки может возрастать как при увеличении числителя, так и при
уменьшении знаменателя (см. прим. 11). Отказ от притязаний – такое же благословен�
ное облегчение, как и их вознаграждающее осуществление; в случае непрерывных ра�
зочарований и непрекращающейся борьбы люди всегда будут к нему прибегать.

История евангельского богословия с его убежденностью в грехе, ощущением
безнадежности и отказом от спасения через труды – глубочайший из возможных при�
меров, но в каждом образе жизни можно найти и другие. Возникает престранная лег�
кость духа, когда однажды честно принимаешь собственную ничтожность в том или
ином отношении. Не сводится к одной только горечи удел влюбленного, отвергнуто�
го финальным непререкаемым «нет». Многие бостонцы и бостонки, crede experto (и
жители других городов, боюсь, тоже), стали бы сегодня счастливее, если бы смогли
раз и навсегда отказаться от идеи поддержания на высоте Музыкального Я и без стыда
позволить людям слышать, как они называют симфонию «нуднятиной». Как приятен
день, когда мы отбрасываем наконец стремление быть молодыми – или стройными!
Слава Богу, говорим мы, что с этими иллюзиями покончено. Всякое добавление к Я –
не только предмет гордости, но и бремя. Один человек, потерявший во время граждан�
ской войны все до последнего гроша, вышел на улицу и буквально кувыркался в пыли,
говоря, что с рождения не чувствовал себя таким свободным и счастливым.

Итак, наше самоощущение находится в нашей власти. Как говорит Карлейль,
«сочти твое право на вознаграждение за ноль, – мир будет у тебя под ногами. Хорошо
сказал Мудрейший нашего времени: “Только с Отречения, собственно говоря, мож�
но признать, что жизнь начинается”».

Ни угрозы, ни мольбы не способны сдвинуть человека с места, если не затраги�
вают какое�то из его потенциальных или актуальных Я. Только так мы можем, как
правило, совершить «покупку» по воле другого. Первая забота дипломатов, монар�
хов и всех, кто желает править или оказывать влияние, состоит, соответственно, в
том, чтобы отыскать в своей жертве ее сильнейший принцип самоуважения, кото�
рый можно было бы сделать точкой опоры во всех взываниях к ней. Но если человек
отказался от тех вещей, которые подчинены чуждой судьбе, и вообще перестал счи�
тать их частями самого себя, то мы совершенно перед ним бессильны.

Стоический рецепт довольства жизнью состоял в том, чтобы заранее избавить себя
от всего, что находится вне нашей власти, – тогда обрушивающиеся на человека удары
судьбы, возможно, будут неощутимы. Эпиктет убеждает нас, сужая таким образом и
одновременно укрепляя наше Я, чтобы сделать его неуязвимым: «Я должен умереть.
Так разве вместе с тем и стенать?.. “[Деспоту я должен буду] сказать то, что представля�
ется справедливым”. – “Но если ты скажешь, я убью тебя”. – “Когда же я говорил
тебе, что я бессмертен? И ты сделаешь то, что твое, и я – то, что мое. Твое – убить, мое
– умереть без трепета. Твое – изгнать, мое – отправиться без печали» ... Но это как
нечто такое, что мы делаем, когда дело касается плавания. Что в моей возможности?
Выбрать кормчего, моряков, день, час. И вот обрушилась буря. Так какое же еще мне
дело? Мое ведь исполнено. Это условие – дело другого, кормчего. Но вот и корабль
идет ко дну. Что же я могу сделать? Я делаю только то, что могу: тону без страха, без
крика, не виня бога, но зная, что рожденное должно и погибнуть» (см. прим. 12).
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Надо признать, что эта стоическая манера, при всей ее действенности и героично�
сти в своем месте и в свое время, возможна как привычная предрасположенность души
только для узких и безучастных характеров. Она методично работает путем исключе�
ния. Если я стоик, то блага, которыми я не могу овладеть, перестают быть моими блага�
ми, а отсюда два шага до того, чтобы вообще отказать им в том, что они блага. Этот
способ защиты Я путем исключения и отказа мы очень часто находим у людей, кото�
рые во всех иных отношениях не стоики. Все узкие люди отстаивают свое Я, втягивая
его внутрь – подальше от сферы того, чем они не могут надежно овладеть. Люди, на
них непохожие или относящиеся к ним с безразличием, люди, на которых они не име�
ют никакого влияния, – это люди, на существование которых, какими бы внутренни�
ми достоинствами оно ни обладало, они смотрят с холодным отрицанием, если не с
ненавистью. Того, кто не будет моим, я исключу из жизни вообще; иначе говоря, на�
сколько это в моих силах, такие люди будут существовать так, как если бы их не было
(см. прим. 13). Таким образом, некоторая абсолютность и определенность в очертани�
ях моего Я может служить мне утешением в виду малости его содержания.

Участливые люди, напротив, идут полностью противоположным путем экспансии
и включения. Очертания их Я часто довольно расплывчаты, но это с лихвой окупается
расширением его содержания. Nil humani a me alienum. Пусть они презирают мою ма�
ленькую личность и обращаются со мной как с собакой, но я не отвергну их до тех пор,
пока в теле моем есть душа. Они в такой же мере реальности, как и я сам. То, что явля�
ется позитивным благом в них, будет и моим, и т.д. и т.п. Великодушие этих экспансив�
ных натур часто поистине трогательно. Такие люди могут испытывать своего рода тон�
кое упоение от мысли, что, какими бы нездоровыми, непривлекательными, плохо вос�
питанными и вообще отвергнутыми они ни были, они все же являются неотъемлемы�
ми частями этого славного мира, имеют свою долю участия в силе ломовых лошадей,
счастье молодых людей, мудрости мудрецов и не совсем уж непричастны к удачам Ван�
дербильтов и самих Гогенцоллернов. Таким образом, эго может пытаться утвердить себя
в реальности, отвергая или включая. Тот, кто может вместе с Марком Аврелием вос�
кликнуть: «Мне все пригодно, мир, что угодно тебе», – обладает Я, из которого устра�
нены всякие следы негативности и обструкции; всяк ветер дует в его паруса.

Довольно�таки единодушное мнение располагает разные Я, которыми может
быть «пленен и захвачен» человек, и вытекающие из этого разные уровни самоува�
жения в виде иерархического порядка, в основании которого находится телесное Я, в
вершине – духовное Я, а посередине – различные внетелесные материальные Я и соци�
альные Я. Обыкновенная естественная самоустремленность побуждает нас все эти Я
возвышать; мы добровольно отказываемся только от тех из них, которые неспособ�
ны удержать и блюсти. Таким образом, наше бескорыстие обычно оказывается «доб�
родетелью по необходимости», и циники, описывая наш прогресс в этой области, не
без оснований ссылаются на басню о лисе и винограде. Таково уж нравственное воспи�
тание человечества; и если уж мы соглашаемся, что те Я, которые мы в состоянии удер�
жать, являются, в целом, по сути своей наилучшими, то не надо жаловаться на то, что к
знанию их высочайшей ценности мы приходим подобным нечестным путем.

Конечно, это не единственный способ, которым мы учимся подчинять свои низ�
шие Я высшим. Свою роль, несомненно, играет и прямое этическое суждение. На�
конец, что не менее важно, мы применяем к собственным персонам суждения, изна�
чально порожденные актами других. Один из страннейших законов нашей природы
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состоит в том, что многие вещи, вполне удовлетворяющие нас в себе, вызывают у нас
отвращение, когда мы видим их у других. К телесной нечистоплотности другого че�
ловека вряд ли кто�то станет испытывать симпатию, также как и к его жадности,
тщеславию, вспыльчивости, ревности, деспотизму и высокомерию. Полностью пре�
доставленный себе, я, вероятно, позволил бы беспрепятственно расцвести во мне
всем этим спонтанным наклонностям и лишь спустя много времени сформировал
бы ясное представление о порядке их подчиненности. Но так как мне постоянно при�
ходится выносить суждение о других людях, то вскоре я начинаю, как говорит Гор�
вич, видеть собственные страсти в зеркале чужих страстей и мыслить их совершенно
иначе, нежели они просто мной чувствуются. Общие моральные принципы, впитав�
шиеся в меня с детства, разумеется, колоссально ускоряют появление у меня этого
рефлексивного суждения о себе.

Так и выходит, как уже говорилось, что люди составляют различные Я, к кото�
рым они могут стремиться, в иерархическую шкалу соответственно их достоинству.
В качестве основы для всех других Я требуется некоторая доля телесной эгоистично�
сти. К избытку чувственной стороны, однако, относятся с презрением; с ним в луч�
шем случае мирятся, учитывая другие качества человека. Расширенные материаль�
ные Я ценятся выше, чем непосредственно тело. Жалким считают того, кто не спосо�
бен отказаться от каких�то крох мяса, питья, тепла и сна ради того, чтобы преуспеть
в мире. Социальное Я, в общем и целом, ценится выше, чем материальное. О своей
чести, друзьях, человеческих связях мы должны заботиться больше, чем о собствен�
ной шкуре или богатстве. Духовное Я, в свою очередь, – высшая драгоценность; ока�
зываясь под угрозой его потери, человек должен быть готов отказаться от друзей,
славы, собственности и самой жизни.

В каждом виде Я – материальном, социальном и духовном – люди проводят разли�
чие между, с одной стороны, непосредственным и актуальным и, с другой стороны, от�
даленным и потенциальным, между взглядом более узким и взглядом более широким,
а второму отдается предпочтение над первым. Надо жертвовать сиюминутным теле�
сным удовольствием ради общего здоровья, отказываться от доллара, уже лежащего
в руке, ради сотни грядущих долларов, идти на вражду с нынешним собеседником,
чтобы завести друзей в более ценимом кругу, обходиться без учености, любезности и
остроумия, если это облегчит спасение собственной души.

Среди всех этих более широких и потенциальных Я интереснее всего потенци�
альное социальное Я, ввиду ряда явных парадоксов, порождаемых им в поведении, и
его связи с нашей моральной и религиозной жизнью. Когда, руководствуясь мотива�
ми чести и совести, я решаюсь осудить свою семью, свой клуб, свой «круг», когда,
будучи ранее протестантом, я превращаюсь в католика, будучи католиком – в воль�
нодумца, будучи «правильным врачом» – в гомеопата или кого�нибудь еще, я всегда
нахожу внутреннюю опору и защиту от потери своего действительного социального
Я в мысли о других, лучших возможных социальных судьях, нежели те, чей вердикт
направлен сейчас против меня. Идеальное социальное Я, которое я при этом ищу,
взывая к их решению, может быть очень далеким: оно может представляться чистой
возможностью. Я могу вовсе не надеться на то, что оно осуществится в моей жизни;
я могу даже ожидать, что будущие поколения, которые могли бы меня одобрить, если
бы меня знали, ничего обо мне не узнают, когда я умру и кану в прошлое. И все же
эмоцией, влекущей меня, является, несомненно, стремление к идеальному социаль�
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ному Я – такому, которое, по крайней мере, достойно одобрительного признания со
стороны высшего возможного судьи, если бы таковой был (см. прим. 14). Это то под�
линное, сокровенное, высшее, постоянное Я, которого я ищу. А судья этот – Бог,
Абсолютный Дух, «Великий Спутник».

В наши дни научного просвещения мы слышим много споров о действенности
молитвы; приводится много доводов в пользу того, что не нужно молиться, и столько
же доводов в пользу того, что нужно это делать. Но во всем этом многословии почти
ничего не говорят о том, почему мы фактически молимся, а причина этого попросту
такова, что мы не можем без этого обойтись. Представляется вероятным, что, какие бы
возражения ни выдвигались со стороны «науки», люди будут продолжать молиться до
скончания времен – если только их душевная природа не претерпит изменение, кото�
рого ничто из того, что мы знаем, не понуждает нас ожидать. Порыв к молитве – неиз�
бежное следствие того, что хотя сокровеннейшее из эмпирических Я человека – Я со�
циального рода, оно может найти себе адекватный Socius только в идеальном мире.

Всякий прогресс в социальном Я есть замена низших судов высшими; этот иде�
альный суд – высочайший, и большинство людей, постоянно или от случая к слу�
чаю, носят обращенность к нему у себя в сердце. Даже самый распоследний изгой на
этой земле может в свете такого высшего признания почувствовать себе реальным и
значимым. С другой стороны, не будь такого внутреннего прибежища на случай не�
удачи и падения внешнего социального Я, и мир превратился бы для большинства из
нас в бездну ужаса. Я говорю «для большинства из нас», так как индивиды, по всей
видимости, сильно различаются в том, в какой степени их посещает это ощущение
присутствия идеального зрителя. У одних людей это гораздо более существенная часть
сознания, чем у других. Те, у кого она наиболее развита, – возможно, самые религиоз�
ные люди. Но я уверен, что и те, кто говорит, что совершенно ее лишен, сами себя
обманывают и на самом деле в какой�то мере ей обладают. Совершенно отсутствовать
эта часть сознания может только у нестадных животных. Вероятно, никто не может
ничем пожертвовать ради «права», если не персонифицирует в какой�то степени прин�
цип права, в пользу которого приносится жертва, и не ждет в ответ благодарности.

Иначе говоря, полное социальное бескорыстие вряд ли может существовать; пол�
ное социальное самоубийство вряд ли приходит человеку на ум. Даже такие тексты,
как в Книге Иова («Он убивает меня, но я буду надеяться» [см. прим. 15]) или у Мар�
ка Аврелия («Пренебрегли детьми и мною боги – что ж, Знать, есть и в этом смысл»
[см. прим. 16]), меньше всего пригодны для доказательства противоположного. Ведь
Иов, вне всяких сомнений, получал удовольствие от мысли о том, что Иегова при�
знает поклонение ему после постигших его бедствий; а римский император чувство�
вал уверенность в том, что Абсолютный Разум не будет совершенно безразличен к
его молчаливому смирению с неприязнью богов по отношению к нему. На старый
вопрос, применявшийся для проверки набожности: «Готов ли ты быть проклятым во
славу Божию?», – вероятно, никто никогда не отвечал утвердительно кроме тех, кто
чувствовал в самой глубине сердца уверенность в том, что Бог «зачтет» им их готов�
ность и воздаст сторицей, т.е. много больше, чем если бы в Его непостижимом плане
он не проклинал их вообще.

Все, что сказано здесь о невозможности самоубийства, сказано исходя из пред�
положения позитивных мотивов. Но когда нами овладевает эмоция страха, мы нахо�
димся в негативном состоянии духа; иначе говоря, наше желание ограничивается
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простым устранением чего�то, безотносительно к тому, что займет его место. В этом
состоянии духа могут быть, несомненно, и подлинные мысли, и подлинные акты
самоубийства – не только телесного, но и духовного и социального. Все в таких слу�
чаях возможно, все что угодно, лишь бы бежать и не быть! Но такие состояния суици�
дального безумия патологичны по своей сути и идут вразрез со всем, что является в
жизни человеческого Я регулярным и правильным.

Продолжение следует...

Примечания
1. См. очаровательное высказывание касательно философии одежды в: Lotze H. Microcosmus: An Essay

Concerning Man and His Relation to the World, Eng. tr. – Edinburgh: T. & T. Clark, 1885. – Vol I. – P. 592 и дальше.
2. «Но добрую мою крадущий славу» и т.д. (Цитата из «Отелло» У. Шекспира, акт III, сцена 3, приво�

дится в пер. М. Лозинского. – Прим. пер.)
3. «...Человек, не признающий одобрение и неодобрение мотивами, настолько сильными для лю�

дей... по�видимому, мало знаком с человеческой природой или историей, ибо он обнаружит, что огромное
большинство людей руководствуется главным образом, если не исключительно, законами обычая и посту�
пает так, чтобы поддержать свое доброе имя в глазах общества, мало обращая внимания на законы бога
или властей. О наказаниях, ожидающих людей за нарушение божественного закона, некоторые, а быть
может и большинство людей, редко помышляют серьезно; да и среди помышляющих многие, нарушая
закон, утешаются мыслью о будущем примирении и раскаянии в этих нарушениях. Что же касается кар,
налагаемых законами государства, то люди часто льстят себя надеждой на безнаказанность. Но от наказа�
ния в виде всеобщего порицания и неприязни не ускользает ни один человек, нарушающий обычаи и иду�
щий против взглядов общества, в котором он вращается и где хочет заслужить хорошую репутацию.

И среди десяти тысяч человек вряд ли найдется один, кто был бы настолько непреклонен и нечув�
ствителен, чтобы переносить постоянное нерасположение и осуждение своей собственной компании.
Странно и необычно устроен должен быть тот, кто может удовольствоваться жизнью в постоянном бесче�
стье и позоре в кругу своего особого сообщества. Многие искали уединения, и многие примирялись с ним;
но никто, имея хотя бы малейшее сознание или чувство присутствия около себя человека, не может жить в
обществе под гнетом постоянного нерасположения и дурного мнения своих близких и тех, с кем он обща�
ется. Это бремя слишком тяжело для человеческого терпения, и из непримиримых противоречий должен
состоять тот, кто может находить удовольствие в обществе и все же быть нечувствительным к презрению и
нерасположению своих товарищей» (Локк Дж. Опыт о человеческом разумении. Кн. II, гл. 28, § 12. Цит. по
изданию: Локк Дж. Сочинения в 3�х т. – Т. 1. – М.: Мысль, 1985. – С. 408�409).

4. Творение ума; мыслимое сущее (лат.) – Прим. пер.
5. Дальнейшие замечания по поводу этих восприятий движения см. в следующей главе.
6. Описание самосознания у Вундта заслуживает того, чтобы сравнить его с приведенным здесь. То,

что я назвал «приноровлениями», он называет процессами «апперцепции». «В этом развитии (сознания)
одна группа перцептов претендует на особую значимость; это те перцепты, источник которых находится в
нас самих. Образы чувств, которые мы получаем от нашего тела, и наши представления о собственных
движениях отличаются от всех прочих, образуя постоянную группу. Поскольку всегда некоторые из мышц
находятся в состоянии либо напряжения, либо активности, то отсюда следует, что мы никогда не бываем
лишены смутного или ясного ощущения положений или движений своего тела... Более того, это постоян�
ное чувство имеет ту особенность, что мы сознаем свою способность пробудить в любой момент волевым
усилием любой из его ингредиентов. Мы непосредственно возбуждаем ощущения движения теми же са�
мыми волевыми импульсами, которые будут вызывать сами эти движения; и мы возбуждаем зрительные и
осязательные ощущения своего тела волевым движением наших органов чувств.

Таким образом, мы начинаем мыслить эту постоянную чувственную массу как непосредственно или
отдаленно подчиненную нашей воле и называем ее самосознанием. Это самосознание является изначально
всецело чувственным... и лишь постепенно второе из названных свойств – подчиненность нашей воле –
становится преобладающим. В той мере, в какой апперцепция всех наших мысленных объектов оказыва�
ется для нас внутренним осуществлением воли, наше самосознание начинает как расширяться, так и од�
новременно сужаться. Оно расширяется, поскольку каждый мысленный акт оказывается связанным с на�
шей волей, и сужается, поскольку все больше сосредоточивается на внутренней активности апперцепции,
по отношению к которой наше тело и все соединенные с ним представления оказываются внешними объек�
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тами, отличными собственно от нашего Я. Это сознание, сжатое до процесса апперцепции, мы называем
нашим эго, а апперцепцию мысленных объектов можно, в общем и целом, вслед за Лейбницем, обозна�
чить как вовлечение их в наше самосознание.

Таким образом, естественное развитие самосознания неявно заключает в себе наиболее абстрактные
формы, в которых эта способность описывалась в философии; только философия любит помещать абст�
рактное эго в начале и, тем самым, переворачивает процесс развития с ног на голову. Не следует упускать
из виду и то, что полностью абстрактное эго [как чистая активность], хотя и предполагается естественным
развитием нашего сознания, все�таки никогда в действительности в нем не обнаруживается. Даже самый
спекулятивный из философов неспособен отделить свое эго от телесных ощущений и образов, составляю�
щих непрерывный фон его осознания самого себя. Представление о его эго как таковом, как и всякое
представление, производно от чувственности, ибо сам процесс апперцепции входит в наше сознание глав�
ным образом через те ощущения напряжения [я назвал это выше внутренними приноровлениями], кото�
рые его сопровождают» (Wundt W. Grundzьge der physiologischen Psychologie. – 2te Aufl. – Leipzig: Verlag von
Wilhelm Engelmann, 1880. – Bd. II. – S. 217�219).

7. Единственным известным мне исключением является важная статья П. Сурьо: Souriau P. La
conscience de soi // Revue philosophique. – 1886. – Vol. 22. – P. 449�472. Сурьо приходит к выводу, что «созна�
ния не существует» (р. 472).

8. Английская детская песенка, входящая в корпус «Стихов и песен матушки Гусыни». Приводится в
переводе А.М. – Прим. пер.

9. См. великолепные замечания проф. Бэна об «эмоции власти» в его книге «Эмоции и воля». (У
Джеймса цитируются слова из Книги пророка Даниила: Дан. 4: 27. – Прим. пер.)

10. «Он меня знает» (фр.) – Прим. пер.
11. Ср. с тем, что мы находим у Карлейля в «Sartor Resartus», в главе «Вечное да»: «Говорю тебе, Бол�

ван, что все происходит от твоего Тщеславия, от того, какими ты воображаешь эти самые твои заслуги.
Вообрази, что ты заслуживаешь быть повешенным (как это и наиболее вероподобно), – и ты сочтешь за
счастие быть только расстрелянным. Вообрази, что ты заслуживаешь быть повешенным на веревке из во�
лоса, – и для тебя будет роскошью умереть на пеньке... Каким это Законодательным Актом определено,
что ты должен быть Счастлив? Всего немного времени тому назад ты не имел вообще права быть», и т.д.
(Данный фрагмент, как и следующий далее в тексте, приводится в переводе Николая Горбова по изданию:
Карлайл Т. Sartor Resartus. Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека. – М.: Типолитография Т�ва И.Н. Кушне�
рев и Ко, 1902. – Прим. пер.)

12. Приводится в пер. Г.А. Тароняна по изданию: Беседы Эпиктета. – М.: Ладомир, 1997. – С. 41, 43,
100. – Прим. пер.

13. «Обычно для ослабления шока разочарования или обесценения понижают, насколько возможно,
оценку лиц, которые его вызвали. Это служит нам возмещением за несправедливые ущемления, рожден�
ные духом партии и личной недоброжелательностью» (Bain A. The Emotions and the Will. – L.: John W. Parker
and Son, 1859. – P. 209).

14. Следует заметить, что все качества идеально учрежденного таким образом Я – это качества, одоб�
ряемые вперед всего моими действительными ближними, и что резон, побуждающий меня отказаться от
обращения к их вердикту и обратиться к вердикту идеального судьи, нужно искать во внешних обстоятель�
ствах конкретного случая. То, чем во мне когда�то восхищались как мужеством, стало теперь в глазах лю�
дей «дерзостью»; то, что было некогда силой духа, стало теперь упрямством; то, что было верностью, –
фанатизмом. Только идеальный судья, как я теперь полагаю, может правильно прочесть мои качества, мою
решимость, мои способности. Мои ближние, уведенные в неверную сторону интересами и предубеждени�
ями, сбились с пути.

15. Иов. 13: 15. – Прим. пер.
16. «Размышления», 7: 41. Приводится в пер. А.К. Гаврилова по изданию: Аврелий Марк. Размышле�

ния. – СПб.: Наука, 1993. – Прим. пер.
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