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Синеокая Ю.В. 
 

 

Фридрих Ницше и Лу Саломе:  

«На гребнях волн бытия»1 
 

 

Способен ли один человек сделать для другого 

нечто большее, чем подарить ему его самого? 

Фридрих Ницше 

 

История любви Фридриха Ницше к Лу Саломе уже больше века 

назад была записана ими самими. Письма Ницше, адресованные Лу, 

его переписка с друзьями и родными и ее мемуары составляют лето-

пись высочайшего взлета вдохновения в жизни философа, поры, о ко-

торой он сам обмолвился однажды: «Странно я живу, будто на самых 

гребнях волн бытия…»
2
. 

Страстные, во многом трагические, испепеляющие отношения,  

в которых сплелись воедино и любовный порыв и пылкость ума, дли-

лись всего восемь месяцев – с апреля по декабрь 1882 г. Шлейф спле-

тен и слухов, растянувшийся на долгие десятилетия, оказался намно-

го длиннее самой истории любви. 

В литературе существуют разные оценки отношений Фридриха 

Ницше и Лу Саломе. Одни писатели, их меньшинство, считают, что 

романтической связи между ними не было вовсе, предполагая гомо-

                                                           
1
  «Странно я живу, будто на самых гребнях волн бытия ‒ как какая-нибудь ле-

тучая рыба» (Ницше Ф. Письма / Сост., пер. И.А. Эбаноидзе. М.: Культурная 

революция, 2007. С. 173, письмо 143). 
2
  Там же. 
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сексуальные склонности Ницше и отрицая его интерес к женщинам 

вообще
3
. Другие, как, например, один из первых биографов Ницше 

Даниэль Галеви (чья книга «Жизнь Фридриха Ницше» была издана  

в 1900 г.) или известный переводчик и ницшевед середины прошлого 

столетия Реджиналд Холлингдейл (автор книги Nietzsche: The Man 

and his Philosophy (1965), в русском переводе – «Фридрих Ницше. 

Трагедия неприкаянной души» (2004)), полагают, что Ницше никогда 

не вызывал романтических чувств у Лу Саломе. Страсть Ницше к Лу 

осталась его неразделенной любовью. Для Лу Ницше был не более 

чем интересным собеседником, даровитым мыслителем и учителем. 

Однако если Галеви подчеркивал решающее влияние Лу на позднее 

творчество Ницше, то Холлингдейл полагал, что общение с Лу не 

оказало заметного влияния на работы немецкого философа, хотя и не 

отрицал тот факт, что Ницше придавал своим отношениям с Лу весь-

ма большое значение и отчаяние из-за неудачи на время выбило его 

из равновесия. При этом Холлингдейл опровергал известное мнение о 

том, что сочинение «Так говорил Заратустра» было написано Ницше 

под влиянием бесед с Лу Саломе, утверждая, что замысел «Заратуст-

ры» сложился у Ницше еще до знакомства с Лу, во время работы над 

книгой «Человеческое, слишком человеческое». Современный иссле-

                                                           
3
  См.: Koehler J. Zarathustras Geheimnis: Friedrich Nietzsche und seine verschlues-

selte Botschaft. Noerdlingen: Greno, 1989. Йоахим Келер (Joachim Koehler) 

утверждает, что Ницше был гомосексуалистом и этот диагноз восходит к Лу 

Саломе, впервые его обозначившей в своих беседах с Зигмундом Фрейдом. 

Следует заметить, что и в России, и в мире существует довольно обширная 

литература на тему «Ницше и женщины». См., например, Dohm, Hedwig. Die 

Antifeministen. Ein Buch der Verteidigung, 1902. Немецкая писательница 

Хедвига Дом утверждает: «На основе биографии сестры Ницше (в абсолютной 

добросовестности которой сомневаться не приходится) мы можем заключить, 

что Ницше никогда не вступал в интимные отношения с женщинами. Только в 

его письмах к Лу Андреас-Саломе слышны отзвуки душевной общности и 

чуть ли не нежного участия. Но и эти отношения, по сообщению Элизабет 

Фёрстер, длились всего лишь несколько месяцев. Его дружеское чувство к 

Мальвиде Майзенбург (у меня сложилось впечатление, что оно не пустило в 

его душе глубоких корней) носило характер почтительной симпатии молодого 

человека к старухе, по-матерински опекавшей его. Его контакты с другими 

особами женского пола были столь мимолетны и поверхностны, что обсуж-

дать их нет никакого резона. Тем не менее, он с абсолютной самоуверен- 

ностью выносит суждения о «женщинах, как они есть». С. 109. См. также:  

Об истории вопроса: Ницше и женщины // Вестник иностранной литературы. 

1900. № 3. С. 311‒313. 
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дователь наследия Ницше Карен Свасьян хоть и признает значимость 

для творчества Ницше его влюбленности в Лу Саломе, однако отме-

чает, что мотивы ухаживания Ницше за Лу были смешанными и не-

сочетаемыми. Ему вторит издатель эпистолярного наследия Ницше 

на английском языке Кристофер Миддлтон: «В Ницше не было сек-

суального влечения, он говорил Лу высокопарные и неискренние 

странности»
4
. 

Однако, подавляющее число исследователей едины во мнении, 

что платонический роман Лу и Ницше был страстным и судьбонос-

ным для обоих, определив творчество каждого из них
5
. Плодом люб-

ви Ницше и Лу Саломе стал герой самого известного философского 

сочинения Ницше, прообраз сверхчеловека – Заратустра
6
. В. Кауф- 

ман, Э. Подах, Х. Петерс, А. Ливингстоун, М. Гейн, Б. Хайнс, 

С. Инграм, Б. Бабич, А. Эткинд и другие едины во мнении, что Лу 

Саломе является прототипом Заратустры. Первое свидетельство на 

этот счет принадлежит другу и помощнику Ницше Петеру Гасту, 

утверждавшему, что Ницше видел в Лу создание экстраординарное, 

ее ум и женственность приводили философа в экстаз, а из иллюзий о 

Лу родился дух Заратустры. Чертами Лу Саломе, воплощенными в 

                                                           
4
 Middleton Ch. Introduction. Selected letters of Fridrich Nietzsche / Ed. and Transl. 

by Ch. Middlton. Hackett Publishing Company, Inc. Cambridge, 1996. P. XIII. 
5
  В 1977 г. вышел в прокат фильм итальянского режиссера Лилианы Кавани  

«По ту сторону добра и зла» – первая и единственная на сегодняшний день 

экранизация истории отношений Фридриха Ницше и Лу Саломе. Кавани со-

здала психоаналитический триллер о любовном треугольнике: Фридрих Ниц-

ше‒Лу Саломе‒Поль Рэ. Этот фильм – легенда о воспитании чувственности на 

примере романа латентного гомосексуалиста – профессора философии из ре-

лигиозной семьи и «свободной женщины» – эмигрантки из России. Через ис-

торию любви Ницше и Лу Саломе Кавани дает свое философское и психиче-

ское объяснение реалиям ХХ в. 
6
 Подробно об этом см.: Podach E.F. Friedrich Nietzsche und Lou Salome. Jahre 

Begegnung 1882. Zürich und Liepzig. L., 1931; Peters H.F. My Sister. My Spouse. 

A Biography of Lou Andreas-Salome. N. Y., Norton, 1962; Binion R. Frau Lou. 

Princeton, 1968; Kaufmann W. Nietzsche, Princeton, 1968; Livingstone A. Lou An-

dreas-Salomé – Her life and writings. L.: Gordon Fraser, 1984; Gane М. Harmless 

lavers? Gender, Theory and Personal relationships, L., 1993; Эткинд А. На грани 

двух миров и эпох: жизнь и работа Лу Андреаc-Саломе // Эрос невозможного 

(история психоанализа в России). СПб.: МЕDУЗА, 1993; Ingram S. When her 

story becomes cultural history: autobiographical writings of Zarathustra’s sisters. 

University of Alberta, Canada, 2000; Babette Babich. Reading Lou von Salome’s 

Triangles // New Nietzsche Studies. 2012. № 3‒4. P. 95‒135. 
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Заратустре, принято считать: отсутствие ressentiment (духа мщения, 

зависти, трусости, жестокости, корысти), жизнеутверждающий опти-

мизм и amor fati (согласие с бытием, принятие своей жизни такой, ка-

кова она есть). 

Если обратиться к мифологии в поисках архетипической ситуа-

ции, вариацией которой стала история любви Ницше и Лу Саломе, то, 

без сомнения, ключом к пониманию трагических перипетий любов-

ного треугольника Фридрих Ницше – Лу Саломе – Поль Рэ служит 

легенда об Ариадне, Тесее и Дионисе
7
. 

Образ Ариадны – один из самых значимых для Ницше. Изучению 

роли мифа об Ариадне и Тесее в творчестве немецкого философа 

Жиль Делез, автор знаменитых монографий «Ницше и философия» 

(1962) и «Ницше» (1965), посвятил отдельное эссе Le Mystère 

d’Ariane («Тайна Ариадны»), опубликованное в марте 1963 г. в бюл-

летене французского ницшеанского общества. Позже различные мо-

дификации этой работы не раз появлялись на страницах популярных 

философских изданий
8
: в 1987 (La revue Philosophie), 1992 (Le 

                                                           
7
  Согласно греческому преданию, дочь Миноса Ариадна полюбила Тесея с пер-

вого взгляда. Она предложила Тесею помощь в победе над своим сводным 
братом Минотавром, если он женится на ней и увезет с собой в Афины. Это 
предложение Тесей принял и поклялся жениться на Ариадне. У Ариадны был 
волшебный клубок ниток, оставленный ей Дедалом, научившим ее ходить по 
лабиринту. Этот клубок Ариадна отдала Тесею и наказала ему следовать за 
клубком, пока тот не приведет его к спящему чудовищу, обратную дорогу он 
найдет, сматывая нить в клубок. Следующей же ночью Тесей сделал все, как 
ему было сказано, и убил Минотавра. Однако несколько дней спустя Тесей 
тайно покинул спящую Ариадну. Почему он так поступил, остается тайной. 
Одни считают, что он покинул ее из-за новой возлюбленной, другие ‒ что он 
испугался неприятностей, которые мог вызвать приезд Ариадны в Афины. 
Третьи полагают, что Дионис, явившийся во сне Тесею, использовав вол- 
шебные чары, заставил его забыть и обещание, данное Ариадне, и даже само 
ее существование… Когда Ариадна обнаружила, что осталась одна, она стала 
горько причитать, вспоминая, как помогла Тесею убить ее уродливого свод- 
ного брата, как давала молчаливые обеты, чтобы только он победил, и как из-
за любви к нему она бросила родителей и родину. Тогда для спасения Ариад-
ны явился нежный и ласковый Дионис со своей веселой свитой сатиров и ме-
над, который без промедления женился на Ариадне. (См.: Грейвс Р. Мифы 
Древней Греции / Пер. с англ. К.П. Лукьяненко. М.: Прогресс, 1992. 
С. 259‒260). 

8
  Deleuze G. Le Mystère d’Ariane // Bulletin de la Société Française d’Etudes Ni- 

etzschéennes. 1963. № 3. P. 12‒15; Deleuze G. Le Mystère d’Ariane // La revue 
Philosophie. 1987. № 17. P. 67‒72; Deleuze G. Le Mystère d’Ariane // Littéraire. 
1992. № 298. P. 21‒24; Deleuze G. Critique et Clinique. P.: Minuit, 1993. 
P. 126‒134. 
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Magazine Littéraire), а затем и в монографии Делеза Critique et 

Clinique (1993). 

Делез истолковывает центральные концепты сочинения Ницше 

«Так говорил Заратустра» («нигилизм», «вечное возвращение», 

«сверхчеловек», «воля к власти»), используя сюжет мифа об Ариадне, 

Тесее и Дионисе. 

Если кратко суммировать выводы Делеза, они сводятся к следу-

ющему. Образ Тесея служит для Ницше прототипом высшего челове-

ка из IV части «Заратустры». Его отличают тяжеловесность, неспо-

собность к смеху и игре, мстительность. Путь высшего человека – это 

путь отрицания жизни: от аскетического идеала к идеалу морально-

му, а от него к идеалу познания. Высший человек – пародия на гума-

ниста, заместившего Бога идеей человека как высшей ценности, а ас-

кетический идеал – идеалами морали и познания. Любя Тесея, Ари-

адна вместе с ним невольно участвует в отрицании, погашении 

жизни. Оставленная Тесеем, Ариадна встречает Диониса, символизи-

рующего утверждение жизни. Он умеет то, умению чего лишен выс-

ший человек: смеяться, играть, танцевать. С Тесеем Ариадна была 

отягощена бременем нигилизма, с Дионисом же она освобождается, 

становится легкой, возносящейся к небу. Она осознает, что все то, что 

доныне она принимала за утверждение жизни, было всего лишь мсти-

тельностью, недоверием, озлобленностью. Все символы Ариадны ме-

няют свой смысл, когда начинают соотноситься с Дионисом. 

Дионис – бог утверждения жизни – нуждается в Ариадне для 

«утверждения самого утверждения жизни»: «Ариадна – Анима, Ду-

ша, второе утверждение, “да”, отвечающее на “да”»
9
. Именно в этом 

смысле Вечное Возвращение выступает результатом союза Диониса и 

Ариадны. Пока Дионис пребывает в одиночестве, он пугается мысли 

о Вечном Возвращении, опасаясь, что оно ведет к отрицанию жизни. 

Только в союзе с Ариадной дионисийское утверждение достигает 

своего полного триумфа. Дионису открывается тайна о том, что Веч-

ное Возвращение избирательно, оно заставляет повториться только 

то, что утверждает жизнь. Делез приходит к выводу, что Вечное Воз-

вращение ‒ это союз Диониса и Ариадны, плодом которого является 

сверхчеловек, прямая противоположность высшему человеку. 

В эссе Делеза речь о личной жизни Ницше не идет. Однако, на 

мой взгляд, миф об Ариадне, Тесее и Дионисе объясняет многое в от-

                                                           
9
 Deleuze G. Critique et Clinique, ch. XII. P. 131. 
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ношениях Ницше и Лу Саломе. Не случайно Ницше обращается к 

этой легенде уже после своего расставания с Лу (см. соч. «Так гово-

рил Заратустра», «Генеалогия морали», «Ecce Homo», «Дионисиий-

ские дифирамбы»). 

Для Ницше любовь к Лу стала экзистенциальным экспериментом, 

воплощением в собственной жизни греческой мистерии, героями ко-

торой были Ариадна – Лу Саломе, Тесей – Поль Рэ, Дионис – он сам, 

Фридрих Ницше. Сюжет действа сводится к тому, что Дионис захва-

тывает и освобождает Ариадну с одобрения Тесея. 

К триаде Дионис–Ариадна–Тесей Ницше вновь обращается уже 

на грани безумия. Этот миф оживает в письмах, которые Ницше рас-

сылал друзьям в дни, предшествующие туринской катастрофе 3 янва-

ря 1889 г., за подписью Дионис. Важно, однако, заметить, что Лу Са-

ломе среди корреспондентов Ницше того времени не фигурировала. 

В этих последних, написанных уже полубезумным Ницше строках 

образ-маска Ариадны скрывает для него Козиму Вагнер, а Тесей сим-

волизирует самого композитора. Однако эта подсказка дает мне право 

использовать излюбленный Ницше мифологический сюжет для ин-

терпретации истории его любви к Лу Саломе. 

Ариадна-Лу была возлюбленной Тесея-Рэ и сама любила его, но в 

Тесее был силен дух тяжести, сковывающий Ариадну, рядом с ним 

она не могла обрести свободу. Приближение Диониса-Ницше, утвер-

ждающего жизнь, подарило Ариадне легкость бытия. Дионис ждет, 

что Ариадна скажет ему «да», и они обручаются в кольце вечного 

возвращения. 

Открыто о своих чувствах к Лу Ницше говорит только в частной 

переписке. В своих книгах он упоминает дорогое ему имя лишь од-

нажды, в позднем сочинении Ecce Homo (1888)
10

. 

                                                           
10

 «Гимн к жизни» (для смешанного хора и оркестра), партитура которого вышла 

два года тому назад у Э.В. Фрицша в Лейпциге: не такой уж, быть может, ма-

лозначащий симптом для состояния этого года, когда мне был в высшей сте-

пени присущ утверждающий пафос par excellence, названный мною трагиче-

ским пафосом. Однажды этот гимн исполнят в память обо мне. – Текст, стоит 

подчеркнуть, ибо по этому поводу распространено недоразумение, принадле-

жит не мне: он есть изумительное вдохновение молодой русской девушки, с 

которой я тогда был дружен, – фройляйн Лу фон Саломе. Кто сумеет воспри-

нять смысл последних слов этого стихотворения, тот угадает, почему я пред-

почел его и восхитился им: в них есть величие. Боль не служит доводом про-

тив жизни: «И если счастья ты мне больше дать не можешь, что ж! дай мне 
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Сама Лу Саломе, ставшая впоследствии автором популярных ро-

манов, пьес, эссе и известных во всем мире книг по философии и 

психоанализу, также обходит молчанием свои отношения с Ницше. 

Письма к Ницше, за исключением нескольких, Лу не сохранила. В ее 

мемуарах, вышедших посмертно в 1951 г.
11

, события 1882 г. пред-

ставлены пунктирно, их описание не вносит ясности в связь ее с 

Ницше. Речь там в основном идет об общении с Полем Рэ. О Ницше 

она пишет очень осторожно… 

Во время общения с Ницше Лу Саломе начала делать заметки, из 

которых позже сложилась первая в мире монография о творчестве ве-

ликого философа «Фридрих Ницше в своих произведениях» (Friedrich 

Nietzsche in seinen Werken)
12

. Вот как сама писательница представля-

ла читателям свой труд: «Если задача биографа заключается в том, 

чтобы объяснить мыслителя данными его личной жизни и характера, 

то это в очень высокой степени применимо к Ницше, ибо ни у кого 

другого внешняя работа мысли и внутренний душевный мир не пред-

ставляют такого полного единения. К нему наиболее применимо и то, 

что он сам говорит о философах вообще: все их теории нужно оцени-

вать в применении к личным поступкам их создателей. Он выразил 

эту же мысль в следующих словах: “Постепенно я понял, чем до сих 

пор была всякая великая философия – исповедью ее основателя и 

своего рода бессознательными, невольными мемуарами” (“По ту сто-

рону добра и зла”, аф. 465). Этим я и руководствовалась в своем 

этюде о Ницше, набросок которого прочла ему в октябре 1882 г.  

К самому “учению Ницше” я еще тогда не приступала. Однако из го-

да в год, по мере появления новых произведений Ницше, мой этюд о 

нем разрастался»
13

. Сам Ницше высоко ценил идею Лу редуцировать 

                                                                                                                                
боль…» (Ницше Ф. Ecce Homo // Ницше Ф. Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 6. М.: 

Культурная революция, 2009. С. 252). 
11

 Andreas-Salomé L. Lebensrückblick – Grundriss einiger Lebenserrinerungen. Zü-

rich; Wiesbaden: Ed. E. Pfeiffer, 1951. 
12

 Fridrich Nietzsche in Seinen Werken von Lou Andreas-Salomé. Wien: Verlag von 

Carl Konegen, 1894. 

На русском языке (в переводе З.А. Венгеровой) первая часть этой книги по-

явилась уже в 1896 г. в журнале символистов «Северный вестник». Этот жур-

нал издавал петербургский приятель Лу ‒ Аким Волынский. См.: Северный 

вестник. 1896. № 3. С. 273‒295; № 4. С. 253‒273; № 5. С. 225‒240. 
13

 Андреас-Саломе Лу. Фридрих Ницше в своих произведениях // Северный 

вестник. 1896. № 3. С. 274‒75. 
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философскую систему к личностным интенциям ее создателя
14

. 

Сочинение Лу Саломе было опубликовано еще при жизни Ницше 

в 1894 г. в Вене. Эта знаменитая книга, по сей день остающаяся од-

ной из лучших работ о творчестве философа, к сожалению, также не 

проливает свет на историю отношений Ницше и Лу. 

К моменту знакомства с Лу Ницше минуло 38 лет. Вот каким его 

образ запечатлелся в памяти Лу Саломе: «Замкнутость, предчувствие 

затаенного одиночества, было первым сильным впечатлением при 

виде Ницше. Для поверхностного наблюдателя его внешность не 

представляла ничего особенного, можно было легко пройти мимо 

этого человека среднего роста, в крайне простой, но и крайне акку-

ратной одежде, со спокойными чертами лица и гладко зачесанными 

назад каштановыми волосами. Тонкие, выразительные линии рта бы-

ли почти совсем прикрыты большими, начесанными вперед усами.  

У него был тихий смех, тихая манера говорить; осторожная задумчи-

вая походка и слегка сутулые плечи. Трудно было представить себе 

эту фигуру среди толпы – она носила отпечаток обособленности, 

уединенности. В высшей степени прекрасны и изящны были руки 

Ницше, невольно привлекавшие к себе взгляд; он сам полагал, что 

они выдают его умственную силу. Это видно из его замечания в “По 

ту сторону добра и зла”, аф. 288: “Бывают люди, – сказано там, – ко-

торые неизбежно обнаруживают свой ум, как бы они ни увертыва-

лись и ни прятались, закрывая предательские глаза руками (как будто 

рука не может быть предательской!)”. 

Истинно предательскими в этом смысле были и его глаза. Хотя он 

был наполовину слеп, глаза его не щурились, не вглядывались со 

свойственной близоруким людям пристальностью и невольной 

назойливостью; они скорее глядели стражами и хранителями соб-

ственных сокровищ, немых тайн, которых не должен касаться ничей 

непосвященный взор. Слабость зрения придавала его чертам особого 

рода обаяние: вместо того чтобы отражать меняющиеся внешние 

впечатления, они выдавали только то, что прошло раньше через его 

внутренний мир. Глаза его глядели внутрь и в то же время – минуя 

близлежащие предметы – куда-то вдаль, или, вернее, они глядели 

внутрь, как бы в безграничную даль. Ведь, в сущности, вся его фило-

софия была исканием в человеческой душе неведомых миров, “неис-

                                                           
14

 См. письмо Ницше к Лу фон Саломе от 16 сентября 1882 г.: Ф. Ницше. Пись-

ма. С. 190. 
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черпанных возможностей” (“По ту сторону Добра и Зла”), которые он 

неустанно создавал и пересоздавал. Когда он иногда, под влиянием 

какой-нибудь волнующей его беседы с глазу на глаз, становился со-

вершенно самим собою, тогда в глазах его появлялся и вновь пропа-

дал поражающий блеск; но когда он был в угнетенном настроении, 

тогда одиночество мрачно, почти грозно выглядывало из глаз его, как 

из таинственных глубин – из тех глубин, в которых он постоянно 

оставался один, которых он не мог ни с кем делить и пред которыми 

ему самому становилось иногда жутко, пока в них же, наконец, не по-

гиб его дух»
15

. 

К моменту встречи с Лу, Ницше был уже довольно известным  

в Германии писателем, опубликовавшим ряд знаменитых впослед-

ствии сочинений: «Рождение трагедии, или Эллинство и песси-

мизм» (Die Geburt der Tragödie, 1872); «Несвоевременные размыш-

ления» (Unzeitgemässe Betrachtungen, 1872‒1876): «Давид Штраус 

в роли исповедника и писателя» (David Strauss: der Bekenner und 

der Schriftsteller, 1873), «О пользе и вреде истории для жизни» 

(Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, 1874), «Шо-

пенгауэр как воспитатель» (Schopenhauer als Erzieher, 1874), «Ри-

хард Вагнер в Байрейте» (Richard Wagner in Bayreuth, 1876);  

«Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных 

умов» (Menschliches, Allzumenschliches, 1878), с двумя дополнени-

ями – «Смешанные мнения и изречения» (Vermischte Meinungen 

und Sprüche, 1879) и «Странник и его тень» (Der Wanderer und sein 

Schatten, 1880); «Утренняя заря, или Мысли о моральных предрас-

судках» (Morgenröte, 1881). 

Десятилетие с 1869 по 1879 годы Ницше занимался академиче-

ской преподавательской деятельностью на кафедре филологии в Ба-

зельском университете. А в 1879 г. отошел от обычной общественной 

жизни и оставил преподавание, довольствуясь скромной универси-

тетской пенсией, назначенной отставному профессору по состоянию 

здоровья
16

. Освободившись от повседневной суеты, он всецело по-

святил себя работе над книгами. Так никогда и не обзаведясь соб-

                                                           
15

 Андреас-Саломе Лу. Фридрих Ницше в своих произведениях. С. 280‒281. 
16

 Диагноз Ницше известен – прогрессивный паралич. Одни исследователи пола-

гают, что причиной болезни был сифилис, другие считают, что это заболева-

ние может иметь и иное, несифилитическое происхождение. К 35 годам Ниц-

ше был почти слепым и мучительно страдал от головных болей. 
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ственным домом, философ много путешествовал, главным образом 

по Швейцарии и Италии, в поисках наиболее живительного приста-

нища для своего измученного болезнью тела. 

В своей книге о Ницше Лу постоянно возвращается к его жела-

нию заняться естественными науками. Этот рефрен, который может 

показаться излишне навязчивым, вполне обоснован. Еще в 1869 г. 

был момент, когда молодой ученый решил было оставить филологию 

и посвятить себя изучению химии, однако приглашение, направлен-

ное 24-летнему юноше университетом Базеля занять должность экс-

траординарного профессора классической филологии, помешало это-

му плану: «Все-таки все мы ходим у судьбы в дураках: еще на про-

шлой неделе я собирался написать тебе, – сообщает Ницше своему 

другу Эрвину Роде, – и предложить вместе изучать химию, а филоло-

гию забросить туда, где ей и место, – к праотцам. Нынче же дьявол 

“судьбы” заманивает меня филологической профессурой»
17

. Не слу-

чайно, почувствовав себя лучше летом 1879 г., Ницше тут же присту-

пил к усиленным занятиям естествознанием. Его начальные наброски 

мыслей о Вечном возвращении были связаны с исследованиями  

той поры. 

За три года до встречи с Лу Ницше пережил пик давно мучившей 

его болезни. К концу осени 1979 г. распространились слухи о смерти 

философа. В письме от 30 октября 1879 г. подруга семьи Ницше 

Мальвида фон Мейзенбуг
18

 с тревогой наводила справки: «Верно ли 

полученное мною из третьих рук известие о смерти Ницше? Меня это 

глубоко опечалило, и все-таки, если это правда, то я радуюсь его из-

бавлению: ведь излечиться он не мог и его состояние было му-

кой…»
19

. 

Однако к лету 1881 г. в состоянии Ницше наступило облегчение. 

В июне он впервые приехал в горное швейцарское местечко Зильс-

Мариа в Верхнем Энгадине, где потом старался проводить каждое ле-

то вплоть до 1888 г. Зильс-Мариа Ницше называл местом, наиболее 

                                                           
17

 Ницше Ф. Письма. С. 62 (Письмо 29). 
18

 Мальвида фон Мейзенбуг (1816‒1903), автор «Мемуаров одной идеалистки» 

(1898), приятельница Гарибальди и Вагнера, воспитательница детей Герцена, 

была значительной фигурой движения за женскую эмансипацию из поколения 

революции 1848 года. Во многом благодаря ей Ницше открыл для себя произ-

ведения Достоевского и Тургенева. 
19

 Цит. по: Свасъян К.А. Хроника жизни Ницше // Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М.: 

Наука, 1990. Т. 2. С. 79. 
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благоприятным для своего здоровья и творчества: «Зильс-Мариа – 

единственное место, которое оказывает на меня явно благотворное 

влияние», – сообщал он матери
20

. Именно здесь ему пришло открове-

ние: «Идея Вечного Возвращения, эта высшая формула утверждения, 

самая высокая, какую только можно постичь, датируется августом 

1881 г. Я набросал её на листке бумаги с надписью: “6000 футов по ту 

сторону человека и времени”»
21

. Ницше рассматривает Вселенную 

как максимально возможное, но конечное количество различных со-

стояний. Время же величина бесконечная. Следовательно, всем собы-

тиям суждено повторяться бессчетное число раз. Эта истина может 

раздавить человека, если он не определит целью своей жизни дости-

жение состояния максимальной самореализации. Избежать зла и 

страданий невозможно, они ‒ составная часть воплощения высшего 

смысла существования: ведь если изъять хоть одно событие из жизни, 

все последующее изменится, а значит, все в жизни должно восприни-

маться без отчаяния, как дар. Жизнь, к которой нужно стремиться, 

несет в себе огромную радость – радость от преодоления препятствий 

и чувства растущей власти, власти над собой самим. 

Об этом чудесном озарении, главном в его жизни, Ницше не рас-

сказывал никому в течение целого года. Первым слушателем, кото-

рому он открыл свою тайну, стала Лу Саломе. Позже Ницше не раз 

подчеркивал, что Лу была единственным человеком, способным по-

нять его философию и помочь ему в работе. В Лу Ницше видел свою 

лучшую ученицу и последователя, самую близкую себе по духу лич-

ность. В своих мемуарах, вспоминая беседу, состоявшуюся в мае 

1882 г., Лу описала момент, когда Ницше рассказывал ей о своем от-

крытии. Он говорил о концепции вечного возвращения шепотом, как 

о чем-то самом важном в его жизни: «Я никогда не забуду тех часов, 

когда он открывал мне свои мысли, ‒ вспоминала Лу Саломе, ‒ он 

поверял мне их, как если бы это была тайна, в которой невыразимо 

трудно сознаться, он говорил вполголоса с выражением глубокого 

ужаса на лице. И в самом деле, жизнь для него была сплошным стра-

данием, убеждение в ужасной достоверности “вечного возвращения” 

доставляло ему неизъяснимые мучения»
22

. 

Первой книгой, в которой Ницше повествует о Вечном возвраще-

нии как наибольшем приближении бытия к своему становлению, ста-
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 Ницше Ф. Письма. С. 153 (Письмо 118). 
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 Ницше Ф. Ecce Homo // Полное собр. соч.: В 13 т. Т. 6. М., 2009. С. 251. 
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 Андреас-Саломе Лу. Фридрих Ницше в своих произведениях. С. 268. 
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ла «Веселая наука» (Die fröhliche Wissenschaft, 1882). Это сочинение 

Ницше дописывал в разгар своего романа с Лу Саломе. 

Основу учения Ницше о Вечном возвращении составляет попытка 

выстроить новую концепцию неметафизической действительности, 

смыслом жизни в которой становится личностное внутреннее само-

преодоление, обретение воли к власти над самим собой, а целью че-

ловечества ‒ созидание сверхчеловека. «Что, если бы днем или ночью 

подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий демон и 

сказал бы тебе: “Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен 

будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз;  

и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удоволь-

ствие, каждая мысль и каждый вздох и все несказанно малое и вели-

кое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, и все в том 

же порядке и в той же последовательности, – также и этот паук и этот 

лунный свет между деревьями, также и это вот мгновение и я сам. 

Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и снова –  

и ты вместе с ними, песчинка из песка!” – Разве ты не бросился бы 

навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего так демона? Или 

тебе довелось однажды пережить чудовищное мгновение, когда ты 

ответил бы ему: “Ты – бог, и никогда не слышал я ничего более бо-

жественного!” Овладей тобою эта мысль, она бы преобразила тебя и, 

возможно, стерла бы в порошок; вопрос, сопровождающий все и вся: 

“хочешь ли ты этого еще раз, и еще бесчисленное количество раз?” – 

величайшей тяжестью лег бы на твои поступки! Или насколько хо-

рошо должен был бы ты относиться к самому себе и к жизни, чтобы 

не жаждать больше ничего, кроме этого последнего вечного удосто-

верения и скрепления печатью?»
23

 

Вечное возвращение выступает у Ницше законом свободной от 

морали воли: чего бы мы ни хотели (порока или добродетели), мы 

«должны» хотеть этого на все времена. Мир полужеланий невозмо-

жен; ведь случившееся хотя бы однажды наделяется могуществом ак-

тивного утверждения. Поэтому вечное возвращение у Ницше избира-

тельно. Оно несет освобождение и спасение: повторяется лишь то, 

что утверждает радость жизни. Вечное возвращение – самокатящееся 

колесо: оно гонит прочь все формы нигилизма и упадка. 
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В конце февраля 1882 г. Ницше в Генуе навестил его друг – Поль 

Рэ, 32-летний философ-позитивист, автор книг по моральной фило-

софии, в которых он доказывал сводимость принципов этики к прак-

тической пользе. 

К моменту этой встречи, состоявшейся накануне грандиозных пе-

ремен в судьбе каждого из них, Ницше и Рэ поддерживали дружеские 

отношения уже больше семи лет. Однако, несмотря на это, друзья 

были давними оппонентами. 

Этическое учение Рэ базировалось на утверждении, что мораль-

ные суждения не вечны, они возникли с развитием человеческого ро-

да и будут совершенствоваться вплоть до построения абсолютной 

моральной системы. Ницше не разделял эту концепцию, считая, что 

построение абсолютной моральной системы невозможно и отстаивал 

принципиальную историческую относительность моральных ценно-

стей. С определенной долей условности можно сказать, что Рэ разви-

вал этику эгоизма, а Ницше этику героизма. Поль Рэ полагал, что це-

лью человеческого существования являются личное счастье и благо-

получное обустройство частной жизни. Ницше же утверждал, что 

даже если человек должен отказаться от счастья в жизни, у него еще 

остается возможность прожить жизнь героически. 

После отъезда Рэ из Генуи, 24 марта 1882 г. Ницше получил 

письмо из Рима от Мальвиды фон Мейзенбуг, в котором она расска-

зывала ему об одной замечательной юной русской девушке, die junge 

Russin, которая, по ее мнению, пришла в своих философских раз-

мышлениях к тем же результатам, что и он сам, и выражала желание 

познакомить его с «этим поразительным существом». 

Сначала Ницше отнесся к этому предложению без особого энту-

зиазма, увидев в ней очередную дружескую попытку обустроить его 

семейную жизнь. Уже больше десяти лет назад близкие знако- 

мые начали полушутя подыскивать Ницше подходящую жену. Еще  

в 1874 г. Вагнер советовал своему молодому другу: «Я думаю, Вам 

следовало бы жениться или сочинить оперу; то и другое, все равно в 

хорошем ли или худом варианте, пошло бы Вам впрок. По мне лучше  

женитьба... Ах, Бог ты мой! женитесь-ка Вы на богатой женщине!.. 

Затем отправляйтесь в путешествие и приобретайте вовсю велико-

лепный опыт... Какой бес сделал из Вас только педагога!»
24
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Позже, когда здоровье Ницше резко ухудшилось, уговоры врачей 

и родных о женитьбе приняли серьезный и настоятельный характер. 

Мальвида фон Мейзенбуг уже не раз находила для Ницше «невест». 

Пятью годами раньше она всерьез строила планы женитьбы Ницше 

на своей воспитаннице – старшей дочери Герцена – Наталии. «Меня 

убеждают здесь в отношении Наталии Герцен, – писал Ницше своей 

сестре Элизабет 31 марта 1877 г., – но ей 30 лет, было бы лучше, будь 

она на 12 лет моложе. Вообще-то мне вполне подходит ее харак- 

тер и ум»
25

. 

Отношение Ницше к самой своей старинной подруге фройляйн 

фон Мейзенбуг он сам описал в одном из своих писем: «Глубокоува-

жаемая фройляйн... Один из самых возвышенных мотивов, о котором 

у меня появилось представление лишь благодаря Вам, – это мотив 

материнской любви без физического союза матери и ребенка; это од-

но из самых удивительных откровений caritas. Уделите мне немного 

этой любви, моя высокочтимая подруга, – ведь перед Вами тот, кто 

как сын нуждается, ах как нуждается в такой матери!»
26

 

Надо признать, что с годами Ницше и сам постепенно стал скло-

няться к мысли о браке. Однако до встречи с Лу Саломе Ницше ни 

разу не был серьезно влюблен. 

Известен, правда, один случай, когда Ницше в 1876 г. (за 6 лет до 

встречи с Лу) сделал было неловкое предложение о женитьбе моло-

дой девушке Матильде Транпедах, но, получив отказ, похоже, вздох-

нул с облегчением. Ницше писал Матильде в Женеву: «Моя фрой-

ляйн, соберитесь с духом, чтобы не испугаться вопросу, который  

я Вам сейчас задам: хотите ли Вы быть моей женой? Я люблю Вас  

и испытываю такое чувство, как если бы Вы уже были моей. Ни слова 

о неожиданности моего увлечения! Во всяком случае, в этом нет ни-

чьей вины, и тут не за что вообще извиняться…»
27

 

По свидетельству самой Матильды, она виделась с Ницше всего 

три раза – в течение нескольких дней, предшествовавших этому 

письму. Во время первой встречи, когда их представили друг другу, 

он держал над собой «солнечный зонтик с зеленым подбоем», не-

смотря на сумеречное освещение. В следующий раз они с большой 

компанией прогуливались по берегу Женевского озера, последняя же 
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встреча состоялась, когда Ницше зашел к Матильде с прощальным 

визитом. Он сыграл немного на рояле, после чего они безмолвно рас-

стались. 

Получив ответ Матильды, Ницше ликовал: «Высокочтимая фрой-

ляйн, Вы достаточно великодушны, чтобы простить меня: я чувствую 

это по мягкости Вашего письма, которое я, по правде, не заслужил.  

В своих мыслях я столько страдал по поводу своего брутального 

насильственного образа действий, что не могу даже передать Вам, как 

я благодарен за эту мягкость. Я хотел бы только высказать последнее 

пожелание, чтобы Вы, если придется снова увидеть мое имя или меня 

самого, думали не только о том страхе, который я внушил Вам.  

Какими бы ни были обстоятельства, я прошу Вас верить мне, что я 

очень хотел бы исправить то, в чем поступил дурно»
28

. 

Зимой 1882 г. Ницше вновь переживал тяжелые приступы нездо-

ровья. За неделю до того, как он впервые услышал имя Лу Саломе, 

Ницше писал из Генуи в Базель своему другу Францу Овербеку: 

«Знал бы ты, какие приступы болезни мне вновь довелось пережить!.. 

По существу – мне нужен секретарь, юное существо, достаточно ум-

ное и образованное, чтобы работать со мной. Для этой цели я готов 

был бы даже вступить в брак года на два…»
29

 

В конце марта Ницше отплыл на парусном торговом судне из Ге-

нуи на Сицилию, в Мессину, где оставался до 20 апреля. В Мессине 

его застало послание от Рэ, с восторженным рассказом о том, что  

в марте, вернувшись от Ницше из Генуи в Рим, он познакомился в 

доме Мальвиды фон Мейзенбуг с красивой молодой девушкой, прие-

хавшей с матерью из России. Рэ писал Ницше о необыкновенном не-

зависимом уме этой die junge Russin. После первой же беседы с нею 

Рэ был сражен ее интеллектуальным шармом и влюбился в нее. 

Любопытство взяло верх, Ницше приехал в Вечный Город. Пер-

вые дни в Риме он выслушал множество восторженных речей своих 

друзей о Лу Саломе. Ему говорили, что у нее тонкий ум, богато ода-

ренная натура, отважный характер, что она непримирима в своих ис-

каниях и убеждениях, что с детства в ней уже видна героиня и что ее 

ждет блестящее будущее. 

Судьбоносную встречу в Риме Фридриха Ницше с очарователь-

ной 21-летней почитательницей его творчества из Петербурга – Луи-
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зой Густавовной фон Саломе организовал Поль Рэ. Ранним утром  

25 апреля 1882 г. в соборе Св. Петра они были представлены друг 

другу. Молодая русская женщина, ставшая известной немецкой писа-

тельницей с французским именем, подарила одному из величайших 

философов мира единственную в его жизни любовь. 

Луиза родилась в Санкт-Петербурге в год отмены в России кре-

постного права. Она появилась на свет 12 февраля 1861 г. в здании 

Адмиралтейства напротив Зимнего дворца. Новорожденную назвали 

Лелей. Она была младшим ребёнком в немецкоговорящей семье 

французского происхождения. Отец Лели – Густав фон Саломе, был 

русским дворянином и генералом царской армии. Получив военное 

образование в России, он сделал блестящую карьеру. Наследственное 

дворянство было пожаловано ему Николаем Первым в 1830 г. Мать 

Луизы происходила из обрусевших датских немцев. 

Имя Лу, которое знают теперь во всем мире, выдумал для семна-

дцатилетней Луизы фон Саломе ее учитель и духовный отец пастор 

Гийо. 

Райнер Мария Рильке, интересовавшийся историей рода Саломе, 

обнаружил, что семья Лу происходила из Франции. Предки Лу (ее 

официальное имя Лойла или Луиза фон Саломе) жили неподалеку от 

Авиньона. Это была еврейская семья, принявшая христианство и 

примкнувшая сначала к реформированному кальвинизму, а потом  

к лютеранству. 

Рассказывая о своем детстве, Луиза вспоминала, что в семье го-

ворили по-немецки, но у нее была русская няня и гувернантка-

француженка, училась она сначала в частной английской школе, а по-

том, как и пять ее старших братьев, продолжила образование в ста-

рейшей немецкой школе Санкт-Петербурга ‒ Петершуле. Позднее Лу 

вспоминала, что была очень дружна со своим отцом и братьями, а ко-

гда выросла, то весь мир казался ей населенным братьями. 

История семьи Саломе, ее собственные бесконечные странствия и 

постоянная трансформация личной культурной идентичности дают 

право говорить о ее естественном «истинно европейском граждан-

стве»
30

 (Жан-Пьер Фай). Ницше же, высвободившись из вагнеровских 

чар, сознательно стремился к обретению не узко-национальной, а ев-

ропейской идентичности. Космополит Лу стала для него идеалом 

«человека мира». 
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В сентябре 1880 г., после смерти отца, Луиза, проведшая в Петер-

бурге первые 20 лет своей жизни, в сопровождении матери уехала  

в Швейцарию, чтобы учиться в университете Цюриха философии. 

Как и многие другие русские девушки той эпохи, она была вынужде-

на покинуть родину, чтобы получить образование за границей. 

В России в ту пору не существовало университетского образования 

для женщин. 

После нескольких месяцев учебы, в январе 1882 г., из-за слабого 

здоровья (болезни легких), Лу с матерью перебрались, в поисках бо-

лее мягкого климата, в Рим. Лу привезла с собой рекомендательное 

письмо к знаменитой писательнице Мальвиде фон Мейзенбуг, из-

вестной своей борьбой за освобождение женщин и мечтавшей создать 

новый просветительский союз, способствующий свободному разви-

тию духовной жизни людей. Между ними, несмотря на огромную 

разницу в возрасте, быстро устанавливаются теплые дружеские от-

ношения. Лу стала любимицей гостей салона Мальвиды. 

Именно в доме у Мальвиды фон Мейзенбуг в один из мартовских 

вечеров Лу познакомилась с Полем Рэ, вернувшимся из поездки к 

Ницше и выступившим перед друзьями Мальвиды с лекцией. 

Рэ сразу же влюбился в Лу, и еще до приезда Ницше в Рим сделал 

ей предложение выйти за него замуж. Однако Лу ответила твердым 

отказом. В свою очередь она предложила Рэ свой план: если он готов 

отказаться от всяких любовних притязаний, они смогут учиться и 

жить вместе духовной коммуной «как брат и сестра», пригласив в 

свой союз еще какого-нибудь, кто сможет разделить с ними общие 

духовные интересы. Общественное мнение Лу не заботило. Это пред-

ложение захватило Рэ и, несмотря на протесты со стороны матери Лу, 

пастора Гийо и Мальвиды фон Мейзенбуг, проект был приведен в ис-

полнение. Выбор Рэ пал на Ницше. Именно к нему в апреле 1882 г. 

Рэ обратился с предложением стать третьим участником их содру- 

жества. 

Познакомившись с Лу, Ницше, как и Поль Рэ, был моментально 

ею очарован. Несмотря на то что в своих письмах Ницше неизменно 

обращался к Лу на Вы (используя формальное Sie, а не интимное-

близкое Du)
31

, его послания, очевидно, полны глубокого и нежного 

чувства. 
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Уже в начале мая, через несколько дней после знакомства Ницше 

и Лу, оба влюбленных философа и молодая девушка, в сопровожде-

нии своей матери, отправились в двухнедельное путешествие по Ита-

лии и Швейцарии. Местом остановки был выбран Люцерн, поскольку 

Ницше хотелось рассказать Лу свою жизнь, а именно здесь, в часе ез-

ды от Люцерна, находился знаменитый дом в Трибшене, где в преж-

ние времена он бывал частым гостем Рихарда и Козимы Вагнер.  

В этом доме у Ницше – близкого друга семьи Вагнер – была своя соб-

ственная комната с видом на озеро. 

Ницше сознавал, что впервые захвачен настоящей страстью, од-

нако у него не хватило мужества для признания. 8 мая он отправился 

с коротким визитом в Базель навестить своего старинного друга 

Овербека и его жену Иду, попросив Рэ объясниться с Лу от его имени 

и передать ей предложение стать его женой. Лу ответила решитель-

ным отказом от замужества, но предложила Ницше свою дружбу. 

Получив письмо от Лу, Ницше незамедлительно вернулся в Лю-

церн и 13 мая 1882 г. уже лично сделал Лу повторное предложение 

стать его женой, умоляя ее согласиться. Лу ответила, что не собира-

ется выходить замуж не только за него, но и вообще за кого бы то ни 

было, что ее привлекает жизнь независимой женщины. При этом она 

подтвердила свое предложение Ницше стать третьим участником  

их духовного союза. 

В письмах к Мальвиде фон Мейзенбуг, уговаривавшей девушку 

заключить законный брак с Рэ или Ницше, Лу объясняла своей стар-

шей подруге, что не хочет быть «ни апостолом, ни преемницей Ниц-

ше», не может жить в соответствии с чьей-то моделью и ее жизнь не 

может стать моделью для жизни кого-либо еще. Цель своей жизни  

Лу видела в том, чтобы ее судьба была исключительно ее собст- 

венной, неповторимой судьбой, независимо от того, как она сло- 

жится. 

Вполне возможно, что юношеские взгляды Лу Саломе на брак и 

смысл любви имели своим истоком русскую традицию нереализован-

ных браков, начало которой было положено героями Чернышевско-

го
32

. Следуя ответу писателя на знаменитый «русский вопрос»: Что 

делать? – молодые люди вступали в браки, которые не реализовы- 

вались в сексе. Эта традиция сыграла значительную роль в русской 
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культуре, передаваясь из поколения в поколение. На рубеже  

XIX–XX столетий примерно такой характер имели браки Дмитрия 

Мережковского и Зинаиды Гиппиус, Андрея Белого и Аси Тургене-

вой, Сологуба и Чеботаревской, Блока и Менделеевой-Блок. Объяс-

нения в пользу такого рода брака, в идее которого были переплетены 

учения русских сектантов и Владимира Соловьева, представляли сек-

суальный акт как нечто, что должно быть преодолено. (В отличие от 

пола, который непобедим, поскольку разделение полов – следствие 

падения Адама, бывшего до того андрогином.) Только целостный би-

сексуальный человек есть образ и подобие Божье. Сексуальная 

жизнь, с точки зрения сторонников нереализованных браков, пред-

ставляет собой мучительное искание утерянного андрогинизма, одна-

ко соединение в реальном половом акте призрачно. Половой энергии 

следует придать иное направление: она должна быть переориентиро-

вана на творчество
33

. 

Ницше принял предложение Лу и поставленные ею условия и 

границы их дружбы. Местом их совместного пребывания была вы-

брана Вена. 

Вечером того же дня, когда Ницше во второй раз сделал Лу пред-

ложение и второй раз был отвергнут, в фотоателье Люцерна была 

сделана одна из самых известных в мире фотографий: на фоне аль-

пийских гор Ницше и Рэ стояли запряженные в повозку, на которой 

возвышалась Лу, державшая в одной руке букет фиалок, а в другой 

плеть. 

Трое друзей строили планы совместной жизни интеллектуальной 

коммуной. Ницше и Рэ не скрывали друг от друга, что влюблены  

в Лу. Они поклялись стать «совершенными друзьями», вместе изу-

чать естественные науки, читать и обсуждать прочитанное, занимать-

ся творчеством. Троица планировала, начиная с осени, вести кочевой 

образ жизни, странствуя по образовательным и культурным центрам 

Европы. Друзья мечтали останавливаться подолгу в Вене, Берлине, 

Париже, снимая в аренду дом, в котором у каждого бы из них была 

своя комната, но у всех ‒ общая гостиная.  

Что же касается ближайших планов на лето, то между ними было 

решено, что Лу с матерью, после краткого пребывания в Цюрихе,  

в июне отправятся погостить к семейству Рэ в Штиббе (Западная 

Пруссия), а оттуда обе женщины переедут в Берлин. 
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Ницше решил обосноваться на лето в живописном пригороде 

Берлина Грюневальде под Шарлоттенбургом, чтобы иметь возмож-

ность быстро приехать к Лу, при первом ее желании, и быть в ее рас-

поряжении, а также в надежде на то, что и она сможет временами 

навещать его в лесном пристанище, где он намеревался работать над 

последней редакцией «Веселой науки». Несмотря на глубокую лю-

бовь к Лу, Ницше не считал для себя возможным делить с ней кров. 

Он открыто объяснял свой выбор Лу: «Таким одиноким людям, как я, 

приходится постепенно привыкать даже к самым дорогим и желан-

ным людям; будьте в этом снисходительны ко мне или, вернее, не-

много пойдите мне навстречу!»
34

 В отличие от Рэ, Ницше не считал 

благоразумным приглашать Лу погостить у своих матери и сестры, 

однако он планировал во второй половине лета снять неподалеку от 

Наумбурга симпатичный домик для ее летнего отдыха. Ницше пред-

почитал держать родных в неведении относительно своей дружбы  

с Лу, «не из любви к тайнам», – как он сам говорил, – а просто зная 

людей». «Я бы не хотел выставлять нашу жизнь напоказ, я бы не хо-

тел, чтобы мы с Вами становились объектом европейских сплетен, – 

писал Ницше Лу, – более того, я возлагаю такие огромные надежды 

на наши планы жить вместе, что все побочные эффекты и осложне-

ния меня мало волнуют. Чтобы ни случилось, мы все вынесем и 

пройдем вместе через все испытания, не так ли?... Но мне нужно оди-

ночество не только для здоровья, но и чтобы закончить «Веселую 

науку»…»
35

 

Ницше исполнил свой план, съездил в Берлин в надежде встре-

тить там Лу, но встреча не состоялась. Обстоятельства сложились так, 

что она не смогла приехать. Ницше получил известие о том, что Лу 

не приедет в Берлин уже после своего прибытия туда. Девушка объ-

ясняла свой отказ незапланированным отъездом матери в Россию  

и писала, что сожалеет об отсрочке встречи с Ницше. Узнав об изме-

нении планов Лу, Ницше без промедления покинул Берлин, город, 

утративший для него всякий интерес, и отправился в Наумбург наве-

стить родных. 

Целый месяц, с 24 мая по 24 июня, Ницше провел с матерью  

и сестрой в Наумбурге. В это время он закончил шестилетнюю рабо-
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ту над своей самой жизнерадостной книгой «Весёлая наука» (Die 

fröhliche Wissenschaft, 1882), вышедшей из печати в последних числах 

августа. В этом произведении, которое он сам называл «все мое воль-

нодумство», Ницше впервые говорит о Вечном возвращении и гря-

дущем сверхчеловеке. 

Завершив «Веселую науку», Ницше собирался отойти от писа-

тельства и, отправившись вместе с Лу и Рэ в Париж или Вену, посвя-

тить несколько лет изучению естествознания, чтобы получить новые 

сведения, которые помогли бы ему углубить теорию Вечного возвра-

щения. Он считал свое филологическое образование «чересчур одно-

боким» и стремился выработать научное обоснование своей филосо-

фии. «Сейчас у меня есть собственный план обучения, – писал он в 

середине июля Эрвину Роде, – и за ним стоит моя собственная тайная 

цель, которой посвящена дальнейшая моя жизнь, – скажу тебе откро-

венно, мой старый товарищ, жизнь будет для меня невыносимой, если 

я дам себе хоть какую-то поблажку в служении этой цели! Без цели, 

которую я не полагал бы невыносимо важной, я не продержался бы 

здесь, на свету, над темными водами! Это, собственно, единственное, 

что извиняет меня за тот род литературы, который я произвожу с 

1876 г.: это мой рецепт и мое собственноручно изготовленное лекар-

ство против усталости жизни. Что за годы! Какие затяжные мучения! 

Какие внутренние помехи, перевороты, что за одиночество!.. И если 

сегодня я стою надо всем, торжествуя как победитель, и нагружен-

ный новыми тяжелыми планами, и еще – благо я себя знаю – предви-

дя новые тяжкие и еще более глубокие страдания и трагедии, и при-

ветствуя их, то никто не вправе досадовать, что я столь высокого 

мнения о своем лекарстве…»
36

 

По прибытии в Наумбург Ницше написал Лу в Цюрих полное 

восхищения и любви письмо: «Да, я верю в Вас: помогите, чтобы я 

навсегда верил и в себя самого и был достоин нашего девиза и Вас: 

“чтоб на красоту и цельность навсегда решиться”»
37

. 

Лето 1882 г. стало пиковой точкой, высочайшим взлетом судь- 

бы для Ницше. Философ был уверен, что начинается новый этап  

его жизни. Общение с Лу окрылило его: мир вокруг менял для него 

свои очертания, наполнялся яркими красками жизни, новые смыслы и 

цели открывались его внутреннему взору. В душе Ницше происходи-
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ла переоценка ценностей, он чувствовал свободу: «Я обрел доверие  

к себе, – пишет он, – любой компромисс ради “доброй репутации” 

недостоин меня»
38

. 

Никогда прежде Ницше не был так счастлив и полон замыслов. 

Влюбленность в Лу и ожидание их совместного путешествия дали 

ему вдохновение для обретения себя самого и силы для творчества: 

«Встреча с Лу вырвала меня из плена ложных представлений о моей 

жизненной задаче, во сто крат принижавшей ее. И поскольку я от 

природы принадлежу к людям скромным, понадобилось самое силь-

ное из возможных средств, чтобы призвать меня к самому себе. По 

отношению к тому, что мне предстоит сделать, даже авторитеты моей 

юности являются величинами незначительными и преходящими»
39

. 

В письме от 5 июня 1882 г. в Базель к Францу Овербеку, которого 

Ницше посвятил в свои планы относительно совместной жизни с Лу и 

Рэ, он благодарил друга за понимание и сочувствие: «Я счастлив, что 

моя затея, которая непосвященному взгляду может показаться совер-

шеннейшей химерой, в тебе и твоей супруге встретила всецелое че-

ловеческое и дружеское понимание. На самом деле в том, как я соби-

раюсь и буду здесь действовать, я в полной мере верен своим идеям, 

причем сокровеннейшим, – это согласие вызывает во мне радость… 

Множество моих жизненных тайн вплетено в это новое будущее,  

и мне предстоит здесь решать такие задачи, которые могут быть ре-

шены только действием». Однако, по его собственному свидетель-

ству, семью в свои планы относительно Лу он посвящать не хотел. 

Ницше тяготила мысль о резко негативной реакции сестры и матери 

на «скандальный план» жизни коммуной: «Касательно лета, все еще в 

полнейшей неопределенности, – писал он в заключении своего пись-

ма к Овербеку, – я здесь по-прежнему ни о чем не распространяюсь. 

Касательно сестры я полон решимости ни во что ее не посвящать [от-

носительно Лу. – Ю. С.]: она может все только запутать (и саму себя 

в первую очередь)»
40

. 

В эту пору в письмах друзьям Ницше называл Лу «мой возлюб-

ленный друг» и «моя судьба». Вероятно, впервые в жизни он строил 

планы на будущее и делился с Лу своими мечтами: «Я до сих пор не 

думал о том, что Вы могли бы мне “читать вслух и записывать”;  

                                                           
38

 Там же. 
39

 Ницше Ф. Письма. С. 181, письмо 152. 
40

 Ницше Ф. Письма. С. 178, письмо 148. 



Синеокая Ю.В.  Фридрих Ницше и Лу Саломе: «На гребнях волн бытия» 
 

 

 105 

однако стать Вашим учителем было бы для меня желанной честью. 

Итак, чтобы быть до конца искренним: я ищу сейчас людей, которые 

могли бы стать моими наследниками; что-то я ношу в себе, чего нель-

зя почерпнуть из моих книг…»
41

. 

Обращаясь к жене Франца Овербека Иде, обеспокоенной планами 

трех друзей поселиться вместе, Ницше уверял ее, что «преданность, 

которая движет мною и Рэ в отношении к нашей отважной и благо-

родной подруге, продиктована одними и теми же чувствами, и у нас с 

ним в этом пункте царит полное взаимное доверие»
42

. Не скрывая, 

что они с Рэ оба всей душой влюблены в Лу, Ницше просил Иду 

Овербек о поддержке: «Фройляйн Лу приедет к Вам днем в этот 

вторник… Прошу Вас, высокочтимая госпожа профессор, говорите с 

ней обо мне совершенно свободно; Вы ведь знаете и чувствуете, что 

по-настоящему нужно мне, чтобы достичь своей цели; Вы знаете 

также, что я отнюдь не “дельный человек” и прискорбным образом не 

поспеваю за своими лучшими намерениями. Также (и это связано  

с упомянутой целью) я – злостный эгоист, и друг Рэ во всех отноше-

ниях куда лучший друг, чем я (во что Лу не желает верить). Другу 

Овербеку ни к чему присутствовать при вашей приватной беседе?  

Не правда ли? У меня все очень хорошо; все говорят, что никогда  

в жизни еще не видели меня в таком радостном расположении духа.  

С чего бы это?..»
43

 Встречей Лу с четой Овербек Ницше остался 

очень доволен. 

На 26 июля была запланирована премьера оперы Вагнера «Пар-

сифаль» в Байрейте. Лу решила отправиться на байретский фести-

валь, но Ницше, находившийся в ссоре с Вагнером, был вынужден 

отказаться от возможности сопровождать ее в этой поездке. Причи-

ной окончательного разрыва близких дружеских отношений с Рихар-

дом Вагнером, приверженцем которого Ницше был около десяти лет, 

стали идейные разногласия. Вагнер все больше отходил к христиан-

ству и церкви, погружаясь в католицизм и мистический национализм. 

Ницше следовал в противоположном направлении, все больше сторо-

нясь роста националистических и антисемитских настроений в вагне-

ровском окружении. Когда в 1878 г. в знак изменившихся философ-

ских воззрений Ницше переслал Вагнеру свое сочинение «Человече-
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ское, слишком человеческое» (Menschliches, Allzumenschliches),  

их общение прекратилось навсегда. Каждый из них так никогда и не 

смог простить другому его убеждений и пойти на примирение. 

«Я испытывал страсть к этому человеку и его работам, – писал 

Ницше Лу за несколько дней до ее прибытия в Байрет, – но с того 

момента как он прочитал “Человеческое, слишком человеческое” все 

между нами стало предельно ясным, но это означало конец»
44

. 

В своей книге о Ницше Лу высказывает мнение, что лучшим про-

изведением философа было именно его сочинение «Человеческое, 

слишком человеческое», созданное им под влиянием дарвиновской 

эволюционной психологии, вынесенной из его дружбы с Полем Рэ
45

. 

Стечение обстоятельств вынудило Ницше пойти на риск. Он ре-

шился рассказать сестре Элизабет (Лизбет или «дорогой ламе», как 

Ницше иногда обращался к ней в письмах) о Лу с тем, чтобы она взя-

ла на себя опеку над молодой девушкой в Байрете, составила  

ей компанию и представила ее Козиме и Рихарду Вагнеру. У Ниц- 

ше появилась надежда, что байретское путешествие сдружит Лу и 

Элизабет. 

Сам же Ницше решил поселиться недалеко от Байрейта в курорт-

ной деревушке Таутенбург в Тюрингенских лесах. Туда, по оконча-

нии байрейтского праздника, должны были приехать его друзья: 

Овербеки, Гердсдорф, Зайдлицы, Мальвида фон Мейзенбуг и его 

сестра Элизабет. Ницше надеялся, что после байретских торжеств  

Лу тоже приедет в Таутенбург и они проведут август вместе. Ницше 

прибыл в Таутенбург из Наумбурга 25 июня и оставался там до  

27 августа. 

Ожидание приезда Лу было счастливейшей порой для Ницше.  

2 июля он писал ей: «Как ясно надо мною небо! Вчера мне почуди-

лось, что я новорожденный: вы прислали мне согласие [приехать в 

Таутенбург. – Ю. С.], лучший подарок, который кто-либо мог пре-

поднести мне… По мере того как проходит зима, я серьезно думаю 

исключительно о Вене. Зимние планы моей сестры никак не связаны  

с моими… Я более не хочу одиночества; я хочу снова научиться быть 
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человеческим. Увы, в этой области мне придется учиться практиче-

ски всему!»
46

 

Живший ожиданием предстоящих событий, Ницше писал своему 

другу Генриху Кезелецу в Венецию: «Лу – дочь русского генерала, ей 

двадцать лет; она зорка как орел, и храбра как лев, при этом она еще 

совершеннейший ребенок, которому, может быть, не суждено жить 

долго. [Лу пережила Ницше на 37 лет, она умерла 5 февраля 1937 г.  

в Геттингене. – Ю. С.] Знакомством с ней я обязан фройляйн фон 

Мейзенбуг и Рэ. Сейчас она в гостях в семье Рэ, после Байройта она 

приедет ко мне в Таутенбург, а осенью мы вместе переедем в Вену. 

Мы будем жить в одном доме и вместе работать; ее чуткость к моему 

способу мыслить и рассуждать поразительна. 

Дорогой друг, я уверен, что Вы окажете нам такую честь и ис-

ключите понятие влюбленности из наших отношений. Мы друзья,  

и для меня неизменно святыми остаются эта девушка и ее доверие ко 

мне. В любом случае у нее столько уверенности и такой сильный ха-

рактер, она очень хорошо знает, чего хочет, невзирая на мнение всего 

света и не заботясь о нем»
47

. 

Накануне роковой встречи Лу с его сестрой – «страшной ламой 

Лизбет» в Байрете, Ницше заклинает свою любовь: «Как счастлив я 

теперь, мой возлюбленный Друг, что могу лишь думать о нас двоих… 

Все только лишь начинается и уже все абсолютно ясно. Доверьтесь 

мне! Позвольте нам доверять друг другу»
48

. 

26 июля состоялась триумфальная премьера «Парсифаля» в Бай-

рете, последняя премьера в жизни Вагнера, ушедшего из жизни спу-

стя лишь полгода
49

. 

Чета Вагнеров была очарована гостьей из России и оказала ей са-

мый радушный прием. Из Байрета Лу вернулась под впечатлением 

ошеломляющего успеха Вагнера. Ницше с беспокойством отнесся к 

факту духовного влияния Вагнера на Лу. Позже, в феврале 1883 г., 

уже после разрыва с Лу и смерти Вагнера, он писал Гасту: «Этой зи-

мой мне было плохо как никогда прежде в моей жизни, даже Этна 

начал извергаться… смерть Вагнера принесла мне огромное облегче-

ние. Было безумно тяжело в течение 6 лет противостоять, спорить  
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с человеком, которого я прежде обожал больше всех. Это был старый 

Вагнер, от которого я себя защищал. Но я в полной мере наследник 

настоящего Вагнера»
50

. 

В Таутенбург Лу и Элизабет приехали 7 августа. Отношения  

с сестрой Ницше у Лу не сложились, да и вряд ли могли сложиться. 

Слишком уж разными по духу и жизненному опыту были эти жен-

щины. Элизабет и Лу поссорились уже в Байрете. По словам самой 

Элизабет, она испытывала ужас перед «совершенной аморальностью» 

подруги брата, в которой она увидела его «персонифицированную 

философию». Своим долгом она сочла прекратить «компрометирую-

щие» ее семью отношения. 

Всю свою жизнь страстно ревновавшая брата 36-летняя Элизабет, 

мстительная, религиозная старая дева со своей филистерской мора-

лью, с самого начала превратилась в заклятого врага 21-летней де-

вушки и сделала все, что было в ее силах, чтобы помешать «позор-

ным планам» друзей. Элизабет стала действовать сразу в трех 

направлениях. С одной стороны, она старалась уничтожить добрые 

чувства Лу к Ницше. С другой, доказывала брату, что Лу аморальна, 

дурна и недостойна его симпатии, что Лу ведет двойную игру, изме-

няя ему с Рэ и выставляя на всеобщее посмешище. Одновременно  

с этим Элизабет начала рассылать всем своим корреспондентам 

письма, полные порочащей Лу клеветы.  

Три трудные недели августа, проведенные Лу вместе с Ницше  

и его сестрой в Таутенбурге, окончательно показали всем троим, что 

добрые отношения между Элизабет и Лу невозможны. 

«Лу все еще остается у меня, – писал Ницше 20 августа 1882 г. 

Генриху Казелецу в Венецию, – она самая умная из всех женщин. 

Каждые пять дней у нас разворачивается какая-нибудь трагическая 

сценка»
51

. 

В эти августовские дни Ницше и Лу много работали: читали, об-

суждали, спорили. Под руководством Ницше Лу набросала неболь-

шой очерк о метафизике женского начала, написала несколько афо-

ризмов. 

В одном из августовских писем Лу признавалась Рэ: «Разговари-

вать с Ницше, как ты знаешь, очень интересно. Есть особая прелесть 

в том, что ты встречаешь сходные идеи, чувства и мысли. Мы пони-
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маем друг друга полностью. Однажды он сказал мне с изумлением: 

«Я думаю, единственная разница между нами ‒ в возрасте. Мы живем 

одинаково и думаем одинаково». Только потому, что мы такие оди-

наковые, он так бурно реагирует на различия между нами ‒ или на то, 

что кажется ему различиями. Вот почему он выглядит таким расстро-

енным. Если два человека такие разные, как ты и я, ‒ они довольны 

уже тем, что нашли точку соприкосновения. Но когда они такие оди-

наковые, как Ницше и я, они страдают от своих различий». Несколь-

кими днями позже Лу вновь обращалась к Рэ: «Мы увидим в нем 

[Ницше. – Ю. С.] пророка новой религии, того, кто вербует героев в 

свои ученики. Как одинаково мы чувствует и думаем обо всем, прак-

тически заимствуя слова из уст друг друга. Мы заговорили друг друга 

до смерти за эти три недели, и, к моему огромному удивлению, Фри-

дрих теперь может говорить по десять часов в день»
52

. 

Со своей стороны, Ницше утверждал, что вряд ли когда-либо 

между людьми существовала большая философская открытость, чем 

это было между ним и Лу. 

В Таутенбурге Лу написала и посвятила Ницше небольшую по-

эму «Молитва к жизни», которую Ницше очень полюбил. Позже на 

слова этой поэмы Ницше написал музыку под названием «Гимн к 

жизни»
53

. 

Сохранившиеся записки Ницше к Лу ясно передают напряжен-

ную атмосферу в Таутенбурге: 

25 августа: «В постели. Тяжелейший приступ. Я презираю  

жизнь. Ф.Н.». 

26 августа: «Моя дорогая Лу, простите за вчерашнее! Острейший 

приступ моей дурацкой головной боли – сегодня уже все позади.  

И сегодня я вижу некоторые вещи новыми глазами. Часов в 12 я отве-

зу Вас в Дорнбург, но до этого мы должны еще поговорить с полча-

сика (вскоре – то есть когда вы поднимитесь). Да? Да! Ф.Н.»
54

 

И все же, подводя итог пережитому им за эти три недели, прове-

денные с Лу Саломе, Ницше написал: «Все переживания полезны, все 

дни святы и все люди божественны»
55

. 
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26 августа, в день отъезда Лу из Таутенбурга, между братом и 

сестрой разразился грандиозный скандал. В письме, написанном в тот 

же вечер вдогонку Лу, Ницше сообщал: «Со своей сестрой я говорил 

совсем недолго, однако достаточно для того, чтобы отправить начав-

шую было возникать новую химеру в небытие, куда ей и дорога»
56

. 

Днем позже (27 августа) Ницше покинул Таутенбург и отправил-

ся навестить мать. Элизабет отказалась вернуться домой вместе с 

ним. В конце сентября в письме своей подруге Кларе Гельцер Элиза-

бет впервые назвала Лу «воплощенной философией» своего брата. 

Элизабет ловко настроила мать против брата, спровоцировав 

ухудшение их отношений. После 10-дневной серии скандалов в 

Наумбурге, в результате которых произошел разрыв отношений с ма-

терью и сестрой, Ницше уехал в Лейпциг, где жил с 7 сентября по  

15 ноября. Сохранилось письмо матери Ницше – Франциски, в кото-

ром она, обеспокоенная возможной женитьбой сына на «непристой-

ной особе», называет его «позором могилы его отца». Ницше замечал 

с горькой иронией, что «все добродетели Наумбурга вооружились 

против него». 15 сентября он писал Полю Рэ в Штиббе: «Моя сестра 

между тем со всей силой обратила против меня свою врожденную 

враждебность, которую прежде срывала на нашей матери. В письме к 

ней она объявила, что рвет со мной всякие отношения – из отвраще-

ния к моей философии и “потому, что я люблю зло, а она – добро”,  

и тому подобные глупости. Меня самого она осыпала насмешками –  

а ведь правда заключается в том, что всю жизнь я был с ней слишком 

терпелив и мягок, хотя бы из простой вежливости к ее полу. Должно 

быть это ее избаловало. “За добродетели тоже надо расплачиваться”, 

как сказал мудрый святой Януарий из Генуи»
57

. 

Оставаясь в Лейпциге, Ницше не терял надежду на осуществле-

ние весенних планов совместного с Лу и Рэ путешествия по Европе 

зимой 1882‒1883 гг. Однако Элизабет добилась своего: отношения 

Ницше с Лу и Рэ были испорчены навсегда.  

С первых дней сентября Элизабет начала открытую травлю Лу. 

Она подделала письмо Поля Рэ, в котором тот якобы просил ее огра-

дить Лу от Ницше, утомлявшего и пугавшего молодую девушку. Так 

начался первый акт драмы – фальсификация Элизабет жизни и любви 

Ницше, второй акт – фальсификация ею творческого наследия фило-
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софа, – имел не менее трагические последствия. Практику уничтоже-

ния одних писем и создание других – фальшивых, изъятие фрагмен-

тов текстов Ницше, наряду с публикацией ложных черновых заметок, 

Элизабет использовала при издании сочинений и эпистолярного 

наследия своего брата. 

Приведу авторитетное свидетельство Карла Шлехты, под редак-

цией которого в 1954‒1956 гг. в Мюнхене было издано трехтом- 

ное собрание сочинений Ницше, содержащее фрагменты Nachlass  

80-х гг.: «Сестра Ницше своими интригами испортила отношения 

Ницше с Лу и Рэ, которые и без того были весьма сложными. Она 

практически довела своего брата до самоубийства. Она преследовала 

Лу фон Саломе (позже фрау Андреас) в течение всей ее жизни [cестра 

Ницше скончалась в 1935 г., Лу пережила ее на два года. – Ю. С.], 

также она преследовала Поля Рэ (умершего в 1901 г.) в серии публи-

каций, которые искажали факты или даже фальсифицировала факты. 

Она пыталась оклеветать Лу и Рэ в глазах Овербеков, пытавшихся 

восстановить справедливость и разобраться в случившемся»
58

. 

Осенью в Лейпциге Ницше последний раз встретился с Лу и Рэ. 

Эта встреча была частью их весеннего плана обосноваться в Вене или 

Париже платонической коммуной. В это время в Лейпциг навестить 

Ницше приехал и Петер Гаст, который, познакомившись с Лу, при-

шел в восхищение от ее ума и обаяния, и стал убеждать Ницше  

в том, что поведение Элизабет – отвратительный каприз, а ее подо-

зрения насчет Лу и Рэ ни на чем не основаны. Однако сомнения в Лу 

и ревность к Рэ уже овладели Ницше. 5 ноября Лу и Рэ уехали в 

Штиббе, а оттуда в Берлин. Больше они с Ницше никогда в жизни не 

встречались. 

Постепенно Ницше осознал, что общих планов у троицы больше 

нет и европейскому турне не суждено сбыться. 15 ноября он отпра-

вился в Базель навестить Овербеков, а с 23 ноября уехал в Рапалло, 

где жил до 23 февраля 1883 г. в полном одиночестве. 

23 ноября в письме Рэ в Берлин Ницше писал: «Постарайтесь, 

дражайший друг, думать обо мне хорошее и попросите о том же Лу. 

Я связан с Вами обоими самыми сердечными чувствами, и думаю, 

что доказал это своим уходом больше, чем своей близостью. Всякая 

близость делает ненасытным – что же до меня, то я вообще человек 

ненасытный. Мы ведь будем видеться время от времени, не правда 
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ли? Не забывайте, что с этого года я внезапно стал беден любовью и, 

следовательно, очень нуждаюсь в любви»
59

. 

Ницше понимал, что идея провести август с Лу в обществе его 

сестры была роковой ошибкой, но надеялся, что, порвав отношения  

с Элизабет, он сможет вернуть Лу: «А теперь Лу, драгоценная моя, 

расчистите небо!.. Одинокий ужасно страдает, подозревая двоих,  

которых он любит, – особенно если он подозревает в них доверие  

к самой его сущности… Я чувствую в Вас каждое движение высшей 

души, – писал он Лу, – я не люблю в Вас ничего, кроме этих движе-

ний. Я бы легко отказался от любой близости, если бы только мог 

быть уверенным именно в этом – что мы чувствуем одно там, куда 

нет пути низким душонкам… Дух? Что мне дух? Что мне познание?! 

Я не ценю ничего, кроме инстинктов – и я готов поклясться, что  

в этом у нас есть нечто общее… Не стройте иллюзий на мой счет.  

Не думаете же Вы, что «вольный дух» – мой идеал? Я – Простите! 

Драгоценная Лу, будьте той, кем Вы должны быть. Ф.Н.»
60

. 

Ницше, отправляется в Базель, но вскоре перебирается в Геную, а 

оттуда в декабре в Раппало, где жил в полном одиночестве до марта 

1883 г. Он был разбит и так никогда и не оправился от потери Лу. 

В середине декабря Ницше делился своей болью с Мальвидой 

фон Мейзенбуг: «Моя сестра считает Лу ядовитым червем, которого 

нужно любым путем уничтожить, – и поступает соответственно. Мне 

больно это видеть. Мне самому ничего не хочется так сильно, как 

быть ей полезным и нужным – в самом высоком и скромном смысле 

этих слов… Мои “интересы” до сих пор не находили у нее особого 

отклика; я сам (как мне кажется) вызываю у нее скорее не интерес,  

а пресыщение – признак хорошего вкуса в данном случае. Семейство 

Рэ обращается с юной барышней наилучшим образом, и Поль Рэ  

и в этом тоже – образец деликатности и заботливости… Дорогая по-

друга, неужели же нет ни одного человека на свете, который бы меня 

любил?»
61

 

Невыносимость оставленности, боль одиночества и муки от не-

справедливого крушения надежд разжигают в душе Ницше обиду.  

Он пишет «предавшим его» друзьям письма, полные желчи и отчая-

ния, угрожая самоубийством: «Мои дорогие, Лу и Рэ, не стоит так 
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сильно беспокоиться по поводу приступов моей “мании величия”  

и моего “уязвленного честолюбия” ‒ и даже если я однажды, пойду 

на поводу у аффекта, случайно лишу себя жизни, даже и тут не о чем 

особенно будет сожалеть. Что вам до моих причуд! (Даже до моих 

“истин” вам до сих пор не было дела). Лучше по здравом размышле-

нии полюбовно сойдитесь на том, что я, в конечном счете, – просто 

измученный головной болью полупомешанный, которого длительное 

одиночество окончательно свело с ума… Дружище Рэ, попросите Лу, 

чтобы она мне все простила – так она даст и мне еще одну возмож-

ность простить ее. Потому что я до сих пор ничего ей не простил. Ку-

да труднее прощать своих друзей, чем своих врагов»
62

. Одновременно 

он пишет сестре: «Тебе стоит выбрать другой тон для разговоров со 

мной, иначе я не приму больше никаких писем из Наумбурга!..  

и я все меньше понимаю каким образом ты и мама намерены испра-

вить то, что сделали со мной прошлым летом и от последствий чего я 

постоянно страдаю»
63

. 

В начале декабря Ницше прекращает всякое письменное общение 

с матерью. В Рождество, 25 декабря 1882 г., он отправил из Рапалло в 

Базель Овербеку письмо-крик отчаяния: «Этот последний кусок жиз-

ни был самым черствым из всех, что мне до сих пор приходилось же-

вать, и все еще может быть, что я им в конце концов подавлюсь. По-

зорящие и мучительные воспоминания о последнем лете довели меня 

едва ли не до безумия… Тут такое напряжение самых противоречи-

вых аффектов, что это мне уже не по силам… Если б я мог хотя бы 

спать! Но нет, сильнейшая доза моего снотворного помогает мне не 

больше, чем 6–8 часов ходьбы… Если мне не удастся алхимический 

фокус, как превратить все это дерьмо в золото, я пропал. Тут-то мне и 

представился самый удобный случай доказать, что для меня “все пе-

реживания полезны, все дни святы и все люди божественны!!!!”»
64

.  

Чувства Ницше к Лу находились в состоянии «последней, мучи-

тельной агонии». Его здоровье было настолько подорвано их разры-

вом, что он не мог практически работать без помощи кого-то, кто пи-

сал бы под его диктовку. Сострадание воспринималось Ницше как 

своего рода ад и он практически прекратил всякое общение и пере-

писку: «Все-таки великое благо, когда можно в одиночестве разо-
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браться с самим собою; а ведь сколь многие не свободны и вынужде-

ны общаться с другими, отчего их бремя только удваивается!»
65

, при-

знавался он Петеру Гасту. 

На вершине отчаяния Ницше писал книгу, ставшую главной в его 

жизни, – «Так говорил Заратустра». Первая ее часть написана всего за 

10 дней в январе 1883 г. 

В июне 1883 г. в Риме в доме у Мальвиды фон Мейзенбуг Ницше 

восстановил отношения с сестрой. Он позволил ей убедить себя  

в том, что Рэ с самого начала замышлял против него заговор и разрыв 

с Лу – следствие интриг Рэ. Он написал Рэ полное ядовитых замеча-

ний письмо, в котором называл бывшего друга «склизким вруном», а 

Лу – «сухой, грязной, отвратительной обезьяной». Ницше порывал  

с Лу: «Если я бросаю тебя, то исключительно из-за твоего ужасного 

характера... Ты принесла боль не только мне, но и всем, кто меня лю-

бит... Не я создал мир, не я создал Лу. Если бы я создавал тебя, то дал 

бы тебе больше здоровья и еще то, что гораздо важнее здоровья, ‒ 

может быть, немного любви ко мне»
66

. 

Лу жила в это время с Рэ под одной крышей в Берлине. Элизабет 

предприняла серию попыток, чтобы выселить ее назад в Россию как 

лицо аморальное. Ницше не перечил сестре. 

Впоследствии Ницше одумался и стал раскаиваться в том, что 

наделал: «Я никогда никого так ненавидел, как тебя… Из всех зна-

комств моей жизни, наиболее ценным и значимым было знакомство  

с фройляйн Саломе. Благодаря тому что я познакомился с ней, я вы-

рос до моего Заратустры»
67

. Он жалел о проявленном им малодушии.  

В письме к Францу Овербеку от 26 августа 1883 г. Ницше рассказал, 

что случилось, когда Элизабет заразила его «беспощадным чувством 

мести»: «Целый год своим молчанием – всегда не ко времени – и сво-

ими речами, которые тоже всякий раз были не ко времени, она умуд-

рялась лишить меня всего, что я достигал путем самопреодоления, 

так что под конец я стал жертвой беспощадной мстительности, меж 

тем как в самом средоточии моего образа мыслей заложен отказ от 

всякого мщения и наказания. Этот конфликт шаг за шагом приближа-

ет меня к безумию, – я ощущаю это с ужасающей силой… возможно, 
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что самым роковым шагом во всей этой истории было мое примире-

ние с ней – я вижу сейчас, что из-за этого она решила, будто ей те-

перь дано право мстить фройляйн Саломе»
68

. 

Ницше уже никогда не встречался с Лу, хотя и надеялся на это.  

В письме Овербеку из Ниццы 7 апреля 1884 г. он делился с другом 

мечтой о том, что Лу и Рэ навестят его, чтобы вместе обсудить «Зара-

тустру», и признавался, что хотел бы наладить то, что разрушила его 

сестра. Он сообщал, что был рад получить от них новость о том, что 

«фройляйн Саломе» опубликовала этой весной работу о религиозных 

переживаниях. И добавлял с гордостью: «Именно я заинтересовал ее 

этой темой, и мне чрезвычайно приятно, что мои таутенбургские уси-

лия, после всего того, что случилось, принесли плоды»
69

.  

В 1883‒1885 гг. Лу и Ре продолжали жить и работать вместе.  

Однако их привязанность никогда не носила сексуального характера. 

В 1887 г. Лу вышла замуж за востоковеда Фридриха Карла Андреаса, 

который был на 15 лет старше ее. Лу согласилась на брак с ним при 

условии, что они никогда не вступят в сексуальные отношения.  

В течение 43 лет, прожитых вместе, как утверждают биографы, этого 

так никогда и не случилось, хоть в жизни Лу было множество гром-

ких романов. В 1905 г. у Андреаса родилась внебрачная дочь, кото-

рую Лу удочерила. 

В 1901 г. погиб Поль Рэ. Он разбился, упав со скалы во время 

одинокой прогулки в горах. Неизвестно, было ли это самоубийство 

или несчастный случай. 

Позже одним из возлюбленных Лу был Райнер Мария Рильке.  

В 1897 г. Рильке написал стихотворение, обращенное к Лу, которое 

по праву могло бы принадлежать и Ницше. 
 

Закрой мне слух ‒ тебя услышу я, 

затми мне зренье ‒ все равно замечу, 

без языка я буду звать тебя 

и побреду без ног тебе навстречу. 

Мне руки вырви ‒ сердцем обниму... 

И будет мозг мой биться, стоит лишь 

тебе унять мое сердцебиенье, 

а если ты мой мозг испепелишь, 

всей кровью вознесу, продлив мгновенье. 
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Лу вместе с Рильке изучали русскую культуру и русский язык, 

они ездили несколько раз в Россию. Расставшись по воле Лу, они 

оставались друзьями всю жизнь. Их переписку прервала смерть Риль- 

ке в 1926 г. 

Лу стала известным психоаналитиком из ближайшего окружения 

Фрейда, музой и вдохновительницей целой плеяды великих лю- 

дей Германии и Австрии начала ХХ столетия. Её знаменитая книга 

«Эротика», написанная по просьбе Мартина Бубера, до сих пор оста-

ется мировым бестселлером. 

В одном из последних писем к Лу Ницше обратился к ней с самой 

глубокой и самой заветной просьбой: «Станьте самою собой! Сперва 

нужно освободиться от своих цепей, но в итоге нужно освободиться  

и от этого своего освобождения! Каждому из нас, пусть и самыми 

разными путями, предстоит потрудиться над нажитой в цепях болез-

нью, даже после того, как он разбил эти цепи. 

От всей души благоволящий Вашей судьбе – ибо в Вас я люблю 

еще и мои надежды. Ф.Н.»
70

. 
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