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Вступительное слово

Сборником статей Олега Аронсона и Елены 
Петровской Институт проблем современ-
ного искусства (ИПСИ) продолжает зна-
комить отечественную художественную 
общественность, в которой заметное место 
занимают наши выпускники, с трудами 
преподавателей института, посвящен-
ными актуальным проблемам современ-
ного искусства и тем направлениям в 
философии ХХ века, которые обсуждают 
цели и смыслы эстетических практик. 

Лекции и семинары, посвященные 
этим вопросам занимают принципиаль-
ное место среди курсов, читаемых сту-
дентам института, поскольку, как пишет 
Олег Аронсон, искусство «либо доставляет 
удовольствие, либо провоцирует на интер-
претации». И способность интерпретиро-
вать, занимать активную эстетическую 
и политическую позицию сегодня стано-
вится невероятно востребована — в мире 
и в России происходят фундаментальные 
изменения, и художнику, для того, чтобы 
действовать осознанно, требуется (помимо 

Иосиф Бакштейн

Вступительное слово
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гражданской позиции) глубокие знания 
интеллектуальной истории. 

Ведь речь сегодня идет о становлении 
новой — как это называлось в марксист-
ской философии — «общественно- 
экономической формации». И поэтому 
закономерно, что в сборнике трактуются 
тексты, которые вновь и вновь становятся 
релевантными, и речь идет не только об 
идеях Ницше и Хайдеггера, Беньямина и 
Лиотара.

Сегодня актуальным, с точки зрения 
наших авторов становится Лев Толстой. Его 
статья «Что такое искусство?» подвергается 
в сборнике пристальному анализу. Совре-
менного художника, как и в свое время 
Толстого, не может не интересовать вза-
имодействие художественного действия, 
особенно тех действий, которые происхо-
дят в публичном пространстве, с граждан-
ским обществом. Перформанс, осущест-
вляемый в городской среде, всегда может 
быть проинтерпретирован как политиче-
ский жест, вне зависимости от намерений 
художника. 

Особенно эту проблему интересно срав-
нить с тем, как трансформировалось соот-
ношение политической и эстетической 
составляющих проектов русского аван-
гарда в различные периоды его истории.  
И этой проблеме в сборнике уделяется зна-
чительное внимание. 

Так или иначе, обсуждение  тем, кото-
рые затрагивают в своих статьях и диа-
логах Олег Аронсон и Елена Петровская, 

с нашей точки зрения, безусловно и бес-
спорно, помогают читателю осознанно 
интерпретировать актуальную художе-
ственную проблематику в контексте кри-
зиса основ неолиберального капитализма.           



Образ и демос

Добрый вечер! Во-первых, меня попросили 
говорить громко, а это накладывает обя-
зательства, я бы сказала, артистического 
характера; постараюсь говорить громко, 
чтобы меня было слышно даже в самых 
дальних рядах. Во-вторых, я испытываю  
некоторую неловкость оттого, что это 
целый цикл, в который каждый вписыва-
ется индивидуальным образом. Конечно, 
у меня есть и какое-то представление, как 
все происходило до сих пор, как с вами 
общались другие лекторы, но я боюсь, что 
никакой преемственности в этой ситуации 

установиться не может хотя 
бы потому, что каждый 
импровизирует так, как это 
получается только у него. Я 
также знаю, что у вас здесь 
были и очень формальные 
встречи, на которых вам 
читали предварительно 
подготовленные записи. 
Как вы понимаете, у меня 
тоже есть такие записи, но 

Елена Петровская

Образ и демос1

1  

Лекция, прочитанная 
в рамках открытой 
образовательной про-
граммы Московской 
школы нового кино 
«Между городом и ле-
сом» (4-я Московская 
биеннале современно-
го искусства, октябрь 
2011).
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интуиция мне подсказывает, что лучше 
не идти по этому пути, учитывая, что мы 
с вами сидим в полумраке, вы занимаете 
такое удобное положение в креслах, предо-
ставленных в ваше полное распоряжение, 
и я хотела бы показать вам кое-какие кар-
тинки, как принято сейчас говорить. Попы-
таюсь объяснить, зачем вообще мне потре-
буется этот иллюстративный материал. 

Итак, тема нашей сегодняшней лекции 
«Образ и демос». Это краткое обозначение 
того, о чем я попытаюсь начать сегодня 
говорить, потому что этот разговор, как я 
подозреваю, потребует продленного вре-
мени, и, быть может, мы сумеем только 
подступиться к каким-то предваритель-
ным тезисам, к предварительному ощуще-
нию самого предмета.

Я знаю, что у вас выступал Олег Аронсон  
с достаточно провокативным утверж-
дением о том, что теории кино не суще-
ствует. Было такое? Думаю, он объяснил 
вам, в каком смысле он об этом говорит. 
С одной стороны, это выглядит как поще-
чина теоретикам кинематографа, кото-
рые, конечно, существуют и продолжают 
выполнять свою работу. Но, с другой сто-
роны, когда выдвигается такого рода тезис 
и когда он подкрепляется определенными 
аргументами, вы начинаете понимать, что 
это не пустое заявление. Мне хотелось бы 
попытаться вам сказать примерно то же 
самое о фотографии, которой я занимаюсь 
уже в течение какого-то времени. Не скажу, 
что не существует теории фотографии — 

это неверно, потому что все время ведется 
критическая работа по осмыслению мате-
риалов, которые нам предоставляют совре-
менные фотографы, современные фотоху-
дожники, но необходимо подчеркнуть вот 
какую вещь. Мне представляется, что наи-
более интересная фотография не столько 
нам о чем-то сообщает, на основании чего 
выстраивается ее интерпретация, сколько 
ставит определенную проблему. И тогда 
появляется тот или те, кто пытается при-
нять этот идущий от фотографии вызов и 
уже на дискурсивном языке дать выраже-
ние данной или аналогичной проблеме, — 
это и будет реакцией на импульс. В некото-
рых случаях это может быть параллельно 
тому, что делает фотограф. То есть я хочу 
сказать, что проблема может быть постав-
лена разными средствами: она может быть 
поставлена средствами фотографии, а 
может быть поставлена с помощью выска-
зываний дискурсивного характера, с помо-
щью определенной аргументации, которая 
развивается и за которой вы как чита-
тели имеете возможность следить. И тем 
не менее это родственные точки — точки 
соприкосновения, моменты общности. 
Попытаюсь объяснить, что я имею в виду.

Есть такой фотограф, о котором вы, 
конечно, слышали и работы которого 
наверняка видели на разных выставках. 
Его зовут Борис Михайлов. Это состояв-
шийся фотограф, поколения моих родите-
лей, человек, который прекрасно помнит 
советское время и который, кстати говоря, 
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в основном в это время и работал, хотя он 
продолжает снимать и сейчас и интересу-
ется уже современным ему материалом, 
то есть нашей сегодняшней жизнью. Тем 
не менее основной корпус его работ при-
надлежит другому времени — времени 
советскому. Интересно, впрочем, то, что 
это не попытка бросить своего рода ретро-
спективный взгляд в прошлое, не попытка 
сказать: вот я когда-то снимал нечто, что 
будет представлять для вас интерес сугубо 
исторический или архивный. Надо при-
знать, что произошла любопытная вещь. 
Дело в том, что эти странные советские 
фотографии Михайлова, о содержании 
которых вы не можете ничего знать или 
помнить, потому что вы тогда не жили, по 
крайней мере большинство из вас, сегодня 
на неподготовленного зрителя произво-
дят такое же сильное впечатление, как 
на мое поколение или на поколение моих 
родителей. То есть у них оказалась удиви-
тельная, продленная во времени жизнь, и 
поражают они нас не своей исторической 
достоверностью — ведь в каком-то смысле 
Михайлова можно назвать документали-
стом. Поражают они нас чем-то другим, и я 
попытаюсь к этому неспешно подойти.

Относительно недавно, помнится, это 
было в 2006 году, Михайлов переиздал свою 
старую серию — фотографии 1960-х.  
Причем могу сказать, что достаточно 
долгое время он сомневался (и я как раз 
застала период этих сомнений): он не знал, 
как лучше их представить, какой извлечь 

из этого смысл, а самое главное — каким 
образом эти фотографии будут восприняты 
современной аудиторией. В виде заставки 
вы сейчас и видите одну из этих фотогра-
фий, и мы с вами их немного полистаем. 
Серию эту Михайлов начал снимать в 1960-е 
годы и называл ее тогда условно «Нало-
жения» — у него был свой способ об этом 
говорить, свои заметки и наблюдения по 
поводу такой работы. Уже по этому кадру 
вы видите, что речь идет о так называемой 
двойной экспозиции, если перевести это 
на кинематографический язык. То есть в 
данном случае соединяются два кадра — 
один накладывается поверх другого, — и 
получается такое изображение, которое в 
каком-то смысле напоминает палимпсест. 
Но это технологическая сторона дела, ответ 
на вопрос «Как он это делает?». Правда, 
Михайлов, как всякий мыслящий худож-
ник, находит свой способ комментирова-
ния того, что он делал, и он называет это 
целенаправленным поиском случайностей. 
Именно таким образом он и предваряет 
эту серию в книге, которая была опубли-
кована издательством Phaidon в 2006 году. 
Однако к тому, что говорят художники, мы 
должны относиться, с одной стороны, вни-
мательно, а с другой — дистанцированно, 
с некоторой отстраненностью, потому что 
то, что мы видим, что воспринимаем как 
зрители, отнюдь не всегда совпадает с авто-
комментарием, который мы прочитываем 
у художника. Сейчас мы посмотрим эту 
серию. Я хочу, чтобы вы ее просто посмо-
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трели, и вначале я не буду давать никаких 
комментариев к снимкам.

[…]
Надеюсь, что эти фотографии вас в 

какой-то мере развлекли, вызвали у вас 
улыбку. Надеюсь также, что вы не воспри-
нимали их как произведения искусства. 
Это очень важный момент, на котором, 
наверное, стоит задержаться. Проблема в 
том, что, когда Михайлов пытается гово-
рить об этих фотографиях как о закончен-
ной серии, как о том, что имеет свое место 
в истории искусства — а он, в частности, 
настаивает, что в каком-то смысле явля-
ется предвестником такого известного 
художественного течения, как соц-арт (вы 
знаете, что это такое? не очень? сейчас мы к 
этому вернемся), — когда Михайлов об этом 
говорит, я думаю, он несправедлив по отно-
шению к своим фотографиям, и я объясню 
почему. Было такое направление в искус-
стве, которое называлось «соц-арт», и есть 
много замечательных художников, пробо-
вавших себя в этом жанре. Дело в том, что 
в советские годы — интересно, что прихо-
дится об этом говорить как о континенте, 
который целиком ушел под воду; его уже 
больше нет, и доступ к нему сохранился 
только у избранных, у меня, например, еще 
у кого-то, но здесь таких немного, — так вот, 
тогда, как вы знаете об этом по рассказам 
или по иным свидетельствам, господство-
вал идеологический язык, пустой, лишен-
ный какого бы то ни было содержания, и 
в целом советский период был отмечен 

Борис Михайлов. Из серии Наложения. Конец 1960-х. 
Courtesy: XL Галерея  
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двоемыслием. То есть люди понимали, 
что вокруг одна идеология, отстранялись 
от нее и жили своей приватной жизнью. 
При этом они умели считывать идеоло-
гические знаки, то есть расшифровывать 
скрытый смысл, который в них содер-
жался, — в каком-нибудь трафаретном или 
стереотипическом сообщении угадывать 
ветер перемен или по крайней мере намек 
на изменение политической ситуации. 
Эти скрытые смыслы вычитывались из 
насквозь идеологических текстов. И вот, 
видя те же самые идеологические тексты, 
но преломленные уже визуально (тогда 
была довольно скудная визуальная про-
паганда — плакат советского времени был 
совсем невыразительным, стертым, бле-
клым, как и все существование в те годы), 
художники решили высказать свое отно-
шение к этому языку, этот язык используя. 
При этом нужно было установить ирони-
ческую дистанцию по отношению к этой 
идеологии, ее визуальной форме, и поэтому 
они разрабатывали приватную мифоло-
гию, как это делали Комар и Меламид, да 
и другие художники. Они как бы переина-
чивали, перетасовывали идеологические 
знаки таким образом, что высокое станови-
лось низким. Скажем, взрослые, бородатые 
Комар и Меламид в образе пионеров стоят 
с горнами в руках перед бюстом Сталина 
или какая-то соблазнительная муза прово-
дит время в компании того же вождя, что, 
конечно, было немыслимо в соответствии 
с представлениями советского периода. 

Виталий Комар и Александр Меламид. Двойной автопортрет 
в виде юных пионеров. Из серии Ностальгический соцреализм. 
1982–1983. Холст, масло. 183 х 127.  
Собрание Мартина Склара
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Короче говоря, происходило ниспроверже-
ние идолов с их постаментов, и в резуль-
тате создавалась определенная дистанция 
к тем визуальным знакам идеологического 
языка, которые были в ходу и встречались 
повсюду, которые составляли фон повсед-
невного существования. И вот это ирони-
ческое направление в искусстве, соц-арт, 
понимаемый как ирония по отношению 
к доминирующему соцреалистическому 
стилю, и показалось Михайлову удиви-
тельно схожим с его ранними работами, 
более того — способом вписать его творче-
ство в историю искусства.

Вы только что сами посмотрели изобра-
жения и убедились, что в них присутствует 
критическое отношение к окружающей 
действительности, но мне представляется, 
что помимо этого, помимо той дистанции, 
которую эти фотографии устанавливают 
к окружающей среде, к советской жизни, 
в них есть что-то большее, что, я надеюсь, 
притягивает вас, современных зрителей, 
для которых нет необходимости выстраи-
вать такую сложную систему отношений с 
этой уже не существующей действительно-
стью. То есть вы даже не считываете уси-
лие художников соц-арта потому, что вами 
оно воспринимается как нечто архивное, 
требующее реконструкции, какого-то уси-
лия с вашей стороны, чтобы понять, что 
это за метод, стилистика или направле-
ние. Так что же остается за вычетом всего 
этого? Допустим, мы отказали Михайлову в 
попытках стать частью истории искусства, 

в данном случае — частью истории соц-
арта. Повторяю: что же остается? Остается 
изображение, которое, как вы понимаете, 
достаточно бессмысленно. Посмотрев эти 
карточки, эту серию, можете ли вы сказать 
сразу, о чем они? У вас вообще возникает 
потребность об этом говорить? Я так не 
думаю. Мне кажется, что эти образы наме-
кают на что-то другое и в конечном счете 
что-то другое дают нам понять. Эти изобра-
жения ближе всего, пожалуй, к тому, что 
французский философ Анри Бергсон ког-
да-то назвал образами памяти.

Вы знаете, что Бергсон писал о времени, 
о памяти, у него есть очень интересная кон-
цепция памяти, которую развил позднее 
Жиль Делёз, но я не буду вдаваться во все 
эти подробности и тонкости. Я просто хочу 
сейчас указать на то, что в начале ХХ века 
была целая констелляция мыслителей, 
которых волновала проблема непроизволь-
ной памяти. Это Пруст, Фрейд и Беньямин. 
Ну и, естественно, Анри Бергсон, который 
фактически одним из первых формулирует 
развернутую концепцию непроизвольной 
памяти. Непроизвольная память — это то, 
что не контролируется субъектом: мы как 
субъекты не контролируем ту волну вос-
поминаний, которая может внезапно нас 
накрыть, которая буквально — считайте, 
что это реализованная метафора, — накры-
вает нас с головой, как волна. Это то, что 
вдруг каким-то удивительным стечением 
обстоятельств вспыхивает в нас — настоя-
щая вспышка. Был такой философ Вальтер 
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Беньямин, у которого есть очень сложная 
концепция диалектического образа (не 
знаю, будет ли у нас возможность подойти 
к этому вплотную), и он тоже пользуется 
этими странными словами, отчасти заим-
ствованными из технологического, точ-
нее фотографического, словаря ХХ века, 
а именно «вспышка», «озарение», «узна-
вание». Думаю, что такие понятия, как 
«вспышка», «узнавание», «озарение» — а 
у него они, действительно, приближены 
к статусу понятий, — это то, что намекает 
нам на механизмы действия непроизволь-
ной памяти.

Здесь важно сделать еще один шаг и 
вспомнить о том, что для Вальтера Бень-
ямина, который был внимательным 
читателем и интерпретатором Пруста и 
Фрейда, существует такое фундаменталь-
ное понятие, как «опыт». Поскольку у нас 
Беньямин переводился и его работы в 
принципе читают, то вы, наверное, зна-
ете, что в свое время он провел существен-
ное различие между двумя понятиями: в 
немецком это Erfahrung и Erlebnis, то есть 
«опыт» в собственном смысле слова, и 
то, что на русский язык можно перевести 
как «переживание». Итак, запомните эту 
пару, достаточно фундаментальную, име-
ющую отношение к тому, что мы с вами 
здесь посмотрели. Фактически опыт ника-
ким образом нами не регистрируется — на 
языке Фрейда это называется травмой. Вы, 
наверное, слышали о том, что Фрейд раз-
личает, с одной стороны, работу сознания, 

а с другой — те следы, которые отпечатыва-
ются в бессознательном. Это память, кото-
рую мы не контролируем и которая потом 
к нам возвращается — в виде симптомов 
или искаженных образов, и возвращается 
непременно с опозданием, с отсрочкой. Это 
память, которая как бы приходит потом, 
которая в своем действии всегда отложена, 
отсрочена. У Фрейда, повторяю, это травма. 
Он пользовался этим термином для того, 
чтобы обозначить те стимулы внешнего 
мира, которые прорывают щит сознания 
и проникают в бессознательное. Но, про-
рывая этот щит, они сознанием никак не 
регистрируются. Тут скрыт определенный 
парадокс. С одной стороны, есть пережи-
вания, и переживания случаются в опре-
деленный момент нашей жизни. Пережи-
вания — это то, что можно фиксировать, 
хронографировать, улавливать, чему 
можно придать форму точечного события, 
если вообразить, что они разворачиваются 
в некоей линейной логике. С другой сто-
роны, есть опыт, который в виде сильного 
внешнего импульса прорывает щит созна-
ния и осаждается уже в бессознательном, 
нами не улавливаясь, проникая в бессоз-
нательное насильственно, помимо нашей 
воли. Но он и существует долго, опять-таки 
помимо нашей воли.

Думаю, что когда мы говорим о Михай-
лове и когда пытаемся сегодня интерпре-
тировать тот тип работы, который он совер-
шал (естественно, когда он снимал, он 
об этом не думал, я вас уверяю; он любит 
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цитировать Беньямина, он читал много 
разных книг, но фотограф действует не 
так, он, конечно же, не движим умозре-
нием), способ, каким сегодня открыва-
ются нашему взору его фотографии, — все 
это подводит нас к мысли о том, что в них 
явлен — явлен, а не изображен, и на этом 
я настаиваю — механизм действия непро-
извольной памяти. Вот важнейшее раз-
личие, на котором мне хотелось бы оста-
новиться. С самого начала, рассматривая 
такой тип фотографического изображения 
(существуют и другие фотографы, у кото-
рых это различие играет заметную роль), 
вы должны понимать, что есть изображе-
ние и есть то, что вы только что каким-то 
образом увидели. Иными словами — то, 
что явлено наглядно, и одновременно то, 
что самим изображением не исчерпыва-
ется. Именно для того, чтобы ввести некую 
оппозицию, выстроить своего рода дихото-
мическое отношение, на своем языке это 
второе я и называю образом. Стало быть, 
изображение и образ. Когда мы говорим о 
визуальности, о проблеме визуального или 
об исследованиях визуального, первое, что 
приходит в голову, это то, что образ — вроде 
бы единица визуальности, этакий кирпич, 
или то, из чего визуальное строится. Но 
мне хотелось бы предложить вам совсем 
другое понимание: я утверждаю, что образ 
— это не единица визуального, а условия 
проявления того, что отпечатывается, в 
частности, в наборе визуальных знаков, 
но к одним этим знакам не сводится. Это 

тонкое различие, и с ним довольно трудно 
работать — ведь если вы меня спросите об 
этом, мне нужно будет объяснить, как это 
работает и каким образом мы можем об 
этом говорить.

В самом деле, как можно об этом гово-
рить? Что значит: знаки, за которыми 
стоит или угадывается нечто? Хочу сразу 
же прояснить одну вещь. Когда мы гово-
рим «нечто, стоящее за чем-то», то в таком 
высказывании содержится намек на гер-
меневтическую процедуру. Намек на то, 
что есть какая-то глубина, какой-то смысл, 
который мы должны постичь, ухватить, в 
который мы должны проникнуть. (А это, 
замечу, вызывает и гендерные ассоциа-
ции, особенно когда звучит слово «про-
никнуть». Но в нашем случае, поверьте, 
таких ассоциаций нет.) Образ — это не то 
же, что код, и не мистическая подоснова. 
Это просто условия видимости, или усло-
вия проявления всякого изображения. Мы 
же видим при определенных условиях и в 
своем видении отнюдь не гарантированы. 
Вопрос, который меня интересует, таков: 
при каких условиях образ становится 
видимым? Что вообще входит в понятие 
условий видимости? Это большой вопрос, и 
я не знаю, насколько нам сегодня удастся 
продвинуться по этому пути.

Приведу один исторический пример, 
проливающий свет на то различение, 
которое я попыталась обозначить в самых 
общих чертах. Вы знаете, что был про-
ект Дворца Советов — на этом месте сей-
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час стоит храм Христа Спасителя. Вам 
известны и все этапы последовательной 
перестройки: котлован, где на месте буду-
щего дворца сделали фундамент, потом, во 
время войны, фундамент демонтировали 
— опять котлован, потом бассейн, теперь 
опять храм Христа Спасителя. А в проме-
жутке мы застаем период, связанный с 
идеями по преобразованию этого места —  
в промежутке планировалось строитель-
ство Дворца Советов. Так вот, в 1932 году 
был опубликован проект, победивший на 
всесоюзном конкурсе. Его автором явля-
ется Иофан, у которого был, конечно, не 
один соавтор, но проект известен как про-
ект Иофана-Щуко-Гельфрейха, и он, как я 
уже сказала, был опубликован в одной из 
тогдашних газет. В замечательной книге 
Паперного «Культура два», где содержится 
богатый и живой материал, приводится 
реакция на эту публикацию, поскольку в 
те времена было принято печатать подоб-
ные реакции. С одной стороны, конструк-
тивисты, и среди них Ле Корбюзье, бук-
вально оплакивали этот проект. Не знаю, 
насколько вы его себе представляете, но 
это должна была быть достаточно мас-
сивная конструкция, увенчанная наверху 
фигурой Ленина. Само многоэтажное зда-
ние выступало в роли постамента, и на 
нем должна была стоять фигура Ленина. 
Но интересна не реакция конструктиви-
стов, которые посчитали, что это что-то 
невообразимое. Кстати, переводчик Ле 
Корбюзье даже не мог найти подходящие 

Борис Иофан, Владимир Гельфрейх, Владимир Щуко.  
Дворец советов. Конкурсный проект (шестой тур). 1933.  
Перспектива с демонстрантами.  
Бумага, тушь, аппликация. 96 х 102,7.  
Музей архитектуры, Москва
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конкурсе, вы убеждаетесь, что между ними 
практически нет ничего общего, что совпа-
дения здесь минимальны. И тут возникает 
законный вопрос. Вам, конечно, может 
показаться, что это всего лишь казус, но в 
свое время меня это невероятно поразило. 
И поразило вот что: какое, собственно, 
отношение одно имеет к другому? А самое 
главное — что именно узнал диспетчер в 
опубликованном проекте? Полагаю, что 
он узнал свою мечту. И это очень необыч-
ный механизм. Как изображения эти два 
проекта не совпадают друг с другом — они 
находятся в разительном контрасте, если 
иметь с ними дело как с репрезентацией. 
На уровне чисто визуальном здесь очень 
мало общего. Но на уровне фантазии, на 
уровне воображения совпадение полное 
— это то, что можно назвать озарением, 
вспышкой, каким-то общим простран-
ством, заряженным, безусловно, аффектом. 
Это аффективно разделяемое пространство. 
Отчего Паперный, кстати, справедливо 
замечает: не надо воспринимать соцре-
ализм как стиль, который был всецело 
навязан, ведь существовали основания для 
утверждения этого стиля, и основания эти 
не были насильственными — он совпадал 
с определенными ожиданиями (говоря об 
этом другим языком). Налицо был гори-
зонт — горизонт ожиданий, горизонт фанта-
зийный, если хотите, — который каким-то 
образом вписался в соцреалистический 
проект. Это очень интересный факт, потому 
что он показывает соединение того, что в 

слова. Он написал сначала: «…вещь столь 
необыкновенная», а потом добавил: «несу-
разная, несообразная, из ряда вон выходя-
щая». Было такое перечисление в русском 
переводе, и непонятно, отражает ли оно 
ступор, испытанный самим Ле Корбюзье, 
или языковые проблемы его переводчика. 
Во всяком случае здесь присутствует совер-
шенно явное недоумение перед таким 
поворотом дела — а это ведь и поворотный 
момент в судьбе конструктивизма, факт, 
зафиксированный и представленный воо-
чию обсуждаемым нами проектом.

Но таков лишь общий исторический кон-
текст, и самое интересное — не это. Самый 
интересный факт приводится Паперным. 
Дело в том, что тогда же в газете публику-
ется письмо одного железнодорожного дис-
петчера. Фактически он выражает свое воз-
мущение по поводу того, что архитекторы 
украли у него его проект. Но перед этим 
он подробно описывает свой собственный 
проект, который не имеет ничего общего с 
обнародованным проектом-победителем. 
У проекта простого железнодорожника 
совсем другая конструкция: в его основа-
нии пятиконечная звезда, а на самом верху 
расположена группа людей, держащих 
на своих плечах огромный шар, увенчан-
ный фигурой Ленина. Короче говоря, когда 
формально, по отдельным элементам вы 
начинаете разбирать его воображаемый 
проект — ведь у него не было никаких архи-
тектурных зарисовок — и сравниваете его 
с проектом, победившим на всесоюзном 
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своей основе невидимо — ведь как еще мы 
можем говорить о фантазии или мечте? — и 
какого-то способа регистрации этого неви-
димого, его, так сказать, визуальной фикса-
ции. Этим примером я хочу подчеркнуть, 
что есть зазор между «картинкой», то есть 
изображением как набором визуальных 
знаков (как сказали бы, наверное, семио-
тики), и образом, если подразумевать под 
ним образ мечты в данном случае. А такое 
понятие встречается у того же Беньямина.

Я люблю приводить и другой характер-
ный пример. Есть еще один знаменитый 
фотограф, который интересен и Михайлову. 
Это Синди Шерман, и оба они — классики 
современной фотографии. Интересно, впро-
чем, что ни тот, ни другая не работает с 
цифровым изображением. Это любопытно 
потому, что в каком-то смысле оба они 
архаичны, то есть имеют дело с фотогра-
фией, которая уже кончилась, которой 
больше не существует. Я хочу сослаться на 
Шерман, чтобы осветить примерно такую 
же ситуацию, как только что разобранную 
мною. Дело в том, что у нее в свое время 
была серия, которая называлась Untitled 
Film Stills, и особенность ее заключается в 
том, что Шерман сама фигурирует во всех 
фотографиях серии, при этом она на них 
ничего не изображает, то есть не актер-
ствует, не разыгрывает никаких ролей, а 
просто занимает какую-то позу, подбирая 
для себя одежду, отсылающую к опреде-
ленной эпохе. В «Кадрах из фильмов» изо-
бражалась Америка 1950-х, и критик Лора 

Синди Шерман. Untitled Film Still, № 58. 1980.  
Желатино-серебряная печать. 16 x 24.  
Музей современного искусства, Нью-Йорк
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Малви, комментируя эти фото, пишет, что 
это был период democracy of glamour — 
демократии если не «гламурной» (такое 
говорить не хочется), то во всяком слу-
чае «великолепной», «пленительной», 
«роскошной». Это была самая спокойная 
полоса новейшей американской истории, 
предшествующая борьбе за гражданские 
права, этому небывалому росту самосо-
знания американцев, и это был довольно 
исключительный период, который многие 
воспринимают как золотой век американ-
ской демократии — в кавычках или без. 
Итак, Шерман одевается в одежду 1950-х, 
изображая женщин, перекликающихся с 
кинематографическими типажами. При 
этом, повторяю, она не совершает никаких 
актерских усилий. Примечателен эффект, 
который фотографии произвели. Их выста-
вили — надо заметить, что на выставки 
Шерман ходила самая разнообразная 
аудитория, не только специалисты, но 
также и неподготовленные зрители, — и 
когда американцы пришли посмотреть 
эти фотографии (а они маленькие, их надо 
внимательно рассматривать, притом что 
Шерман особо не старалась: одежду подби-
рала наспех, на скорую руку, на снимках 
виден провод, то есть она, снимавшая сама 
себя, не скрывала своих фотографических 
приспособлений, показывая тем самым, 
что реальность ею сконструирована от 
начала до конца), так вот, повторяю, когда 
зрители увидели ее фотографии, они еди-
нодушно заявили: мы знаем эти фильмы, 

поскольку мы их видели когда-то. Сказать, 
кто именно снял эти фильмы, было бы, 
конечно, затруднительно — может, Хичкок, 
а может, кто-то другой, но то, что мы их 
видели, не вызывает никаких сомнений.

Что же происходит? Происходит очень 
странная вещь. Этот эффект отмечался 
критиками, в частности Розалиндой Кра-
усс. Можно сказать, что происходит эффект 
узнавания. Тогда возникает вопрос: что же 
узнается? Причем хочу обратить ваше вни-
мание на то, что это говорится не одним 
человеком, да и к чему вообще принимать 
в расчет идиосинкразическое мнение? Оно 
бы нас не заинтересовало, мы могли бы 
списать его на счет невнимательности, или 
проявления чудачества, или чего-то еще. 
В данном случае интересно то, что узнаёт 
коллектив. Коллектив приходит и говорит: 
мы это знаем. Здесь важно подчеркнуть, 
что это узнавание, демонстрируемое груп-
пой зрителей. Еще точнее — общностью. 
Узнает общность зрителей, и узнает до того, 
как из этой общности выделяется конкрет-
ный субъект восприятия, который может 
быть назван «ты» или «я», то есть до того, 
как появляется тот, кто начинает: а) по-на-
стоящему рассматривать изображение; 
б) распознавать и контролировать в нем 
знаки, а стало быть — его интерпретиро-
вать. Это момент восприятия до интерпре-
тации, к тому же восприятия необходимо 
коллективного. И если мы задумаемся 
над тем, какие же механизмы действуют 
в этом случае, я бы сказала, что это меха-
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низмы аффективные, которые объединяют 
общность посредством преобладающего 
эмоционального настроя. Чтобы это не 
звучало как фантазия, обратимся к авто-
ритетным теоретикам и их соображениям. 
Однако сразу же скажу: это не фантазия, 
это просто очень необычный механизм 
восприятия, который указывает на воз-
можность интерпретировать объекты вос-
приятия иначе, чем это было принято в 
классической традиции. Классическая 
традиция предполагает зрителя, который 
смотрит, например, на живописную кар-
тину, ее созерцает, и созерцание — это есть 
конкретная практика, или разновидность 
эстетического опыта, в своей основе куль-
турно-историческая. Одним словом, это 
культурно-исторический опыт восприятия. 
С приходом же технических средств, как 
показывает Беньямин, такой тип восприя-
тия решительно меняется.

Кстати, Беньямина часто интерпрети-
руют самым невероятным образом. Даже 
такие знаменитые персоны, как Борис 
Гройс, его понятие ауры, которое является 
сугубо гносеологическим, то есть имеющим 
отношение к теории познания, наделяют 
онтологическим статусом. А это значит, что 
ауру интерпретируют как некий объект. Но 
делать этого нельзя ни в коем случае. Аура 
— это способ восприятия, о чем можно про-
читать неоднократно у самого Беньямина. 
Пожалуйста, не думайте, что можно вот 
так придти и безнаказанно сказать: аура 
возродилась, она возродилась сегодня в 

современном искусстве. Нет, такого быть 
не может. Это означало бы — если уж 
пытаться выводить из данного утвержде-
ния какие-то логические следствия, — что 
изменилась система восприятия. И что же, 
она вернулась снова в XIX век? Неужели 
мы опять стали толпой одиночек, или 
индивидуальными зрителями, рассматри-
вающими картину в условиях такого соци-
окультурного развития, которое навсегда 
осталось в прошлом? Понимаете, здесь 
происходит определенное смешение поня-
тий — не знаю, сознательно ли делается 
это или нет, — и в результате утрачивается 
ощущение того, что удалось увидеть Бенья-
мину. А Беньямин недвусмысленно говорит 
о том, что с приходом технических средств 
восприятие становится однотипным (это 
слово употребляет он сам) именно в силу 
их свойства воспроизведения — кстати, он 
пишет о фотографии, и фотографию можно 
считать эмблематическим средством вос-
произведения, то есть моделью, по которой 
строится действие всех других репродуци-
рующих средств, а не одной только фото-
графии как технического аппарата, — так 
вот, восприятие, по Беньямину, становится 
однотипным, и эту однотипность оно извле-
кает — выжимает — даже из уникальных 
объектов, каковыми и являются произве-
дения искусства. Это означает только одно: 
отныне мы не воспринимаем произведения 
искусства так, как это было раньше, — утра-
чивается их ауратичность, а это есть не что 
иное, как дистанция. Если вы хотите найти 
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какой-то синоним для ауры, какое-то ее 
рабочее определение, то самый простой 
способ объяснить ауру — это представить ее 
как дистанцию, и эту подсказку находим у 
самого Беньямина. Дистанция, причем дис-
танция сакральная. Что такое сакральный 
объект? Подумайте об иконах, подумайте 
также о способах выставления живописи в 
старинные времена. С помощью этой дис-
танции задается и сам воспринимающий, 
и предмет его восприятия. Если есть эта 
дистанция, то ничто не может ее изменить. 
А вот утрата ауры как раз и указывает на 
то, что дистанция необратимо меняется, 
что она навсегда исчезает. И пожалуйста, 
не думайте, что аура — это какая-то вещь. 
Нельзя связывать ауру с вещью. (Получи-
лась небольшая девиация. Впрочем, это 
важный момент, на который стоит обра-
тить внимание.)

Стало быть, мы с вами говорим о вос-
приятии. Мы говорим о восприятии и пыта-
емся разобраться с образом. В фотографиях, 
которые каждый по-своему демонстри-
руют Михайлов и Шерман, меня поражает 
проводимое ими различие: это тонкое раз-
ведение визуальной данности и того, что 
изображение вообще не может показать. 
Но что является условием появления и 
проявления изображения? Мы сказали, 
что это аффект. Мы сделали шаг в эту сто-
рону. Отталкиваясь от наблюдений бри-
танского теоретика культуры Реймонда 
Уильямса, можно также сказать, что это 
некие «структуры чувства». Структуры чув-

ства — это не то, что принадлежит лично 
мне, что находится, так сказать, в моем 
распоряжении. Всеми этими примерами я 
фактически пытаюсь подвести вас к тому, 
что мы имеем дело с бессубъектным вос-
приятием. То есть это такое восприятие, 
в котором нет субъекта в качестве позна-
ющей инстанции, проецирующей свои 
представления, удерживающей различ-
ные типы дистанций и т.д. и т.п. Иными 
словами, мы все время находимся в этаком 
облаке бессубъектного восприятия, пытаясь 
выйти на его понимание, определить, что 
же это такое. Мне кажется, что ХХ век — не 
только на примере фотографий, но и на 
примере кинофильмов — дает нам это наи-
лучшим образом почувствовать. О том же 
свидетельствует и вся массовая культура, 
кстати говоря. Раз уж получилось так, что 
мы затронули Беньямина и вторая часть в 
названии моего выступления намекает на 
некий загадочный демос, давайте, может 
быть в пропедевтических целях, вспомним 
еще одну работу Беньямина, которая назы-
вается «Краткая история фотографии».

Есть такая небольшая работа, и, 
поскольку она была написана в 1931 году, 
вы можете подумать, что это нечто устарев-
шее, далекое во времени, а потому непри-
менимое. И тем не менее я вам советую, 
если у вас будет время и желание, если в 
принципе вам это интересно, прочитать 
или заново перечитать «Краткую историю 
фотографии». Она вас удивит. У меня был 
повод это сделать некоторое время тому 
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назад. Вы не представляете, насколько 
это попадает в точку! Вот мы с вами нахо-
димся здесь, в этом прекрасном помеще-
нии, обставленном необыкновенными объ-
ектами, мы также окружены современным 
искусством и более широко, поскольку в 
Москве сейчас проходит биеннале. Но не 
всегда современному искусству можно 
верить, и Беньямин показывает, в чем его 
ахиллесова пята. Он это делает невольно 
— ведь фактически в «Краткой истории 
фотографии» он действительно прослежи-
вает краткую историю этого вида изобра-
жения начиная с первых дагерротипов. 
Хочу привлечь ваше внимание к пафосу 
этой работы. В принципе с первых страниц 
Беньямин говорит о том, что фотография 
начинается как не-искусство. Он выражает 
это несколько иначе, но очевидно одно: 
фотография лишь притязает на то, чтобы 
быть искусством. И, добавлю от себя, она в 
конце концов добивается этого — она стано-
вится искусством, то есть ее признают как 
отдельный институт, в 1960-е годы. Но пара-
доксальность ситуации заключается в том, 
что в те самые 1960-е, когда она наконец 
утверждается в форме искусства, концепту-
альное использование фотографии худож-
никами, в том числе американскими — а 
они в это время очень много эксперименти-
руют, — полностью отрицает ее специфику 
как выразительного средства. Удивитель-
ный, по сути дела, парадокс. Повторю еще 
раз, потому что с этим важно разобраться. 
Итак, с одной стороны, фотография стано-

вится искусством, то есть окончательно 
утверждается в искомом статусе, и созда-
ется сеть, обслуживающая фотографию: 
она размещается в музеях, определяется на 
жительство в архив, появляются критики, 
которые о ней специально пишут. С другой 
стороны, концептуальные художники как 
будто говорят: мы используем фотографию, 
но нас не интересует фотография, облада-
ющая специфическим языком, ведь мы 
используем ее как теоретический объект, 
используем для деконструкции практик 
современного искусства в поисках ответа 
на вопрос, что такое искусство, искусство 
сегодняшнее, которое радикально измени-
лось, потому что стало множественным и 
утратило особенности тех выразительных 
средств, какие у него имелись раньше.

Но перед тем как обратиться к 1960-м 
годам, давайте все-таки вернемся к Бень-
ямину. Так вот, Беньямин, чувствовавший, 
что фотография будет добиваться призна-
ния в качестве искусства, заявляет: это 
не искусство, фотография — род социаль-
ной критики, социальной экспертизы. 
Посмотрите на фотографии Зандера, их 
можно назвать сравнительной фотогра-
фией, говорит он, но только не портре-
тами. Если хотите, это антропологические 
исследования — исследования власти, ее 
физиогномики, — но никаким образом не 
портретирование, не эстетический акт. 
С самых первых десятилетий фотогра-
фия начинается как критика, и это очень 
хорошо понимал Беньямин. Но как именно 



42 43

Елена Петровская Образ и демос

она начинается? Как усилие, которое не 
является художественным в привычном 
смысле этого слова. Иначе говоря, первыми 
делателями фотографии оказываются тех-
ники нового поколения, как их определяет 
Беньямин, или попросту изобретатели — 
не художники, а именно изобретатели. На 
самом деле о них можно говорить расши-
рительно как о любителях. То есть, когда 
мы говорим об изобретателях или техни-
ках, речь идет как раз о любителях, но не 
о художниках. У этих делателей нет при-
тязаний на художественность. У них, без-
условно, есть интерес — интерес к самому 
техническому средству, но они совершенно 
не стремятся с помощью нового средства 
делать искусство. Это, конечно, примеча-
тельное наблюдение, и когда я говорила, 
что не надо воспринимать Михайлова как 
художника, я имела в виду, что своим твор-
чеством он выполняет другие задачи. Если 
мы прислушаемся к Беньямину, то сумеем 
лучше разобраться в них.

Но у Беньямина есть еще одна род-
ственная мысль. Я не буду сейчас останав-
ливаться на его анализе первых дагер-
ротипов, хотя он и может показаться 
необычным: в свете услышанного вами 
Беньямин высказывает действительно 
довольно неожиданную мысль о том, что 
первые фотографии ауратичны. Правда, это 
специфическая форма ауратичности, когда 
идеальным образом совпадает объект фото-
графирования — буржуазия на подъеме — 
и новое техническое средство, то есть это 

Август Зандер. Солдат. 1940 (печать 1990). 
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Галерея Тейт, Лондон
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некоторая констелляция, или сочетание, 
разнородных элементов, — именно оно обе-
спечивает ауратичность, но опять же она 
не является каким-то свойством самим 
по себе. Однако я хочу сказать о другом. У 
Беньямина есть еще одна мысль, встреча-
ющаяся в других его работах. Замечу, что 
порой он высказывает вещи совершенно 
неочевидные, иными словами, такие, кото-
рые нуждаются не просто в проясняющей 
интерпретации, но и в работе воображе-
ния, в работе читательской мысли. Так вот, 
Беньямин высказывает связанную с пре-
дыдущей мысль о том, что когда техниче-
ское средство устаревает, когда оно уходит, 
то на какой-то миг оно обнажает утопи-
ческий потенциал, который это средство 
содержало внутри себя с самого начала. 
Вот такая несколько загадочная мысль. 
Думаю, никто особенно не будет против 
утверждения о том, что старая фотогра-
фия — если хотите, михайловская — кон-
чилась. Она ушла, и ее уже не существует. 
На смену этой фотографии пришла фото-
графия цифровая со всеми вытекающими 
результатами. Возникает естественный 
вопрос: что же, собственно, за утопический 
потенциал имеется в виду? Мы говорили 
о том, что первые делатели фотографии — 
это техники, а не художники. И вот сегодня 
сложилось такое положение вещей, когда 
утрачивается специфический язык искус-
ства. Если вы посмотрите на современное 
искусство (я, правда, не могу охватить мыс-
ленным взором биеннале, которое сейчас 

проходит в Москве), вы увидите, что многие 
современные художники заимствуют сред-
ства выражения у масс-медиа. Возьмите 
того же Михайлова — вспомните, в какие 
годы делались его фотографии, и однако 
на одной из них промелькнули элементы 
анимации, что-то открыто мультиплика-
ционное. Полагаю, это намек на то, о чем 
я сейчас говорю: речь идет об устойчивом 
ощущении, что сегодня каждое из искусств 
утрачивает одному ему присущий вырази-
тельный язык.

К слову говоря, это то, что в английском 
называют словом medium. Вы знаете, что 
Маклюэн первым произнес знаменитую 
фразу, которую, кстати, правильно пере-
вели: The medium is the message. Это став-
шее классическим утверждение по-рус-
ски звучит так: средство (у нас переводят 
«средства коммуникации», и это верно) 
есть сообщение. Это значит, что содержа-
ние сообщения определяется каналами 
его распространения. Фактически эту же 
мысль высказывает Флюссер, еще один 
теоретик технических образов. Как бы то 
ни было, medium в английском языке озна-
чает просто язык того или иного искусства, 
его выразительные средства. Так, в случае 
живописи это язык живописи, живопись, 
обладающая своими выразительными 
средствами, в случае кинематографа — 
язык кинематографа, в случае фотографии 
— выразительные средства фотографии и 
тому подобное. Однако сегодня ни у фото-
графии, ни у живописи, ни даже у кине-
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матографа — осмелюсь выступить здесь с 
таким крамольным утверждением — нет 
своих выразительных средств. Все эти 
искусства заимствуют язык у массовой 
культуры — у массовых образов, у образов 
масс-медиа, а это суть реклама, комикс, 
телевидение. Сюда можно также отнести и 
виртуальные — сетевые — источники совре-
менных образных систем. Этот несобствен-
ный язык становится языком современ-
ного искусства. Стоит обратить внимание 
на радикально изменившуюся ситуацию: 
чтобы продолжаться, чтобы сохранить 
саму идею выразительного средства, искус-
ство должно заимствовать свой язык у 
областей от искусства предельно далеких, 
к которым относится массовая культура 
прежде всего. Массовая культура — это 
как раз область несобственного языка и, 
конечно, неиндивидуализированного вос-
приятия. Если угодно, это демос. Вспомним 
любительство как утопический потенциал, 
по-прежнему заметный в первых фотогра-
фиях. Но почти сразу же он вытесняется, 
потому что фотография превращается в 
товарную форму и постепенно в искусство. 
И все-таки: что понимать под демосом?

Тут, конечно, стоило бы немного погру-
зиться в пространство массовой культуры, 
так как в нем намечаются всякие интерес-
ные явления. Но самое главное, пожалуй, 
это следующий момент. Очень часто мы 
воспринимаем высокое искусство, с одной 
стороны, и низкое, с другой, как нечто про-
тивоположное друг другу. Так вот, по мне-

нию критиков и интерпретаторов массовой 
культуры, так называемая низкая, или 
популярная, культура и культура высокая 
— это не то, что существует в отрыве одно 
от другого, а то, что составляет две стороны 
эстетического производства, неразрывно 
связанные между собой в эпоху позднего 
капитализма. Это важно понимать, потому 
что оба эти полюса соединены необходи-
мым образом. Обе культуры друга друга 
конституируют, если воспользоваться 
специальным языком, или же друг друга 
порождают, если выразиться проще. 
Конечно, в случае массовой культуры речь 
идет о культуре демократической в самой 
своей основе. В этом сомневаться не прихо-
дится, и культура, в которой восприятие, 
как я уже сказала, является несобствен-
ным, то есть в которой коллектив в своем 
движении, в своем ощущении материи 
современной жизни опережает нас как 
индивидуальные субъекты, в которой он 
сопротивляется любым институциональ-
ным или специализированным формам, — 
такая культура определяться по-другому и 
не может. Я и хотела, чтобы вы составили 
некоторое представление о понимаемом 
так коллективе. (Может быть, добавить 
что-то к этому тезису? Или вы хотите зада-
вать вопросы? Я, знаете ли, со страхом 
смотрю на часы, потому что всегда име-
ется некий регламент. Или он отсутствует? 
Ну хорошо, если нет жесткого регламента 
— все равно не буду долго говорить, как 
Сергей Сергеевич Хоружий, — попытаюсь 
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наметить какие-то вещи, чтобы вы смогли 
потянуть потом за отдельные нити, и тогда 
мы их развяжем, распустим вместе это 
полотно. Итак, несколько соображений 
перед тем, как перейти непосредственно к 
вашим вопросам.)

Все-таки я хочу вернуться к серии, кото-
рую вы посмотрели на экране. Эту серию, и 
даже не саму серию, а работы Михайлова 
в целом, очень воодушевленно воспри-
нимал Кабаков (вы знаете, это классик 
современного концептуализма, художник, 
выставлявшийся в Москве совсем недавно, 
причем многократно, в разных местах). 
Так вот, Кабаков, познакомившийся с твор-
чеством Михайлова, следивший за ним, 
поощрявший его еще в советское время, 
назвал его работы «тотальной фотогра-
фией». Если вы знаете немного Кабакова, 
вы поймете, что это напрямую переклика-
ется с идеей тотальной инсталляции у него 
самого. Кабаков выдвинул идею тотальной 
инсталляции и фотографии Михайлова 
он называет тотальными. Вот такое стран-
ное определение, которое может ввести в 
заблуждение: мы начинаем думать, вол-
новаться, что же это такое — тотальный? 
Разве Михайлов достигает какой-то завер-
шенности? Мы видели эти фотографии — 
они не то что далеки от завершенности, в 
них не угадывается даже простой обобщаю-
щий смысл. Так что же тогда понимать под 
тотальностью? К счастью, Кабаков наме-
кает на то, в каком смысле можно интер-
претировать данное слово. Он говорит о 

Борис Михайлов. Из серии Вчерашний бутерброд.  
Конец 1960-х — начало 1970-х. 
Courtesy: XL Галерея  
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том, что это попадание, прямое попадание 
в цель. И он сравнивает эффект от фотогра-
фий Михайлова с действием шрапнели. 
Вообще, если присмотреться к этим карточ-
кам (а Михайлов иначе как карточками 
их не называет), то в них не выделены, не 
акцентированы какой-либо отдельный 
персонаж или деталь. Вы иногда видите 
концептуально использованный цвет — 
например, в серии «Вчерашний бутерброд» 
в некоторых местах акцентирован крас-
ный. Красный как раз и был идеологиче-
ским цветом того времени — было много 
красного, и понятно, что попытка акценти-
ровать какой-то красный предмет или про-
сто раскрасить изображение, использовав 
красную краску, уже вызывала определен-
ную реакцию, уже создавала определенное 
отношение к изображению. Все это так. Тем 
не менее Кабаков говорит «попадание». 
Если хотите, это слово находится в том же 
ряду, который здесь у нас наметился. Так 
что такое попадание в данном случае? С 
точки зрения Кабакова, это схватывание 
— схватывание документальной правды 
жизни, не побоюсь такого выражения. И в 
этом есть определенный парадокс. Почему?

Дело в том, что Михайлова можно назы-
вать документальным фотографом только с 
изрядной натяжкой. Если вы держитесь за 
определение жанра, вашему возмущению, 
пожалуй, не будет предела. Ведь Михай-
лов снимает натуру по договоренности. 
Так, у него есть знаменитая серия бомжей, 
которая недавно была выставлена в музее 

Метрополитен в Нью-Йорке. С этими бом-
жами он вступает в контрактные отноше-
ния, то есть приходит, здоровается и, обра-
щаясь к бомжу, говорит: я буду тебе платить 
как натурщику по реально существующим 
расценкам. Не помню, тогда это, кажется, 
было десять рублей в час — все эти цифры 
можно уточнить. Согласен? — спрашивал 
Михайлов, и если бомж отвечал, что согла-
сен, то они и заключали договор. Правда, 
требовалось выполнить определенные 
условия, причем довольно необычные. 
Если вы не видели эту серию, то могу ска-
зать, что она поражает не столько своей 
откровенностью — там показаны люди в 
крайней степени отчаяния и деградации, 
— сколько тем, что Михайлов демонстри-
рует в ней один и тот же прием. Он просит 
этих людей себя приобнажить, так сказать, 
то есть обнажить какую-то часть своего 
тела, а не раздеться полностью, что нас так 
сильно не шокировало бы — мы видели 
обнаженных людей, обнаженную натуру, 
даже самого болезненного вида… Но когда 
вам показывают человека, который как 
бы исподтишка демонстрирует какую-то 
часть своего тела, это производит неожи-
данное, чтобы не сказать отталкивающее, 
впечатление. Вообще, эта серия производит 
очень сильное впечатление, и многие кри-
тиковали Михайлова за отсутствие патрио-
тичности, утверждая, что он подыгрывает 
негативным представлениям Запада о 
России и продает кураторам и критикам, 
жаждущим убедиться в сумрачном состоя-
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нии нашей страны, именно такой ее образ. 
Словом, критика была самая разнообраз-
ная, и я думаю, что Михайлов наслушался 
много всего от своих нынешних и бывших 
соотечественников. Но дело не в этом. Дело 
в том, что эта серия, конечно, не похожа 
ни на что. Так вот, фотограф вступает в кон-
трактные отношения со своими моделями 
— это чистейшая правда. В продолжение 
того, с чего мы начали, я хочу сказать, что 
его очень трудно назвать документалистом, 
потому что это постановочный фотограф. 
Все эти примеры, все эти истории подводят 
нас к одному: какая же это документаль-
ная фотография, если это постановочные 
фото, иначе говоря — инсценировка? Разве 
инсценировка может показать что-то прав-
дивое в смысле исторической правды, 
разве она может открыть нам глаза на 
какой-то исторический период? Думаю, что 
может. Скажу больше: это вообще не явля-
ется проблемой.

В первую очередь, можно обсуждать 
статус самого документа. Как показывают 
исследователи документальности, каждый 
документ фактически основан на вымысле, 
на олитературенном свидетельстве. Дер-
рида, например, анализирует Бланшо (был 
такой знаменитый французский писа-
тель), и у него есть очень странный, очень 
необычный рассказ, изданный отдельной 
книжицей, где он вспоминает момент 
своей смерти, точнее — своей несостояв-
шейся смерти, и называется это сочинение 
L’instant de ma mort — «Момент (мгновение, 

Борис Михайлов. Из серии Case History. 1997–1998.  
Courtesy: XL Галерея  
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миг) моей смерти». Об этом автор читателю 
и сообщает. Более того, он об этом свиде-
тельствует, но свидетельствует символиче-
скими средствами литературы. Литература 
мгновенно отдаляет нас от истины свиде-
тельства. И это большая проблема, потому 
что мы говорим и мыслим с помощью 
языка, а тут нам сразу же сигнализируют, 
что речь пойдет о неповторимом событии, 
или об опыте, как его понимает Беньямин. 
Наш язык, любой язык, на котором гово-
рят и пишут, который в своем творчестве 
использует художник, — это способ поста-
вить заслон между нами и опытом, между 
нами и сырым материалом жизни. Вообще 
говоря, прямого доступа к реальности мы 
не имеем. Мы пользуемся набором опосре-
дований, символов, символизаций, и необ-
ходимо отдавать себе в этом отчет. Тем не 
менее такие фотографы, как Михайлов, 
использующие разные приемы (при всем 
при том это можно назвать приемами и 
формальными средствами, так как он в 
некотором роде формальный художник, 
художник-формалист в хорошем смысле 
слова), так вот, художники распознают эту 
призрачную материю, каким-то образом ее 
удерживают и позволяют приблизиться к 
ней — позволяют если и не увидеть ее, то 
по крайней мере почувствовать, понять, 
что она существует, и эта материя всегда 
превосходит то, что мы видим. Она всегда 
больше того, что мы видим. За счет этого, 
между прочим, и возникает потребность 
смотреть.

Обратимся коротко к Ролану Барту, 
известному французскому семиологу, 
писавшему и о фотографии, и о кино. У 
него есть довольно сложная статья под 
названием «Третий смысл» — так она пере-
водится по-русски. В ней обсуждается sens 
obtus, то есть «открытый смысл», но если 
переводить определение дословно, то оно 
означает «тупой». Кстати, Барт обыгры-
вает разные значения слова obtus: он хочет 
задействовать весь семантический спектр 
этого французского слова. В частности, 
он имеет в виду «тупой» в значении буф-
фонады или карнавала. А что это такое, 
если разобраться? Это аффект, аффектив-
ное измерение, никогда не схватываемое 
языком. Это измерение всегда раздвигает 
язык, если воспринимать его как прямой 
угол (вспомним тупой угол в геометрии), 
раскрывает его, как веер, навстречу другим 
способам означивания и восприятия. В дей-
ствительности Барт хочет указать на то, что 
кино — это область нашего аффекта или, 
мягче (хотя это не одно и то же), область 
наших эмоций. Мы любим смотреть: есть 
то, что нас зацепляет — в фотографии или 
в кино, — что нас заставляет смотреть, но 
мы сами этого не видим, и Барт концеп-
туализирует это невидимое с помощью 
понятия «открытый смысл». Он прово-
дит сложную и тонкую работу, разбирая 
фотограммы фильмов Эйзенштейна — то, 
что в свое время очень любил приводить 
в качестве примера Подорога: он высоко 
ценил работу Барта и часто ссылался на 
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эти кадры и эти разборы. Так вот, Барт гово-
рит: посмотрите на фотограммы, эти оста-
новленные кадры, вглядитесь в них, и вы 
увидите, что бородка Ивана Грозного плохо 
приклеена, это punctum, то есть некоторая 
деталь в фотографии, образующая разрыв 
в непрерывности изображения. Я бы уточ-
нила, что это прерывание символической 
непрерывности изображения. Это то, что в 
нем избыточно, что нам не нужно видеть и 
мы не должны знать в принципе, но при-
сутствие чего каким-то странным образом 
угадываем. На самом деле Барт потом отка-
зывается от начального допущения, что 
punctum можно вообще каким-то образом 
визуализировать. Однако он продолжает 
искать теоретические возможности для 
разговора о том, что составляет условия 
нашего восприятия, которое всегда эмоцио-
нально. Взять, к примеру, любовь. На каком 
языке можно говорить о любви к кинемато-
графу, фотографии, каким-то другим видам 
искусств? Мне представляется, что когда 
Барт вводит понятие открытого смысла — 
того, что прерывает непрерывность кине-
матографического повествования, или 
диегезиса, — то получается следующий рас-
клад. Есть кино Эйзенштейна, например, 
фильм об Иване Грозном: это некоторое 
непрерывное повествование, сообщающее 
нам историю, определенным образом ее 
интерпретирующее, а это уже символиче-
ский смысл, надстраивающийся над смыс-
лом буквальным, или информационным. 
Но Барт говорит: это не всё. Оказывается, 

есть то, что нарушает эту непрерывность, 
что ее как бы расщепляет, и это суть неви-
димые вещи. Может быть, в фотограмме 
мы и способны увидеть или уловить нечто 
подобное, но в принципе оно остается 
неразличимым для нашего глаза: какая-то 
избыточность, дополнительность, которые 
и есть способ нашего встраивания в то, что 
мы видим. Это как бы телесный шрам, но 
шрам нашего тела, признак нашего уча-
стия, след нашего аффекта.

Стало быть, есть такие увлекательные 
рассуждения, которые, конечно, можно 
было бы и дальше разбирать, но думаю, 
что на этом месте можно прерваться. Мы 
охватили разные области, и если у вас воз-
никли вопросы, настало время ответить 
на них. Может, вы мне подскажете что-то, 
может, вы чего-то не поняли. Или ничего 
не поняли? Если верно второе, то это цели-
ком и полностью моя вина — давайте к 
чему-то возвращаться, что-то повторять…

Вопрос из зала: Говоря, что работы Михай-
лова — это не-искусство, вы имели в виду, 
что фотография вообще — не-искусство или 
же что это его индивидуальная манера?

— Поскольку так случилось, что мы 
вспомнили и Беньямина, и других реле-
вантных авторов, я бы радикализировала 
тезис и сказала, что фотография — это 
не-искусство. Я бы сказала именно так, 
— несмотря на то, что, когда входит чело-
век, который еще не успел ни о чем с вами 
поговорить, и заявляет, что фотография 
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— это не-искусство, он рискует получить 
пощечину. Я же в данном случае хочу ска-
зать, что речь идет о настрое на определен-
ный тип восприятия, благодаря которому 
подвешивается сильнейшая инстанция 
языка в наиболее широком смысле слова. 
Не секрет, что всякая интерпретация — это 
язык и изображение — это тоже язык. У 
Барта есть совершенно блестящая книга, 
которую я всем рекомендую, под назва-
нием Camera lucida — «Светлая комната», 
так можно перевести это латинское сло-
восочетание по-русски (думаю, что многие 
ее читали), — где он пытается говорить о 
сингулярности. Есть такое понятие, кото-
рое употребляется в современной филосо-
фии, и оно, наверное, здесь уже звучало. 
К числу сингулярных событий можно 
отнести любовь и утрату. Дело в том, что в 
книге Барта говорится об утрате. Это книга 
о фотографии, но одновременно это очень 
личная книга, потому что с помощью фото-
графии, через фотографию Барт хочет удер-
жать — обрести заново — образ своей умер-
шей матери. Весь этот разговор неотделим 
от траура, от его переживания утраты. 
Если задуматься, траур — это символиче-
ская по своему характеру работа. Всякий 
человек, испытывающий или пережива-
ющий утрату, в конечном счете научается 
с ней жить. И работа траура, по Фрейду, 
состоит в том, чтобы в конце концов прео-
долеть боль и снова стать активным соци-
альным существом, научиться заново жить 
в коллективе — заново войти в коллектив, 

пережив и тем самым окончательно изжив 
саму утрату. А Барт таким образом строит 
свою небольшую книгу, одновременно 
посвященную и фотографии и матери, что, 
по сути дела, он нам говорит: я не хочу 
изживать свою утрату, но хочу жить с этой 
болью, с этой раной — я хочу, чтобы она 
оставалась открытой. Это, казалось бы, зву-
чит литературно, но Барт же и занимается 
выстраиванием некоего языка, и фотогра-
фия как раз и позволяет ему об этом гово-
рить и вместе с тем исследовать проблему 
конкретной разновидности изображения.

Собственно говоря, мы только что затро-
нули этот сюжет. Барт разрабатывает два 
термина – studium и punctum. В его книге 
нет терминологии, но есть два базовых 
понятия, которыми критики фотографии 
пользуются до сих пор. Повторяю: studium 
и punctum, два латинских слова. Studium 
— это непрерывность поля культурных зна-
чений, широта охвата, как говорит о нем 
однажды Барт, то есть собственно куль-
турные знаки, которые мы, люди куль-
туры, всегда умеем прочитать на любой 
фотографии, в том числе на фотографиях 
Михайлова. В этом смысле фотографии 
Михайлова — совсем не исключение. В осо-
бенности те, кто жил в советскую эпоху, 
легко могут разложить эти фотографии на 
составные элементы и даже составить из 
подобных элементов достаточно связный 
рассказ. Но есть другой режим восприя-
тия (Барт говорит «режим чтения», но ска-
жем мягче — режим восприятия), который 
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разрывает эту непрерывность, мгновенно 
превращая фотографию из изображения 
в запись — в след нашей боли, или нашей 
любви, или еще какой-нибудь сильной 
эмоции, и мы перестаем ее видеть в этот 
момент. Фотография становится своеобраз-
ным релейным устройством, отсылающим 
нас к уникальности нашего опыта — того 
самого опыта, о котором писал Беньямин 
и который не подлежит изображению. 
Подчеркиваю: опыт не подлежит изобра-
жению. Это то, что непредставимо, если 
воспользоваться философским языком. 
Однако опыт взывает к тому, чтобы быть 
изображенным. Мы — обособленные суще-
ства, мы переживаем боль индивидуально, 
очень и очень индивидуально, но все в нас 
взывает к тому, чтобы такие состояния сооб-
щались другим. В этом смысле мы всегда 
уже связаны с другими. Это очень необыч-
ная и даже парадоксальная структура — 
структура абсолютной изолированности и 
коммуникации через такую изоляцию.

Тема действительно интересная, но она 
нас может увести немного в сторону. Я же 
пытаюсь сказать следующее. Фотографы, 
наиболее чувствительные современные 
фотографы, подводят нас именно к этому 
(мы начинаем смотреть, что-то нас трогает, 
тогда мы начинаем думать, придумывать, 
начинаем жить и двигаться в материале, 
с ним по-особому работать) — современ-
ные фотографы подводят нас к идее о том, 
что мы не должны доверять тому, что мы 
видим. Но не в том смысле, какой можно 

почерпнуть у концептуальных художни-
ков: дескать, нет концептуального искус-
ства без интерпретации, без понимания 
поставленных им самим же задач. То есть 
искусство, собственно, и сводится к его 
интерпретации, все остальное — гэги, рабо-
тающие на интерпретацию, на то, чтобы 
мы ее создавали. Однако в данном случае 
это не интерпретация, а что-то другое. Как 
вам объяснить? Это род переживания и 
понимания, только очень специфического. 
Поэтому я и начала с того (правда, в самом 
начале это, возможно, было не очень 
понятно), что фотография ставит проблему, 
которая может быть выражена по-другому, 
уже на дискурсивном языке. В сущности, 
имеется в виду одна и та же проблема. Мне 
представляется, что очень интересно про-
блему эту обнаружить, выявить, а в конеч-
ном счете и справиться с ней…

Вопрос из зала: Не могли бы вы объяс-
нить высказывание по поводу однотипного 
восприятия. Вообще говоря, это хорошо 
или плохо, и должны ли мы как-то с этим 
бороться?

— Должна сказать, что я не занимаюсь 
оценочными суждениями — ценности я 
оставляю в стороне, — и вообще, когда мы 
начинаем такого рода разговоры, то это не 
хорошо и не плохо. Это просто попытка с 
чем-то разобраться, разобраться в чем-то, 
поэтому, повторяю, это не хорошо и не 
плохо. Скорее, это способ обрести какие-то 
ориентиры — понять, в каком мире мы 
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живем, какими образами в нем окружены. 
Вы мне напоминаете Виталия Третьякова. 
Он устраивает передачу про телевидение, 
собирает людей и говорит: первый вопрос, 
который я задам, прозвучит так: телеви-
дение — это хорошо или плохо? Благо, он 
предупредил нас заранее, потому что если 
ты об этом ничего не знаешь, то довольно 
трудно сориентироваться по ходу дела. А 
потом Третьяков добавляет: я хочу отне-
стись к этому диалектически; телевидение 
— это и хорошо и плохо и в то же время ни 
хорошо и ни плохо… Это, конечно, анек-
дот, но мне кажется, что речь в данном 
случае идет не о том, чтобы вынести явле-
нию какую-то оценку, а о том, чтобы поста-
раться понять, с какой реальностью мы 
имеем дело.

Вот мы все время говорим: виртуальная 
реальность, медиатизированные образы… 
А что за этим, собственно, стоит? Что с этим 
делать? Мне кажется, что рассуждения об 
однотипном восприятии не подводят нас 
к тому, что все куда-то провалилось, что 
индивидуальность канула в тартарары. 
Нет, речь не об этом. Речь идет о том, что 
есть некоторые механизмы восприятия, 
в которых мы, индивиды, должны отда-
вать себе отчет, и что сегодня на первый 
план выдвигаются эти бессубъектные или, 
если это слово вам не по душе, анонимные 
структуры. Такое общее опережает любое 
индивидуальное. Это не значит, что инди-
видуальное кончилось, но восприятие 
сегодня устроено таким образом, что «сна-

чала» (в кавычках) происходит эта встреча 
— ведь фактически это разновидность 
встречи, — а потом уже мы можем выра-
жать к этому свое отношение, пытаться с 
этим как-то разобраться. Я хочу подчер-
кнуть: это не вопрос о том, хорошо что-то 
или плохо. Речь идет о понимании того, в 
какой среде мы живем. Полагаю, что, когда 
Олег Аронсон говорил здесь о кино (я знаю, 
в какой манере он работает, как движется в 
материале), он упомянул и коммуникатив-
ную общность. Он говорил вам об этом?

Реплика из зала: Да, говорил.
— Ну вот, и я вам говорю, по существу, 

то же самое — только он использует при-
мер кинематографа, а я использую пример 
фотографии. Так получилось, что каж-
дый выбрал свою предметную область. 
На самом деле это проблема общности, 
сообщества, интереснейшая тема, которая 
имеет и этический окрас.

Есть такой философ, вернее, был такой 
философ — приходится говорить о нем в 
прошедшем времени — по имени Жак Дер-
рида. Надо сказать, философ очень труд-
ный. Хотя с чем сегодня ассоциируется 
деконструкция? Даже Дугин сумел «декон-
струировать» Суркова. Случилось так, что 
я интересовалась судьбой деконструкции 
в нашем контексте — у меня есть проект, 
посвященный изучению неправильного 
употребления понятий, — и недавно я обна-
ружила совершенно захватывающий текст. 
Его название — «Деконструкция Владис-
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лава Суркова» — привело меня в восторг. Я 
подумала: ну вот, наконец-то кто-то взялся 
провести тонкую работу с текстом власти, с 
метафизикой власти в лице Суркова, — но 
не тут-то было. В статье Дугин делает каки-
е-то идеологические заявления, правда, 
самое интересное, что он ссылается на две 
искусствоведческие работы Владислава 
Юрьевича (может быть, вы знаете, что в 
свое время тот проявил интерес к творче-
ству Хуана Миро и Николая Полисского; 
кстати говоря, получились очень поэтиче-
ские вещи), но Дугин их интерпретирует 
уже в духе своего «археомодерна», то есть 
такого состояния социально-политического 
развития, предположительно российского, 
когда оно не есть ни архаика, ни модерн, 
а так, что-то посередине. Я не буду затраги-
вать особенностей мировоззрения Дугина, 
потому что они более или менее ясны.

А сказать хочу о том, что был такой заме-
чательный философ Жак Деррида, который 
в своих поздних сочинениях с энтузиазмом 
писал о телетехнологиях. Между прочим, 
обратите внимание на сам этот термин. Мы 
живем уже в другую эпоху, и нам должно 
быть интересно, как люди, имевшие сугубо 
философский бэкграунд и не занимавши-
еся подобными сюжетами специально, 
находили способы о них продуктивно рас-
суждать. Так вот, термин «телетехноло-
гии» принадлежит самому Жаку Деррида. 
Поразительно, насколько он был увлечен 
эффектом телетехнологий. Он говорит: я 
вижу в этом (правда, у него очень специ-

фический язык, который может увести нас 
в совершенно постороннюю сферу) не что 
иное, как следы мессианского. Что в нашем 
сознании вызывает слово «мессианский»? 
Мессия, приход Мессии, по-другому — иску-
пителя, спасителя… В нашем сознании оно 
вызывает в первую очередь явные религи-
озные ассоциации. На самом деле Деррида 
говорил не об этом, он говорил о мессиани-
стичности без мессианства, то есть без док-
трины и религиозной догмы. Фактически 
этим нагруженным словом, которое очень 
не любит его единомышленник Нанси (он 
предупреждает, что не надо говорить об 
этом так, потому что сразу же начинают 
думать о религии, и это создает массу про-
блем, затрудняя правильное понимание), 
так вот, этим словом Деррида обозначал то, 
что он связывал с приходом абсолютно дру-
гого и нашей открытостью этому приходу. 
У него есть такие необычные понятия, как, 
скажем, «грядущая демократия»: по-фран-
цузски — à venir, по-английски — to come в 
выражении demоcrаcy to come, то есть бук-
вально «та, что на подходе».

Итак, приход абсолютно другого. Дер-
рида приветствует приход абсолютно дру-
гого, и когда он говорит о мессианском, то 
фактически подразумевает альтернатив-
ный образ времени. Под этим можно пони-
мать в том числе мышление о будущем. 
Интересно, говорил ли здесь кто-нибудь о 
Слотердайке? Как бы то ни было, извест-
ный публицист и философ Петер Слотер-
дайк написал книгу, сделавшую ему имя, 
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под названием «Критика цинического раз-
ума», и в ней он описывает мир, в котором 
мы живем. В частности, он говорит о том, 
что нынешняя эпоха характеризуется упад-
ком проективного мышления. С одной сто-
роны, как указывает если не его соратник, 
то (скажем аккуратно) читатель Фредрик 
Джеймисон, у нас нет образов прошлого, то 
есть у нас нет прямого доступа к прошлому 
и в этом смысле нет прошлого как тако-
вого: все наши образы прошлого опосре-
дованы в значительной степени кинема-
тографом или продуктами каких-то иных 
форм символической, медиатизированной 
деятельности. С другой стороны, точно так 
же у нас нет и проективного мышления, то 
есть мы не можем себе представить буду-
щее. При этом не имеется в виду, что мы 
проецируем образы настоящего в будущее, 
ведь если это происходит, то мы оказыва-
емся неспособными вообразить себе что-то 
радикально иное. Деррида как раз и хочет 
мыслить будущее, и для этого он исполь-
зует сложный религиозный язык, чтобы 
приветствовать, по его словам, приход абсо-
лютно другого. Тут есть один увлекатель-
ный момент. Прежде всего, он говорит, что 
ожидание — ожидание подобного прихода 
— совершенно ничем не гарантировано и 
ничем не обеспечено. Как он выражается 
на философском языке, это ожидание без 
горизонта ожидания. Иными словами, 
это, во-первых, абсолютно непсихологи-
ческий модус ожидания, и, во-вторых, это 
такое ожидание, которое никоим образом 

не может поддерживаться существующей 
системой знаний. О приходящем я ничего 
заранее не знаю: ни кто это будет, ни когда 
событие случится, то есть не в моей власти 
это приходящее постичь. Вот почему речь 
идет об абсолютно другом. И это абсолютно 
другое, или этот абсолютно другой, требует 
с моей стороны абсолютного, то есть безус-
ловного, гостеприимства. А это, между про-
чим, уже политическое заявление, и оно 
входит в конфликт с системой существую-
щих международных отношений, потому 
что, как показывает Деррида, действующие 
кодексы и нормы, в том числе этические, 
во многом базируются на современном 
представлении о государстве, о националь-
ном государстве и тем самым сильно огра-
ничивают понимание того, каким образом 
осуществляются миграционные процессы, 
как люди перемещаются, подталкиваемые 
к этому нуждой, и вообще как люди суще-
ствуют помимо системы суверенных госу-
дарств и вопреки таковой. В числе других 
эти политические соображения подводят 
Деррида к идее абсолютного гостеприим-
ства. Тут есть один интересный поворот 
— скажу о нем буквально в двух словах и 
постараюсь сделать это как можно более 
доступно.

Деррида говорит: с одной стороны, есть 
представление об абсолютном гостеприим-
стве и законе абсолютного гостеприимства, 
а с другой — существуют кодексы и пра-
вила локального характера, образующие 
совокупность конкретных законов госте-
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приимства. По сути, это означает следую-
щее. Я говорю другому: будь у меня как у 
себя дома, — но только если я так говорю, 
то заставляю его повиноваться законам 
моего хозяйства, «ойкономии» (если вспом-
нить греков), то есть моему домохозяйству, 
или, проще, дому. Стало быть, когда я ока-
зываю ему гостеприимство, я ограничиваю 
его своим укладом. Я словно говорю ему: 
я — хозяин, это мой уклад, и будь любезен 
соблюдать мой уклад, на основании чего я 
и сумею оказать тебе гостеприимство. Это 
значит, что всякое реальное гостеприим-
ство всегда обусловлено. Оно обусловлено 
и в то же самое время условно. В противо-
вес такой модели гостеприимства Деррида 
как раз и выдвигает идею абсолютного 
гостеприимства, которое не обусловлено 
ничем. Конечно, говорит он, с точки зре-
ния политической — это нонсенс, такое 
даже нельзя себе представить. Но если мы 
не будем иметь образа абсолютного госте-
приимства, если мы откажемся мыслить 
абсолютное гостеприимство, мы не смо-
жем справляться с ситуациями, в первую 
очередь политическими, которые требуют 
гостеприимства в практических делах.

Не вдаваясь в подробности, я хочу лишь 
отметить, что следы мессианского — следы 
радикально иного — Деррида улавливает 
в современных телетехнологиях, притом 
что они давно уже здесь, с нами, мы к ним 
привыкли и они стали для нас чем-то обы-
денным, если не сказать затрапезным. Но 
он говорит: в них есть разрыв, в них есть 

мельчайший зазор, мельчайшее несовпа-
дение, которое в его терминологии связано 
с работой différance. Это, конечно, требует 
специальных разъяснений. Давайте огра-
ничимся одним-единственным примером, 
чтобы не углубляться в вещи более специ-
альные. Деррида интересует, в частности, 
такой феномен, который известен под 
названием реального времени. Обратите 
внимание на то, что мы говорим о реаль-
ном времени только в том случае, когда 
существуют технические аппараты, то есть 
мы не говорим о реальном времени вообще, 
— мы говорим о нем применительно к тех-
ническим приспособлениям. Но разве это 
действительно реальное время? — спраши-
вает Деррида. Разве события, показанные 
нам на экране телевизора, мы переживаем 
непосредственно? Нет, мы всегда пережи-
ваем их опосредованно, даже если нам 
кажется, что это не так. Иными словами, 
между транслируемым событием и нами 
всегда вклиниваются технологические эле-
менты. Что это такое? Это отбор, когда для 
показа выбираются отдельные события, 
постановка кадра, его редактура, монтаж 
и т.д. и т.п. Все это уже там, в этом мельчай-
шем зазоре между событием, которое мы 
увидели на экране, и нашим восприятием. 
Это и в самом деле мельчайший зазор вну-
три так называемой синхронности, но он 
уже на месте, он уже работает, и поэтому 
Деррида говорит: нет никакого чистого вре-
мени; эффект реального времени, возника-
ющий с появлением технических средств, 
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демонстрирует нам, что чистого времени 
— времени в чистом виде — не существует. 
Это частный пример, и вы можете даже 
подумать, что он имеет мало отношения к 
тому, что мы тут разбирали до сих пор. На 
самом деле это не так. Здесь та же самая 
работа, то же самое усилие, только связан-
ные с тем, чтобы показать, что есть несо-
впадение, зазор между тем, что мы вос-
принимаем на экране, и тем, что нами не 
воспринимается, но от этого восприятия 
неотделимо и его впрямую обусловливает. 
Это то, что я и называю образом.

Вопрос из зала: Как вы относитесь к арт-
хаусному кино?

— Отвечая на такой вопрос, всегда 
рискуешь. Я люблю кино и смотрю много 
разных фильмов, в том числе плохих, но я 
не люблю кино как искусство, кино, кото-
рое приходит и говорит: я — искусство, осо-
бенно в том виде, в каком это наблюдается 
сегодня. Впрочем, это вкусовой момент, 
и он, наверное, малоинтересен. Хочу 
сослаться на режиссера Криса Маркера — 
он уже очень пожилой человек и больше 
не снимает кино2, но вы наверняка знаете 
его знаменитые фильмы La jetée и Sans 
soleil. Самое интересное, что Крис Маркер 
заявил: кино кончилось. Это было относи-
тельно недавно, в середине 1990-х годов. 
Правда, он сказал не совсем так, скорее он 
имел в виду, что кончилось кино больших 
режиссеров или же такое кино, которое у 
нас несколько неуклюже называют повсе-

местно авторским. Что это за фильмы? 
Вспомните Бергмана, Куросаву, Антониони, 
Феллини — кончилось именно это кино. 
Мне кажется, что Маркер не просто указы-
вает на очередную смену одного явления 
другим: что-то заканчивается, что-то встает 
на освободившееся место, — он указывает 
на то, что меняется восприятие самого 
кинематографа.

Прежде всего, он сам был большой экс-
периментатор в области кино. Возьмите La 
jetée. (илл) У нас это название переводится 
как «Взлетная полоса», но это совсем не 
полоса, между прочим, а платформа, при-
чал. Есть еще один перевод — «Причал», и 
он более правильный, потому что полоса 
— это место, откуда взлетают самолеты 
и куда они садятся, а то, что показано в 
фильме — где, собственно, и происходит его 
основное событие, — это именно причал, 
то, что строили в прежних аэропортах и 
чего больше нет. Это открытая площадка, 
куда выходят люди, чтобы сесть в самолет. 
Повторяю: Маркер — большой эксперимен-
татор, и проявилось это в том, что он снял 
фильм как последовательность фотогра-
фий. Есть еще один фильм, который мне 
довелось посмотреть и который был так же 
сделан, но случайным образом. Дело в том, 

что по цензурным сообра-
жениям был уничтожен 
«Бежин дуг» Эйзенштейна 
— как законченное целое 
он перестал существовать, 
но от него остались отдель-

2  

Крис Маркер скончал-
ся 29 июля 2012 года; в 
этот день ему испол-
нился 91 год.
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ные кадры. Их смонтировали, и получи-
лось что-то вроде La jetée 2. Безусловно, по 
смыслу это совершенно разные картины, 
но в обоих случаях мы имеем дело с экс-
периментальной формой. Так вот, возвра-
щаясь к словам Маркера, хочу высказать 
свое предположение: когда он говорит, что 
кино больших режиссеров кончилось, он 
имеет в виду, что кинематограф вступает 
в новый период своего бытования. Я ска-
зала, что наступил момент, когда кино 
утрачивает присущий ему выразительный 
язык. Используя язык фотографии, Маркер, 
по-видимому, тоже по-своему указывает на 
трансформацию кинематографа, а также 
способа его восприятия зрителем.

Прикиньте сами: выражение «авторское 
кино» сегодня перестало иметь какой-
либо смысл. Посмотрите, что происходит 
на передаче Гордона. Там сидят критики, 
которые периодически заламывают руки, 
восклицая: ах, это фестивальное кино, 
фестивальное кино, фестивальное кино! Но 
что это значит? Если попытаться расшиф-
ровать это заклинание и при этом быть 
чуть менее эмоциональными, это означает: 
кино, предназначенное для узкой зритель-
ской аудитории. Грубо говоря, кино из рук в 
руки: один снял, другой посмотрел, третий 
дал премию… О широком зрителе никто не 
печется. А вот кино, которое смотрят (ведь 
по-прежнему кино — это то, что смотрят, 
смотрят многие, а не два человека, или три 
человека, или даже пять человек), такое 
кино располагается уже в совсем ином 

Кадр из фильма Криса Маркера La Jetée (1962)
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регистре. Оно движется и разворачивается, 
опираясь на совсем другие стратегии. Это, 
пожалуй, довольно провокативное заявле-
ние, тем более что я не специалист в этой 
области. Скажу так: в конце концов плохое 
голливудское кино ближе к зрителю, чем 
так называемый артхаус.

Вопрос из зала: А почему оно ближе? 
Вам не кажется, что его могли зрителю 
навязать?

— Тут есть один момент, на который я 
укажу очень коротко, потому что все уже 
устали и хотят немного расслабиться, 
возможно, за бокалом вина… Скажу еще 
одну вещь относительно массовой куль-
туры — я начала развивать эту тему, уви-
дела, что кто-то уходит, испугалась и не 
стала продолжать. Поскольку вы снова 
подняли этот вопрос, то я возьму на себя 
смелость продолжить. Есть замечатель-
ный исследователь массовой культуры, 
которого я всячески пропагандирую. Он, 
не раз приезжавший в Москву, любит трэш, 
смотрит сериалы, читает научную фанта-
стику и пишет удивительные книги. Даже 
Кутзее, лауреат Нобелевской премии по 
литературе, о нем сказал: это настоящий 
писатель. Так вот, зовут его Фредрик Джей-
мисон, и когда-то он высказал вот какую 
мысль. Мы привыкли ругать массовую 
культуру, считая, что она манипулятивна: 
или она сама манипулирует нами, или 
кто-то распорядился, чтобы ее использо-
вали в этих целях. Джеймисон на это воз-

ражает: позвольте, говорит он, если б все 
сводилось только к такому манипулятив-
ному моменту, массовая культура никогда 
бы не существовала. Даже в самом низ-
менном и отвратительном произведении 
массовой культуры присутствуют, как он 
утверждает, утопические элементы. Он 
называет это «утопическим импульсом» и 
«фантазийной приманкой», имея в виду, 
что если бы эта продукция не затрагивала 
что-то в зрителе, если бы в ней не было обе-
щаний чего-то иного по сравнению с тем, 
что она предъявляет наглядно, то она про-
шла бы мимо, то есть никогда бы не всту-
пила в область зримого, а просто-напросто 
провалилась бы. Например, есть очень 
много фотографий, которые никогда не 
достигают порога зримости, иначе говоря, 
не могут состояться как полноправные 
культурные объекты, и поэтому мы их не 
видим. Это не мистические утверждения — 
просто должны быть условия, которые их 
проявляют, когда для нас они становятся 
значимыми, как это и происходит с боль-
шинством изображений. Так вот, массовая 
культура становится значимой — одновре-
менно узнаваемой и потребляемой — лишь 
по одной простой причине: в ней есть то, 
что невероятно привлекает. Помимо того, 
что она содержит в себе манипулятив-
ный момент, как вы заметили, в ней есть 
еще и обещание — обещание альтернатив-
ных форм общественной и коллективной 
жизни.



Аффективная экономика искусства

Олег Аронсон

Аффективная экономика искусства1

Сегодня я вновь буду говорить о разрыве 
в истории искусства, связанным с возник-
новением того, что мы называем словосо-
четанием «современное искусство» или 
contemporary art. Только в этот раз я попы-
таюсь свернуть с пути исторических фак-
тов и генеалогических интерпретаций, а 
затрону тему философии искусства. Точнее 
даже сказать — различных философий, 
которые так занимались искусством и 
видели в этом нечто важное для понима-
ния не столько самого искусства, сколько 
того, что мы называем мышлением, вос-
приятием, переживанием. 

Долгое время искусство было просто 
предметной областью, к которой могла 
быть применена та или иная философ-

ская доктрина. Ситуация 
меняется в ХХ веке, когда 
искусство стало не просто 
объектом для анализа, но 
косвенно начало указывать 
своими радикальными про-
изведениями на границы 

1  

Лекция, прочитанная 
в рамках курса  
«Философия и совре-
менное искусство» 
(ИПСИ, март, 2012).
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возможностей языка философии и языка 
теории в описании и осмыслении совре-
менности. Фактически, возникла ситуация, 
когда объект анализа (искусства) вышел 
из-род контроля, обнаружил свою самосто-
ятельность, отринул язык прошлых тео-
рий и сам стал «теоретизировать». Книги 
Кандинского, статьи Малевича, манифе-
сты футуристов и сюрреалистов, — все это 
часть процесса формирования современ-
ного искусства. Порой возникает иллюзия, 
что читая эти тексты можно найти ответы 
на вопросы, касающиеся понимания этого 
нового искусства. Искусствоведы зачастую 
сами эти тексты пытаются превратить в 
новый зык по формированию ускользаю-
щего объекта (искусства). Но они — не язык, 
а именно эффект ускользания. Этот эффект 
мы наблюдаем на протяжении всего ХХ 
века. Художник становится все более арти-
кулированным, все более искушенным в 
современных концепциях. Наивность ста-
новиться вещью почти невозможной. Здесь 
вы должны возразить: но ведь именно в 
ХХ веке возникают такие направления как 
дадаизм, примитивизм, арт-брют. Не про-
тиворечит ли это тому, о чем я говорю? Да, 
конечно, в этом можно усмотреть продук-
тивное противоречие. И оно, кстати, будет 
сегодня нашей путеводной нитью. Это про-
тиворечие между элитарностью и сложно-
стью современного искусства и массовым 
обществом, в котором оно функционирует.

Потому, когда мы говорим о наивности 
художника, то должны различать наи-

вность сделанную (наивность как прием) и 
наивность прямую, непосредственную. Так 
вот я пытаюсь сказать, что в современном 
искусстве наивность существует только в 
первом варианте. Как у дада. «Наивность» 
и «архаика» дадаизма теоретически 
выстроены и тщательно продуманы. Также 
у Ларионова и Гончаровой, и у Модильяни, 
и у Матисса. Именно потому, что «наи-
вность», «непрофессиональность» стали 
предметом рефлексии внутри искусства, 
дали возможность существовать стихий-
ным наивным художникам вроде Пирос-
мани. Но одной рефлексии было бы мало. 
Другой стороной этого процесса является 
возникновение нового исторического субъ-
екта — массы. Выход масс на авансцену 
истории — это часть процесса демократи-
зации мира, которая коснулась и таких 
областей, как искусство и философия.

Наивность не просто так вдруг стала 
предметом рефлексии. Это — часть про-
цесса вхождения в сферу искусства тех, 
кто раньше от искусства был отлучен. И я 
думаю, что без этой двойственности — одно-
временно интеллектуальной усложненно-
сти и попытки через сложность прорваться 
к каждому — невозможно понимание 
современного искусства. Долгое время 
акцентировалась элитарность, недоступ-
ность пониманию многих работ совре-
менных художников. До сих пор многие 
кураторы говорят, что восприятию совре-
менного искусства надо учиться, надо быть 
подготовленным, начитанным, насмо-
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тренным и т.п. Такая позиция — попытка 
возвращения искусства к утраченной им 
элитарности. Но возможен ли этот возврат? 
Я полагаю, что нет. И попытаюсь далее 
объяснить почему. Но для этого мне пона-
добится обратиться к философии. Не надо 
пугаться этого слова. Просто порой, когда 
бравируют знанием философии, насыщают 
свои тексты сложно произносимыми зага-
дочными словами, создается впечатление, 
что философия или недоступна, или она — 
шарлатанство, или — своеобразный язык, 
нужный для его использования художни-
ками в собственных целях. Если мы просто 
читаем некоторые современные тексты об 
искусстве, зачастую написанные художни-
ками, то порой очень трудно понять, о чем 
идет речь. Иногда это выглядит настолько 
эзотерично и терминологически сложно, 
что кажется будто мы присутствуем при 
некой игре в бисер. Мне кажется, что мно-
гие сложности здесь надуманны и выду-
маны. Чтобы избежать их следует уяснить 
несколько вещей. 

Сегодня искусство уже не предмет фило-
софии. Философия обращается к искусству 
не для того, чтобы объяснить нам что это 
такое, а для того чтобы обнаружить в нем, 
в тех многочисленных его экспериментах, 
трансформациях и неожиданных страте-
гиях, механизмы самообновления самой 
философии, и ее языка в том числе. То 
есть надо расстаться с иллюзией «чистой» 
философии, «чистой» мысли, которая 
откроет вам истину вещи, произведения, 

явления. Современная философия — не 
объясняющая, а экспериментирующая. 
Она предлагает не истину, а стратегию 
осмысления. Порой тексты многих филосо-
фов и теоретиков культуры берут в руки с 
привычной установкой узнать, как устроен 
мир. А установка вещь очень сильная, и 
это приводит к тому, что какие-то неслож-
ные, но просто непривычные вещи оказы-
ваются невоспринятыми.

Я это говорю к тому, что для таких авто-
ров как Хайдеггер, Беньямин, Деррида, 
Делёз надо все-таки иметь некоторую 
схему чтения. Это не тот случай, когда 
открыл книгу, прочитал и понял (или не 
понял), исходя из некоторых общих сооб-
ражений и здравого смысла. Современ-
ная философия предполагает свою схему 
чтения, также как, кстати, и современное 
искусство. Это особенно заметно, когда вы 
имеете дело с неофитом в современном 
искусстве, который воспитан на искусстве 
традиционном, миметическом по преиму-
ществу (и порой очень хорошо образован). 
Так вот чаще всего философия, которая 
касается искусства в ХХ веке, полемична в 
отношении привычного понимания искус-
ства и критична к сложившейся философ-
ской традиции рассуждений об искусстве. 

Далее я буду стараться отталкиваться 
именно от искусства, укажу на новую, как 
мне кажется, сферу аффективности, кото-
рая возникает в современном искусстве, а 
затем попытаюсь показать значимость ее 
уже для философии.
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Моя линия рассуждений связана с тем, 
что, прежде всего, современное искусство 
и традиционное искусство принципи-
ально отличаются друг от друга. Между 
ними связь не через традицию и преем-
ственность, а через отрицание и разрыв. 
История искусств постоянно пытается 
вписать всякое новое явление, именуемое 
искусством или современным искусством, 
в общую историю искусств, но то, что назы-
вается искусством сегодня (contemporary 
art) порой активно сопротивляется такого 
рода историческим генерализациям. Ино-
гда вообще кажется недоразумением, что 
и живопись в музее и социальный перфор-
манс именуются искусством. И у того, что 
создается и постоянно воспроизводится 
иллюзия сопричастности одного с другим, 
иллюзия общей для них истории искусств, 
есть свои резоны. Сегодня все больше 
можно говорить о резонах экономических. 
Современное искусство перестало быть 
формой самовыражения художника, стало 
не просто заработком, но бизнесом, при-
чем бизнесом в глобальных масштабах. И в 
этом немаловажную роль сыграло именно 
то, что оно существует под именем «искус-
ство», то есть отсылает к неким «вечным» 
ценностям, которые преодолевают века и 
страны. А «вечные» ценности инфляции не 
подвержены. В те времена, когда искусство 
было цеховым и авторским, существовали 
некоторые представления о мастерстве, 
технике, школе. В современном искусстве 
эти вещи перестают иметь значение, а име-

нование «искусство» остается. С этим свя-
зана невозможность в современном искус-
стве никакой экспертизы. Если вам говорят, 
что какие-то люди — эксперты, то это надо 
принимать cum grano salis. Иногда эти экс-
перты сами себя так именуют, но чаще они 
просто каким-то образом причастны неко-
торому кругу, мафии, если угодно, — может, 
у кого-то найдется слово помягче, — но это 
те, кто обслуживает инфраструктуру инсти-
туции, которая называется современное 
или актуальное искусство. 

Что касается художника, то позиция 
его крайне проблематична. Он становится 
зависимым от куратора, и на этом многие 
теоретики акцентируют особое внимание. 
Куратор — это такой вариант эксперта, 
который одновременно подменяет на опре-
деленном этапе собой художника. Здесь 
возникают такие большие сложности в 
идентификации с помощью привычных 
понятий, таких как художник, произведе-
ние, творчество, шедевр и т.п.

И мой вопрос, который я задаю, к кото-
рому пытаюсь подступиться вместе с 
вами, и на который пытаюсь ответить, 
следующий: есть ли что-то в современном 
искусстве от искусства прошлого, есть ли 
какой-то след (я это специально назы-
ваю «следом») или остаток (хотя бы сколь 
угодно малый) искусства в нем? Или же 
это уже совсем иная практика, которая 
лишь в силу особых исторических причин 
продолжает по недоразумению именовать 
себя искусством?
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Вернемся на время к искусству в тради-
ционном смысле. Я специально беру тот 
смысл, который вкладывал в понимание 
искусства Иммануил Кант, поскольку его 
подход максимально абстрактен и позво-
ляет в его терминах говорить и о искусстве 
современном, и о нефигуративной живо-
писи, и о сюрреализме, и о минимализме, 
и в принципе не требует ответа на вопрос 
«искусство ли это?» применительно к 
каждому конкретному объекту. Это позво-
ляет нам не ограничиваться только роман-
тическим пониманием искусства, которое 
до сих пор является источником многочис-
ленных клишированных суждений, или 
классическим пониманием в духе Буало. 
Это позволяет не ограничиваться также 
исключительно пластическими искус-
ствами, о которых писал Лессинг. Я созна-
тельно беру кантовскую абстрактную кон-
цепцию искусства, потому что через нее, по 
крайней мере, можно читать, в том числе 
и современное искусство.

Напомню, что в «Критике способно-
сти суждения» Кант описывает искусства 
через серию редукций того, что искус-
ством не является. Так, по Канту, искусство 
отличается от природы как вещь произве-
денная, сделанная. Это факт некоторого 
ремесла художника. Затем, среди сделан-
ных вещей, искусством являются только 
такие, которые произведены так, что при 
всем знании технологий, их невозможно 
воспроизвести. Точнее, невозможно вос-
произвести ту их особенность, которая и 

делает их искусством. Это — тот избыток 
мастерства, который делает художника 
художником. И, наконец, среди всех таких 
мастерски исполненных объектов, Кант 
называет искусством только те, которые 
сделаны в результате «свободной игры», 
как он выражается, а «не для продажи». 

В принципе все эти три пункта нахо-
дятся в конфликте с нашим временем. 
Но особенно последний. Про это «не для 
продажи» можно с уверенностью сказать, 
что такой тезис вступает в противоречие 
с нашим временем, временем искусства 
ставшего важным социальным инсти-
тутом и экономическим агентом. Можно 
даже сказать, что здесь сосредоточена 
ключевая проблема современного искус-
ства. Деятельность не для продажи в 
современном мире перестает быть види-
мой и опознаваемой. Мы все знаем набор 
шаблонов или клише касающихся расхо-
жих представлений об искусстве. К ним 
не надо относиться высокомерно. Мы во 
многом их неизбежные заложники. Пуш-
кин задал этот тон: «Не продается вдохно-
вение, но можно рукопись продать». Да, 
это — клише. Да, Пушкин — один из пер-
вых писателей, которые зарабатывали на 
жизнь своим ремеслом. Это начало инсти-
туциализации литературы. Но время идет, 
а это клише не умирает, оно мигрирует от 
Пушкина через все эпохи. В нем есть необ-
ходимость дать индульгенцию художнику, 
который в свободном акте творчества не 
для продажи производит все-таки товар. 
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с авангарда) и определяются они уже не 
произведениями, а жестами. «Черный ква-
драт» Малевича — это не произведение, а 
художественный жест. Мы можем, конечно, 
следуя традиционным шаблонам, повесить 
его на стену музея, долго всматриваться 
в трещины, которыми покрылась черная 
краска, говорить о неровности сторон, гово-
рить, что композиция черного и белого 
соблюдена в возрожденческих традициях, 
видеть в нем мистическое откровение и 
т.д. Все это не просто возможно, так и про-
исходит, смешивается тип речи, заимство-
ванный из классической и романтической 
традиции, накладывается на объект, сопро-
тивляющийся подобного рода описаниям. 
Более того, выполненный именно как акт 
сопротивления. «Квадрат» Малевича, пре-
жде всего, некий интеллектуальный жест. 
Однажды состоявшись он уже не нужда-
ется не только в воспроизведении, но даже 
в себе самом. Если бы этот квадрат был 
уничтожен, мы бы ничего не потеряли.

Но уже сто лет вокруг этого «Квадрата» 
не утихают страсти. Он стал эмблемой 
«современности» в искусстве. И это в нем 
достигнуто не мастерством живописца, а 
жестом представителя институции (худож-
ника) против самой институции. Прерыва-
ние искусства. Прерывание истории искус-
ства, суждения об искусстве, ценности 
искусства… Это и есть сегодня необходи-
мая часть художественного жеста. 

Но журналисты не устают задавать 
вопросы: «Как вы относитесь к «Черному 

Меня интересует как раз ситуация, в 
которой мы находимся сегодня. А сегодня 
мы находимся не в той ситуации, в кото-
рой находился Пушкин. Сегодня ситуация 
изменилась, и я рискну утверждать, что 
если нечто стало товаром, то мы прин-
ципиально должны забыть, что перед 
нами искусство. Если мы не постулируем 
это сразу, то есть, если не признаем тезис 
Канта о «свободной игре» базовым и неру-
шимым, то неизбежно будем попадать в 
ловушку релятивизма, восторжествовав-
шего в ХХ веке, когда искусством можно 
называть все, что угодно, особенно, если 
продалось, особенно, если продалось за 
большие деньги. 

Это уже даже не Уорхол, который дубли-
рует индустриально произведенную банку 
«Кока-колы», стирая различие между ней 
и постоянно воспроизводимой «Моной 
Лизой». Перед нами ситуация Херста, 
когда продажа объекта за крупную сумму 
легитимирует вхождение этого объекта в 
ряд шедевров, через которые говорят «веч-
ные ценности». 

Логика рассуждений, которую я пред-
лагаю подводит нас к тому, что искусство 
в том привычном смысле, в смысле автор-
ского произведения, творчества, осталось в 
прошлом. Современное искусство называ-
ется «современным» и «искусством» лишь 
постольку, поскольку продолжает принад-
лежат некой исторически сложившейся 
институции. Практики же здесь совер-
шенно другие (по крайней мере, начиная 
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чен из системы товарооборота произве-
дений? Например, еще в советское время 
можно было говорить о катакомбном искус-
стве, об искусстве квартирных выставок, 
об  андеграунде. Сегодня мы живем в мире 
медиа, в мире интернета, телевидения, в 
мире массовых коммуникаций, в котором 
любой андеграунд моментально включа-
ется в общий режим оборота искусства. 
Быть в андеграунде сегодня, значит, просто 
быть невидимым, абсолютно невидимым. 
Сегодня никакое подпольное искусство 
просто не может никак себя проявить, а 
потому его и не существует. Это — изме-
нившаяся ситуация внутри институции 
искусства, которая перестала нуждаться в 
«легальных», романтизированных изгоях. 
Теперь институция современного искус-
ства равняется ее рынку: если ты попал на 
рынок, ты стал художником. 

Моя же задача найти какой-то, почти 
иллюзорный, след искусства прошлого в 
том, что делается в современном искусстве. 
И этот иллюзорный след не должен быть 
связан с подобием. Он не должен быть свя-
зан с тем, что какой-то художник похож на 
художника прошлого. Принцип уподобле-
ния вводит экономику образца и — неявно 
— экономику обмена: уподобляясь, пере-
нимаешь вместе с сходством и ценность. 
Вообще, это очень важно — чувствовать 
моменты экономики собственности, эконо-
мики обмена именно там, где нам говорят 
о «вдохновении» или «озарении». Я вовсе 
не отрицаю, что состояния, похожие на 

квадрату» Малевича»? «Искусство ли это?». 
Можно легко представить себе очередь, 
которая стоит, чтобы посмотреть на этот 
квадрат. И люди будут стоять и три часа, 
и пять. Я хорошо помню другую картину 
из моего детства, когда привезли в Москву 
«Мону Лизу». Эта картина навсегда запала 
в мое сердце. Не «Мона Лиза» Леонардо, а 
ситуация, когда ты стоишь долгое время 
в очереди, а потом тебе дают пятнадцать 
секунд и — проходи, дай посмотреть следу-
ющему. Чем это принципиально отличается 
от «Черного квадрата»? Я увидел клише 
«Моны Лизы». «Черный квадрат» — это 
некое клише, связанное с отрицанием опре-
деленного типа традиций, традиций, пре-
жде всего живописных. Если мы говорим, 
пытаемся рассуждать в этой логике, то опи-
сание искусства, которое дал Кант через три 
отрицания, через сделанность, через непо-
вторимость сделанного и, наконец, через 
непрагматичность художественного жеста, 
то в «Квадрате» Малевича минимум сделан-
ности и мастерства (многие так называемые 
«эксперты» с пеной у рта будут доказывать 
обратное, и только для них я употребляю 
слово «минимум», хотя правильней сказать 
— «отсутствие»). Эти две вещи отвечают за 
материальную сторону произведения. А вот 
«свободная игра» имеет отношение к эти-
ко-экономической характеристике худож-
ника, его жеста, воплощенного в произведе-
нии, или в его (произведения) отсутствии.

Но можем ли мы себе представить 
сегодня ситуацию, когда художник выклю-
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блему «времени искусства». Это вполне 
соответствует той экономической ситуации, 
в которой искусство оказалось, ситуации 
медиа и глобального рынка. И не только 
потому, что «время — деньги». Про искус-
ство прошлого можно было говорить, что 
оно существует в неопределенном времени, 
во времени длительности произведения, 
жизни художника, или — художественной 
школы. Таких «времен» можно описать 
множество. И это потому, что время было. 
«Это было тогда, когда еще было время», 
— говорит проститутка в «Тропике рака» 
Генри Миллера. И не случайно, что это 
говорит проститутка, персонаж, находя-
щийся на границе потребление и свободы. 
С одной стороны она воплощает в себе абсо-
лютное потребления, а с другой — свободу, 
поскольку она не принадлежит мужчине 
(как жена в XIX веке), а вступает с ним в 
контрактные экономические отношения. В 
этом смысле она подобна пролетарию, кото-
рый тоже был наделен свободой продажи 
своего тела (рабочей силы). Мы даже не 
представляем себе, насколько наше пред-
ставление о времени зависит от этой сво-
боды, постепенно уходящей вместе с омас-
совлением общества, его демократизацией, 
воплощенной в пограничных фигурах про-
ститутки, нищего, пролетария, художника. 

Вот и Кант принадлежит той эпохе, 
когда «было время», а потому он может 
писать о незаинтересованной свободной 
игре художника. То есть художник может 
распоряжаться «своим» временем. А если 

это, возможны и сейчас. Просто когда-то 
они были средствами искусства (кстати, 
до сих пор плохо описанными), а сегодня 
остаются риторическим рудиментом. То 
же, увы, хотя и с большими оговорками, 
можно отнести и к «мастерству». Разве 
художник действует по тем же принци-
пам, что и раньше? Берет краски, грунтует 
холст, испытывает творческое вдохнове-
ния? Нет. Средства уже другие. 

Попробуем представить себе простран-
ство возможности существования искус-
ства, когда средства для производства про-
изведений изменились, даже исчезли. Вам, 
конечно, скажут что-то такое: да, средства 
изменились, вместо красок теперь виде-
проекции или реди-мэйд-объекты, вместо 
холста — инсталляционное пространство, 
вместо слова — тело художника и тому 
подобное. Такой тип рассуждений призван 
настроить нас на то, что базовый принцип 
искусства — изображение (на картине ли, 
в слове ли), и этот принцип, согласно кото-
рому художник по-прежнему производит 
некоторые произведения-изображения, 
произведения-объекты, сохраняется. 

Я попытаюсь пойти другим путем, через 
проблему времени искусства. Что такое 
«время искусства»? Я не случайно наста-
иваю на том, что прежде, чем понять, где 
сегодня место искусства, — не произведе-
ние, не художник, а именно «место» или 
даже какой-то «индекс», который ука-
зывает на смутное пространство, где оно 
может обитать, — мы должны решить про-
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поисков. Первый я условно назову «пен-
сия». Условно, потому что пенсия может 
наступить и в юности. У меня даже была в 
свое время теория, когда я был «молодым 
специалистом» (это такой статус), работал 
программистом, что пенсию надо платить 
именно в юности. Дело в том, что в старо-
сти человек все равно не может не рабо-
тать, работа становится его жизненным 
принципом, а в юности он еще работать не 
умеет или не хочет. Но в юности амбиции 
и творческий потенциал все равно застав-
ляют его что-то делать, даже если это он 
и не считает работой. Он просто не может 
не делать. У него гормоны. Он делает для 
кого-то, для девушек, для юношей, чтобы 
понравиться, чтобы победить. Вот тут ему 
пенсия была бы хороша. Когда прихо-
дит время пенсионного возраста человек 
уже включен в общую трудовую механику 
мира. И он продолжает заниматься рабо-
той, даже если она никому не нужна, даже 
если за нее не платят. Ну это, скорее, юмор. 
Это была советская юность, когда пенсии 
была приличные, а зарплаты — не очень. 

Тем не менее, когда я говорю «пенсия», 
я подразумеваю просто определенную 
лишенность человека, оставленность его 
капиталом, оставленность его индустрией, 
оставленность его институциями. Вот он 
оставлен, он не нужен, и это то, что мы 
иногда путаем с андеграундом. Вот сидит 
какой-то человек в своей квартире, кото-
рого раньше назвали бы непризнанным, 
а сегодня он просто невидим, поскольку 

этого времени нет? Как, например, у про-
летариев эпохи Маркса, временем которых 
распоряжается капиталист, а если быть 
более точным — капитал как некий прин-
цип превращения времени в собственность. 
Вроде бы уже нет тех пролетариев, но прин-
цип этот остается и по сей день: времени 
нет, ни у капиталистов, ни у наемных рабо-
чих, ни у чиновников, ни у художников. 
Может не быть работы, может быть умень-
шен рабочий день, ты можешь быть ран-
тье или хипстером, но это не меняет общей 
ситуации, в которой все мы превратились 
на уровне чувственности в пролетариев, 
лишенных, не собственности и не свободы, 
а именно «своего» времени, свободного вре-
мени. А свободное время — это не просто — 
вышел перекурить. У нас время отобрано 
тотально, отобрано капиталом. Можно 
говорить об этом по-другому, не обяза-
тельно даже привлекать марксизм. Напри-
мер, посмотреть, что мы понимаем под 
свободным временем (а именно оно «вре-
мя-для-искусства» и «время искусства»). 
Время отдыха? Это ни что иное, как время 
восстановления сил для работы, то есть 
оно включено в производственный цикл. 
Время сна? Ну понятно, что это тоже отдых, 
но это также и рабочий материал для пси-
хоаналитиков, капитализировавших сон 
под вывеской ликвидации неврозов. 

Время захвачено полностью. И где нам 
искать свободное время? Я предложу свои 
варианты. Их два, но как мне кажется, 
они схватывают весь спектр возможных 
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он оставлен в том числе и сообществом. 
Сегодня он невидимый. Ему может быть 
20 лет, а его уже институция не видит. 
Он что-то делает, что-то смутно напоми-
нающее хобби, и он не знает, что это его 
дело, вполне может быть современным 
искусством. 

Но это одна сторона свободного вре-
мени, или, другими словами, такой дли-
тельности потока времени, в которой 
сохраняется возможность того, что Кант 
называл свободной игрой и деятельностью 
не на продажу. 

Другая сторона, которая разрывает наш 
режим существования в мире потребления 
— это аффект. Если максимальную длитель-
ность, бесконечность свободного времени, я 
назвал «пенсией», то минимумом длитель-
ности, мгновением, будет «аффект». Тем не 
менее, краткость аффекта подразумевает 
полноту времени, полноту его восприятия в 
этот момент. Иначе нет аффекта. Он и опре-
деляется тем, что в этот момент мы себе 
не принадлежим, и подвергаемся воздей-
ствию внешних сил. Так описывает аффект 
Спиноза, для которого теория аффектов, 
фактически, есть способ описания вклю-
ченности человека в мир (в спинозианскую 
единую субстанцию, natura naturans).

Я должен сразу оговориться, потому что 
с современным искусством здесь возни-
кают большие проблемы. Дело в том, что 
для нас аффект сильно связан с восприя-
тием и переживанием. Например, искус-
ство концептуализма казалось бы абсо-

лютно анти-аффективно. Оно предполагает 
время, чтобы… Предполагает ли оно 
время, кстати? Предполагает ли современ-
ное искусство вообще время восприятия? 
Если мы берем искусство традиционное, то 
там да, мы подходим к картине, мы смо-
трим, считываем традицию, считываем 
символику, отмечаем мастерство, фикси-
руем особенности индивидуального стиля. 
Все это предполагает время не-моменталь-
ной  длительности. В принципе, то, что 
мы привыкли называть искусством ори-
ентировано на бесконечную длительность. 
Отсюда такие клише, как «время пока-
жет», «история рассудит», «посмотрим, что 
скажут потомки»… 

А с чем работает современное искусство? 
С каким типом времени оно работает? Тре-
бует ли оно от нас длительности восприя-
тия? Эти вопросы имеют непосредственное 
отношение к теме, которую я ранее обозна-
чил словосочетание «след искусства». Это 
очень важный сюжет, и связан он с изме-
нением зрителя. Не только художника, не 
только характера произведения, но и зри-
тельского восприятия. 

Сегодня у искусства нет зрителя. Он есть 
у традиционного искусства в том смысле, 
что оно стало медийным, что оно сродни 
каналу «Культура», который мы можем 
включить и смотреть. В музей мы можем 
прийти и посмотреть все то, что видели на 
канале «Культура». Набор клише, которым 
заполнена эта полка под названием «высо-
кое искусство». Этот набор клише ограни-
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чен и в общем-то пополняется с большим 
трудом. 

Вы знаете, за последние годы ситуа-
ция изменилась. Она изменилась в сто-
рону того, что я бы назвал «эстетизацией 
клише». В чем это выражается? Напри-
мер, я наблюдаю, как люди ходят по 
музею. Что они делают как правило? Они 
читают подписи. Это особый тип восприя-
тия — прочесть подпись и зафиксировать 
причастность произведению искусства, 
которого ты коснулся взглядом. Это как 
причаститься. Это как поцеловать икону. 
Такой своеобразный момент культа. Вот 
они читают: «Анонимный художник XVII 
века, школа Рубенса». Что тут целовать? 
Сразу, моментально проходит мимо. А вот 
сам Рубенс, даже если под вопросом, то 
уже можно остановиться, отойти, подойти 
ближе, посмотреть подольше попристаль-
ней. Отдельная история, как это делается 
и как  формируется клише: Рембрандт, 
Леонардо, Микеланджело, импрессиони-
сты, Кандинский, Миро — все на постерах, 
все в рекламе, в медиа-индустрии. Мы не 
ошибемся, когда придем в музей, мы уже 
знаем, на что надо смотреть. На то, что уже 
видели многократно. Это и есть логика 
потребления, вписанная в само наше 
восприятие. 

Сейчас ситуация несколько изменилась. 
Сейчас делаются тематические  выставки, 
допустим большая выставка какого-нибудь 
художника с привлечение его картин из 
разных музеев и картин его современни-

ков. И сопровождают выставку два типа 
аудиозаписи. Все ходят в наушниках. Одни 
слушают аудиогид для взрослых, другие — 
для детей. 

Реплика из зала: Где такое?
— Во Франции, например. Но это во 

многих музеях Европы. Вот недавно 
была такая большая выставка Кранаха в 
Париже. Дети приходят на выставку, смо-
трят на этих обнаженных женщин, изобра-
жающих пороки. Им что-то в наушниках 
рассказывают, там есть специальная дет-
ская программа. Как есть и альбомы по 
живописи для детей. Это можно считать 
образованием, культурным воспитанием, 
но это также и определенная педагогика 
клише. В мире возникает потребность в 
умножении стереотипических образов 
искусства, в которых искусство равно 
самому себе, определенно, не вызывает 
сомнений. Это часть работы институции 
искусства и рынка искусств. Цены должны 
расти не только на шедевры великих 
мастеров, но и на художников второго 
ряда и даже на анонимных авторов. И 
будущий покупатель должен быть уверен, 
что он покупает именно искусство.  

Раньше этому немного обучали в шко-
лах. Открываешь советский учебник, там 
— Грабарь, Саврасов, ты сразу понимаешь, 
что такое искусство. Очень трудно было 
людям перестраиваться, когда они стал-
кивались на выставке с каким-нибудь 
Пикассо. 
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Были и другие стратегии. Вы просто 
должны понять, что это не шутки и что 
если кто-то думает, что он свободен от всего 
этого, то ошибается. От этого нельзя быть 
свободным. Мы все, так или иначе, имеем 
тот или иной клишированный образ искус-
ства. Даже искусствоведы и эксперты. 
Никто не свободен. Для некоторых этот 
образ рафинированный и снобный, для 
других более наивный и возвышенный. 

Реплика из зала: Завязнуть можно в этих 
клише?

— Я считаю не можно, а нужно. Только 
завязнув в этих клише, можно с чем-то 
разобраться, отслеживая, в каком клише 
ты в данный момент находишься. Эти 
клише стали очень разветвленные, но 
это все клише. Это набор имен и авторов, 
и произведений, и визуальных образов, и 
музыкальных тем. Все это мы порой назы-
ваем словом «классика». Но то, что я назы-
ваю клише, классика пытается предъяв-
лять как формообразующие фигуры. Их не 
должно быть много. Они должны нести с 
собой время бесконечной длительности 
восприятия и понимания. Такой своео-
бразный аффект причастности вечности. 
В литературе, например, это Эсхил, Шек-
спир, Сервантес, Гете, Достоевский… Еще 
можно парочку добрать и — хватит.

Реплика из зала: Джойс.
— Джойс — немного другая история. 

Это уже не классика. При всем его жела-

нии создать современный эпос, он уже 
слишком заражен экспериментом. В 
нем больше научности, а не вечности. Но 
Джойс это как раз хороший пример, когда 
мы имеем клише, которое еще не клас-
сика. «Джойс, Пруст, Кафка». С легкой руки 
Ахматовой это стало советским стереоти-
пом интеллектуальности и вкуса. Я же 
имею в виду классические фигуры, типа 
Гомера, которые носят как раз педагоги-
ческий характер (то, что стыдно не знать), 
которые задают формы восприятия. Форма 
восприятия — это то, что противоположно 
аффекту, то, к чему ты всегда уже готов. Ты 
приходишь в музей к тому, к восприятию 
чего подготовлен. И когда человек прихо-
дит из музея и говорит «Я потрясен», то эту 
ситуацию я бы назвал «постцинизм». Это 
слово не мне принадлежит. На днях я стол-
кнулся на улице с Виктором Мизано и на 
вопрос: «Что происходит?», он сказал «Ну, 
что происходит? Постцинизм». И мне так 
понравилось это слово, хотя кажется, что 
Виктор употребил его в другом контексте, 
но я вдруг увидел, как в нем сконцентри-
рованы многие проблемы и искусства, и 
политики, и политики в искусстве. 

Я не очень люблю искусственные тер-
мины, и еще меньше универсальные объяс-
нительные конструкции, но в современном 
господстве политики, множества разных 
политик власти, и главное в радостном 
принятии господства над собой этих поли-
тик (от прямых властных, до биополитик 
разного рода) я вижу постцинизм. Вот 
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присуждают «Оскар» фильму «Артист» — 
постцинизм. Раньше был просто цинизм. 
Цинизм — это когда у тебя есть что-то свя-
тое (некие «ценности»), но ты всем своим 
видом показываешь, что у тебя его нет. Но, 
тем не менее, оно как бы подозревается. 
Как ценность животной жизни у киников 
в противовес социуму, власти и культуре. 
А постцинизм — это когда демонстрируют, 
предъявляют «святое», а оно абсолютно 
цинично. Это отличие старых политтехно-
логий от новых, в том числе тех, которые 
появились в последнее время. Это отли-
чие старого кино, которое пыталось что-то 
высказать, даже в цинической ситуации 
рынка, от того, для которого рынок стал 
базовым принципом самого кино.

Возьмем к примеру фильм Мартина 
Скорсезе Hugo (у нас он шел под назва-
нием «Хранитель времени»). Такой свое-
образный hommage Мельесу. Это фильм 
о немом кино тоже, как и оскароносный 
«Артист». Но одно кино (Скорсезе) про-
сто циническое, даже поневоле, а другое 
постциничное. У Скорсезе видно, что он 
делает шоу из своей любви к немому кино, 
к немому кинематографу, и он делает 
шоу для 3D, и понятно, что это все как 
бы культура на продажу, все эти образы, 
прекрасные, глянцевые и инфантиль-
ные одновременно. Глянец, гламур — это 
настоящий наивный цинизм. А режиссер 
«Артиста» (Хазанавичус) делает что-то, что 
мы должны  воспринять как искусство, а 
делает как обычную, совершенно прими-

тивную имитацию без высказывания. Ими-
тацию достаточную, чтобы быть просто 
дополнительным спецэффектом сегодня 
для тех, кто просто не знает немого кино, 
не видел эти фильмы. И они это воспри-
нимают так: о, это оказывается можно 
смотреть! А значит, это — искусство. Такая 
связь возникает моментально, поскольку 
нечто старое, устаревшее, которое поче-
му-то можно смотреть, вдруг обнаруживает 
в восприятии универсальные, неустаре-
вающие  (классические) формы, которые 
принадлежат прежней эпохе. 

По этому поводу на память приходит 
Рудольф Арнхейм. Он в 1930 году пишет 
работу «Кино как искусство», основной 
тезис которой состоит в том, кино делает 
искусством как раз недостаток вырази-
тельных средств: отсутствие звука и цвета. 
Это создает ситуацию поиска нового выра-
зительного языка. Интересно, что когда 
он писал эту книгу, кино уже практиче-
ски было звуковым и уже были экспери-
менты с цветом. Но тем не менее в позиции 
Арнхейма есть своя правота. И поэтому все 
кино, которое пыталось быть искусством, 
оно в общем-то кончалось там, где исчер-
пывались средства немого кино — средства 
монтажа, крупных планов, выразитель-
ности ракурса, светотени. А «Артист», соз-
данный, когда уже прошла целая эпоха и 
кино изменилось, как бы заново… нет, не 
открывает его, а использует этот забытый 
эффект, так, что нехватка, ограничение в 
средствах создают ощущение художествен-
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ного приема, иллюзию причастности к 
искусству. Это то, что Лотман в свое время 
называл «минус-прием», когда говорил о 
фильмах Брессона. Это элементарно.

При этом, когда я произношу слово 
«постцинизм», мне кажется, что его как-то 
надо продумывать, потому что оно очень 
сильно связано с ситуацией современного 
искусства. Мы можем назвать циничным 
рынок искусства. Но те, кто внутри инсти-
туции, сегодня говорят об искренности 
(или «новой искренности»), о творческом 
поиске, о художественности, о традиции, 
они — постциники, поскольку делают вид, 
что рынка нет, а если и есть, то все их «худо-
жественные ценности» от него никак не 
зависят. Когда же я вам предлагаю что-то и 
говорю, что выстраиваю некую логику, то, 
поймите, — это просто констатация опре-
деленных вещей, которые кажутся тоталь-
ными (как, например, институциализация 
искусства и его захваченность рынком), 
но в которых я пытаюсь найти какие-то 
разрывы, хоть легкую руинизацию, чтобы 
нащупать зону вхождения в то простран-
ство, где искусство еще возможно, где оно 
хоть как-то связано с жизнью. Это то, что я 
называю его аффективной экономикой, и 
что находится в противоречии с экономи-
кой накопления и обмена, развивающихся 
только в циническом капитализме, и кото-
рая странным образом ближе к постци-
нической ситуации, к ситуации, когда нет 
выхода из захвативших мир клише, когда 
клише и есть наш способ контакта с миром. 

У меня есть примеры, которые могу 
привести, но я их припасаю. Пока же я 
держусь этого иного ощущения времени, 
времени, в котором мы имеем с одной сто-
роны возможность искусства в длительно-
сти бессмысленного проживания, и с дру-
гой стороны — в аффекте. 

Длительность проживания я не слу-
чайно называю пенсией, потому что есть 
человек, про которого я написал статью и 
который для меня особенно ценен, потому 
что он дал мне возможность понять ситу-
ацию причастности к искусству сегодня. 
Я считаю, что сегодня быть причастным 
к искусству очень трудно, почти никто не 
может этим похвастаться. Причастность 
— это не принадлежность институции. 
Напротив, это связь с искусством вне воз-
можных форм институциализации, то есть 
это скорее ущерб, чем какое-то достиже-
ние, это скорее риск, чем благополучие. 
Причастность к искусству — это определен-
ный момент партиципации, когда ты не 
можешь не проявить свою зараженность 
искусством прошлого, причем так, чтобы 
это одновременно обрело связь с тем, как 
функционирует искусство современное. То 
есть то, что я называю «причастность искус-
ству» — это вариант преодоления драматич-
ного разрыва между искусством традици-
онным и современным, но такое, что между 
ними не устанавливается гармония, а оста-
ется парадокс их сосуществвания, но такой, 
при котором мы способны сказать: да, все-
таки в современном искусстве есть что-то от 
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искусства, и без этого «что-то» оно не может 
существовать. Это «что-то» я и называю 
аффективной экономикой, поскольку она 
неоприходуема рынком, она начинается 
там, где цены и ценности заканчиваются, а 
транзакция шедевров останавливается. Это 
скорее экономика дара, а не обмена, эконо-
мика щедрости, а не накопления. 

Чтобы это не звучало моралистично 
поясню на примере живописи, а потом я 
вернусь к пенсии и к той моей знакомой, 
что открыла мне глаза на аффективную 
причастность к искусству.

Начну с функций живописи. Чисто 
функционально, на мой взгляд, живо-
пись сегодня имеет, по крайней мере, две 
функции.

Во-первых, она имеет экономическую 
функцию. Сегодня картины пишутся не 
для того, чтобы выставляться, а для того, 
чтобы продаваться, а затем лежать в сей-
фах как удачная инвестиция или висят 
на стенах, где они выступают в качестве 
дизайна помещений. Это важная функ-
ция, она создает иллюзию, что живопись 
сохраняется в традиционном виде, хотя 
мы видим, что она изменилась, что живо-
пись коммуницирует с современным искус-
ством, искусством по преимуществу не-жи-
вописным, — искусством перформансов, 
инсталляций. И живопись меняется под 
влиянием этой коммуникации.

Вторая функция заключается в том, 
что в живописи сохраняется некоторый 
момент, который не связан с ее политэко-

номией, и который мы не очень хотим при-
знавать. Это то, что стерто современными 
практиками искусства, называемыми 
актуальными, по отношению к которым 
живопись всегда выглядит как архаич-
ное средство. Тем не менее, сама она, неза-
висимо от этого, порождает некую соб-
ственную современность живописи. И эта 
современность живописи остается в тени 
практик актуального искусства, практик 
неживописных, а если и использующих 
живопись, то в качестве одного из элемен-
тов инсталляции, например.

Этот момент современности в живописи 
связан с другой экономикой, не экономи-
кой денежного обмена, в котором живо-
пись выступает в качестве дизайна, как 
искусство прошлого, но совершенно другой 
экономики искусства, которая противо-
стоит обмену и потреблению.

Здесь я обращусь к Жилю Делёзу. Меня в 
своё время очень удивило, что Делёз очень 
много пишет о живописи, и почти ничего 
не пишет о так называемом актуальном 
искусстве. Для Делёза искусство существует, 
современное в том числе, только в грани-
цах живописи. Это очень интересно. Делёз 
— философ крайне открытый самым новей-
шим влияниям. Он радикален в своем под-
ходе к современному восприятию мира. Эта 
радикальность касается не только фило-
софии, но и политики, и искусства. И инте-
ресно, что именно живопись помогает ему 
мыслить современность в большей степени, 
нежели актуальное искусство.
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Я обращаюсь к Делёзу, чтобы на его при-
мере продемонстрировать, как сегодня 
возможна вести речь о живописи не просто 
как об искусстве в традиционном смысле 
(как экономики первого рода, на которую я 
указал ранее), но о тех изменениях в живо-
писи, которые свидетельствуют об измене-
ниях в нашем мышлении.

Делёз обращается к живописи доста-
точно регулярно. Уже в написанном в 
соавторстве с Гваттари «Анти-Эдипе» мы 
имеем потрясающий кусок о световых и 
цветовых массах в живописи Тернера. И в 
Mille Plateaux, и в «Что такое философия?» 
(тоже в соавторстве с Гваттари) есть опять 
же отсылки к живописи. Я остановлюсь 
на книжке о художнике Френсисе Бэконе, 
которая имеет подзаголовок «Логика ощу-
щения». Задача, которую, на мой взгляд, 
ставит Делёз, — это задача создать для 
новой живописи, для живописи, которую 
он считает современной, адекватный ей 
язык описания, показать, что современная 
живопись не только изображает что-то, но 
и меняет свою функцию и перестает дове-
рять изображению.

Одна из ключевых фраз, которые появ-
ляются в экскурсах Делёза о живописи, 
— слова Пауля Клее, который в своих днев-
никах пишет, что «задача живописи — не 
изображать нечто видимое, а делать види-
мым», выводить нечто в режим видимости. 
То есть, это другая функция и она вовсе не 
противостоит традиционным функциям 
живописи. Просто те функции, которые 

существовали с античных времен и кото-
рые легли в основание живописи как 
института, находились в определенных 
рамках — соединения красоты, истины и 
блага. Каждый раз что-то превалировало, 
но сама эта триада оставалась незыблемой. 
Если в древнегреческом искусстве господ-
ствовала «калокагатия», то потом, и об 
этом можно прочитать у Лессинга, взяло 
верх подражание природе как правдопо-
добие… Тем не менее, красота живопись не 
покидала. Красота и благо оставались усло-
вием живописи. Радикальные процессы 
произошли на рубеже XIX–XX веков, и сим-
птомами этих процессов в искусстве стало 
появление супрематизма, дадаизма и дру-
гих направлений, которые со всей очевид-
ностью заявили о недоверии к изображе-
нию. И одновременно возникло недоверие 
к вышеуказанной триаде, которая была и 
условием изображения, и условием нашей 
речи об искусстве. Интересно, что эта три-
ада, фактически до сих пор формирует 
нашу речь о живописи. И этот, кажущийся 
естественным, язык описания живописи, 
господствует в искусствоведении.

Делёз же и на примере живописи Френ-
сиса Бэкона, как и на примере живописи 
Тернера, пытается показать не просто дру-
гие возможности говорить о живописи, 
но и то, что сама живопись дает нам воз-
можность говорить о каких-то проблемах 
нашего мира. На страницах «Анти-Эдипа» 
живопись Тернера предстает как живо-
пись световых объемов, как он пишет, про-
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тивостоящая визуальным линиям. Она уже 
не сводится к этим видимым линиям и 
краскам, но выражает некие абстрактные 
линии, линии процессов. В этом смысле, 
живопись как статичная картина, как 
статичное изображение перестает суще-
ствовать. Делёз мыслит Тернера как очень 
современного живописца, который выво-
дит на поверхность не видимости, к кото-
рым мы уже заранее подготовлены, но 
процессы, которые наши ощущения фик-
сируют, а разум к их восприятию не готов.

Для Делёза художник — именно тот, кто 
создает «перцепты» (новые блоки ощуще-
ний, к которым мы не готовы), и только в 
этот момент он является художником. И 
потому современное искусство для него не 
существует, поскольку оно ближе к мыс-
лительным практикам и экспериментам. 
А художник для него сохраняется только 
в той области, где действуют восприятие и 
аффект, которые в своем взаимодействии и 
создают то, что он называет «новыми бло-
ками ощущений», или — перцептами.

Что это за блок ощущений? Вот он при-
водит пример Тернера, связанный с борь-
бой световых масс и идеей катастрофиче-
ских разрывов. Это то, что не дается через 
изображение, это то, что Делёз (вслед за 
Риглем, кстати) называет абстрактной 
линией, движением за пределами изобра-
жения. Что делает Бэкон? Он не изображает 
крик, боль или истерию, а это — истерия, 
которая становится перцептом в его кар-
тинах. Это вовсе не словесная эквилибри-

стика. Сила Делёза, на мой взгляд, заклю-
чается в том, что он предлагает вполне 
четкий аналитический аппарат, который 
постоянно отделяет наше желание видеть 
нечто изображенным и показывает меха-
низмы речи о картине, чтобы она как раз 
проявила этот перцепт, блок ощущений, 
казалось бы, чисто фантазийный… Хотя 
и эта его фантазийность, а точнее — фан-
тазматичность, тоже не случайна. Потому 
что перцепт — и это важный момент — не 
имеет объекта. Парадоксально, да? Воспри-
нимаем мы объекты, а перцепт объекта 
не имеет, это чистый избыток, он иногда 
это называет насыщенностью, иногда — 
щедростью. И это — не эстетический способ 
анализа. Это элемент той второй эконо-
мики, о которой я говорил ранее. Перед 
нами не экономика обмена, когда тради-
ционные искусства в современном виде 
начинают продаваться, и живопись в том 
числе. Это другая экономика — экономика 
щедрости, экономика избытка. Она связана 
с изобретением перцепта. Причем красота, 
благо, истина — это те условия, которые 
являются условиями нашего восприятия, 
а перцепт всегда за их рамками. Именно 
этим во многом объясняется, что в совре-
менной фигуративной живописи господ-
ствует то, что хочется назвать безобразием, 
а я бы назвал непристойным, недостой-
ным быть изображенным. И это недостой-
ное быть изображенным — то, что посто-
янно движет живописью, и мне кажется, в 
каком-то смысле искусством вообще.
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А сейчас, после всего сказанного, я хочу 
вернуться к тому человеку, о котором было 
начал говорить, но отвлекся на Делёза. 
Это — женщина, коллега моих родите-
лей, которая работала до восьмидесяти 
лет врачом и ушла на пенсию. Поэтому-то, 
возможно, я так настаиваю на слове «пен-
сия», придавая ему, правда, некий эко-
номико-метафизический оттенок. И вот 
когда она ушла на пенсию, она решила 
заняться тем, о чем всегда мечтала. Она 
решила писать картины. Но это не наивное 
искусство, которое сразу приходит на ум 
в такой ситуации. Есть много «наивных» 
художников, среди них много женщин, 
достаточно вспомнить хотя бы Бабушку 
Мозес в Америке. Нет, Фрида (так звали 
мою знакомую) выбрала другой ход, кото-
рый, на мой взгляд, очень близок к страте-
гии современного искусства. Или, точнее, к 
тому, к чему бы могло прийти современное 
искусство в ситуации преодоления пост-
цинизма. Своим жестом она реализует как 
раз момент причастности к искусству. Она 
пишет по картине в день. Покупает холст, 
грунтует холст, все по правилам. Пишет 
картину. Но это не ее картины. Она перери-
совывает любимые картины. И не только 
любимые. Когда перерисовала любимые 
картины, она просила, чтобы ей прино-
сили календари, альбомы. Я с ней как-то 
разговаривал, она говорит: «Когда я это 
делаю, то помню дни, они у меня обозна-
чены картинами. Так бы у меня все дни 
были бы похожими один на другой.  Для 

меня это способ помнить». Это к вопросу о 
времени, длительности и памяти.

Итак, она делает копии, причем копии 
неточные. Сначала она даже копировала 
по квадратикам, чтобы было точно. Но кар-
тины все равно получаются слегка иска-
женными и слегка неправильными. Они 
как бы демонстрируют, что они — копии. 
Они не стесняются этого. Они не скры-
вают своей вторичности и не претендует 
на подлинность. Они не пытаются быть 
чем-то другим, нежели копиями. Это очень 
важный момент для всего современного 
искусства, для которого культ подлинника 
запрещен и интеллектуально, и теоре-
тически. Почему — это можем обсуждать 
отдельно, пока же просто отошлю вас к 
работам Вальтера Беньямина.

И вот Фрида пишет огромное количе-
ство таких работ-псевдокопий и их дарит. 
У меня их много, у моей мамы, у ее род-
ственников и знакомых. Она всем дарит 
свои работы. Она их не делает «для себя». 
Порой делает по несколько копий каждой 
картины. Они все получаются разные, и 
ни одна из них не претендует на то, чтобы 
заместить собой подлинник. Она просто на 
него указывает как на вещь, которую мы 
уже видели или готовы к тому, чтобы она 
была уже-виденной.

Что важно для меня в этом процессе, 
который я наблюдал вплоть до ее смерти 
и который был для меня захватываю-
щим? Здесь — и нигде больше вокруг себя 
— я видел настоящую любовь к искусству. 
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Любовь — это практика, любовь — это не 
слова, не посещение музеев, не вздохи, не 
слезы, не перехваты дыхания, которым 
обучен наш организм как клише. Кино 
прекрасно знает, как сделать так, чтобы 
перехватило дыхание у зрителя. Так же и 
выставочная индустрия зачастую пользу-
ется механизмами воздействия. Не говоря 
уже о политике. Это все — вопрос техноло-
гий. Но в этих картинах  есть дистанция по 
отношению к технике и особое, «высокое» 
небрежение экспертизой. Всегда может 
возникнуть некий знаток и сказать что-то 
типа: «Картина написана плохо, не передан 
блеск стекла, пропорции искажены». Да, 
все эти картины написаны с точки зрения 
техники живописи неважно. Но нет ничего 
более восхитительного, чем смотреть на 
них и видеть действенную причастность их 
к искусству в самом желании это искусство 
повторить. Несовершенство техники обна-
жает именно вот это бескорыстное желание 
повторить. Не воспроизвести так, чтобы все 
ахнули и сказали, что это лучше оригинала, 
а повторить, невзирая на невозможность, не 
смотря на то, что сам этот твой акт делает 
тебя уязвимым. Но такого рода практика 
имеет для себя некоторый особый режим 
времени, гомогенный и бесконечный пласт 
проживания, где временем становится сам 
акт повторения одного и того же.

Есть такое различие, на которое я сейчас 
укажу, оно очень важно для понимания 
этого типа времени. Это различие между 
воспроизведением и повтором. Воспроизве-

дение — техническая процедура. Професси-
ональный художник занимается воспроиз-
ведением. Беньямин не случайно называет 
свою работу «Искусство в эпоху его техниче-
ской воспроизводимости». Воспроизведение 
связано с массовым копированием, репро-
дуцированием образов, которые за счет 
этой массовости достигают каждого, вмон-
тируют их как клише прямо в наш пер-
цептивный аппарат. Повтор же — это нечто 
совершенно иное. Повторение — это то, что 
никогда не может быть равно себе, которое 
повторяет всегда то, что не хочет повторить.

Есть ситуации, которые воспроизво-
дятся. Так культура капитала устроена, 
так культура нашего мира устроена, мы 
воспроизводим только признанное цен-
ным. Мы никогда не будем воспроизводить 
то, что не ценно. А повтор, он всегда связан 
с тем, что повторяет именно то, что как 
бы повторять не стоит. У Кьеркегора есть 
небольшая книжка, которая так и назы-
вается «Повторение», многие положения 
которой потом развивал Делёз. Там есть 
пример, хорошо иллюстрирующий ситуа-
цию, о которой мы говорим. Это история 
про датскую королеву и министров. На 
приеме у королевы собрались министры, 
она рассказала анекдот, все засмеялись. 
Но был один глуховатый министр, кото-
рый анекдот не расслышал, но был так 
воодушевлен общим смехом, что решил, 
как бы мы сказали «алаверды», рассказать 
свой анекдот. И он рассказал тот же самый 
анекдот. В результате никто не смеялся. 
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Повтор аффективен. Это унижение и 
желание. И этим он противостоит воспро-
изводству, в которое вовлечена и техника 
копирования, и любая техника, в том числе 
художественное ремесло. А для этой жен-
щины, Фриды (не путать с Фридой Калло!), 
ее невозможность быть профессиональ-
ным художником делала эту ситуацию 
неточного копирования, отчасти неумест-
ным, что как раз и создавало пространство 
совсем другого времени. Это простран-
ство аффективности. Это пространство, в 
котором мы лишены чувства зрительской 
сопричастности и становимся свидетелями 
события. Мы уже не зрители этих произ-
ведений искусства прошлого, но их участ-
ники, соучастники, сопричастные им в 
жесте повтора Фриды.  Сами произведения 
не важны. Важно событие «причастности 
искусству». Только оно и прочерчивает след 
искусства прошлого в настоящем. И без неу-
мелости, непрофессионализма этот след 
был бы стерт. Одно дело, когда Авдей Тер-О-
ганян берет классические полотна, копи-
рует их быстрыми мазками, которых мини-
мум, чтобы мы узнали: раз, два — «Завтрак 
на траве». Все понятно. Это прием. Но это 
прием профессиональный. А у Фриды нет 
приема. Здесь — ситуация, именно ситуа-
ция повторения невозможного, повторения 
искусства, которое кончилось. 

Вопрос из зала: Когда поют в церковном 
хоре, в разных далеких селах, они повто-
ряют те напевы, которые уже давно были 

созданы. Это имеет отношение к такой 
практике повторения?

— Мне трудно судить о церковном хоре. 
Мне понятней ситуация с деревенским 
пением, когда поют одни и те же песни, 
эти песни трансформируются, а оригинал 
никого не волнует. У народных песен нет 
оригинала. Там нет культа авторства. Там 
нет культа индивидуального пения. Там 
пение совместное и поют все, в том числе те, 
кто, как бы сказали эксперты по бельканто, 
петь не умеют. Они просто не думают, что 
не умеют, просто поют и поют хорошо. А вот 
городской человек приходит и он знает, что 
он петь не умеет (экспертиза поработала). А 
ему говорят — брось ты, все умеют, такого не 
бывает, чтобы петь не умели. 

В свое время был ансамбль Покров-
ского, не знаю, сейчас функционирует или 
нет, Покровский умер давно. Они же были 
одновременно этнографами, они ездили по 
деревням. И тогда, в начале 1980-х годов, 
когда я немного с ними общался, они рас-
сказывали про этот тип пения, который 
является народным. Для этого пения не 
нужен «слух». Вся культура слуха — это 
культура бельканто, культура поставлен-
ных голосов, это все уже искусство в его 
вот таком институциональном понима-
нии, когда уже можно отличить образ 
изначальный и копию, когда можно отли-
чить хорошее от плохого. А здесь важна 
сопричастность. Если вы вместе — вы поете 
хорошо. И песни устроены таким образом, 
что нехорошо петь нельзя, потому что поют 
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все. Радость важнее того, что у кто-то нет 
слуха. Неточность — часть общности. Это 
то, что дает возможность другому настро-
иться, подстроиться. Эта ситуация совер-
шенно иная, нежели ситуация, связанная 
с каким-нибудь воспроизведением народ-
ной песня на эстраде. Или в каком-нибудь 
индивидуальном исполнении. Это иная 
ситуация, которая описана Толстым Львом 
Николаевичем в работе «Что такое искус-
ство?». Он там прямо говорит: пенье баб 
больше искусство, чем «Гамлет» Шекспира. 
Пенье деревенских баб, потому что в этом 
он видит тот принцип искусства, который 
классическое искусство из себя исклю-
чило, в результате чего классическое 
искусство стало институцией, в результате 
чего классическое искусство является 
условием того, что мы сегодня называем 
современным искусством, когда институ-
ция победила даже классические формы  
выразительности.

Я думаю, что связь будет понятна. Здесь 
тонкие нюансы, которые основаны на неко-
торой неточности. Понимание может быть 
неточным, но должно быть строгое разгра-
ничение определенных принципов пони-
мания искусства, которое сложилось ког-
да-то и которое нам навязывают сегодня, 
когда говорят, что искусство там, где автор 
и произведение. Ну и еще зритель там дол-
жен прийти, чтобы подтвердить их цен-
ность. А у Толстого речь идет об искусстве, 
в котором нет автора, произведения и зри-
теля, в котором есть сообщество, сопричаст-

ность. Современник Толстого, развивавшего 
теорию заражения искусством, Аби Варбург, 
тоже пишет о сопричастности, о «зараже-
нии образами» эпохи Возрождения, той 
эпохи, когда еще только формировалось 
все это будущее «безобразие», связанное с 
авторским искусством, которое, конечно, 
подавило эту аффективность сопричастно-
сти, совместности в акте искусства. 

Когда я говорю аффект, я имею в виду не 
индивидуальное переживание, не эмоци-
ональное какое-то возбуждение. Я имею в 
виду именно то, что дает избыток времени 
и избыток ощущения, что превышает мои 
возможности восприятия. Я воспринимаю 
нечто, чего я воспринять не готов. И это 
нечто избыточно по отношению к моим 
индивидуальным возможностям. Аффект 
всегда в этом смысле «не мой». Он всегда 
принадлежит этому избытку, который 
устроен другим способом, по другим пра-
вилам. Откуда я узнаю об этом избытке? Я 
узнаю это, например, из общности, из акта 
сопричастности. Именно от того, что этот 
же непонятный избыток принадлежит 
другим, и никто не может его определить. 
Просто в этом избытке мы соединены в 
каком-то притяжении, в привязанности 
к чему-то ненужному, несущественному, 
незначимому.
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Елена Петровская

Pussy Riot: от интервенции к поступку1

Приезжавший недавно в Москву Саньяго 
Сьерра заявил: I’m an actionist, «Я – акцио-
нист». Чуть позднее он добавил: «Я просто 
художник». Интересно, что предположе-
ние о том, что он занимается перформан-
сом, высказанное в утвердительной форме, 
вызвало у него недоумение. «Что такое пер-
форманс? – парировал Сьерра. – В англий-
ском это просто “исполнение”». Я хочу 
поддержать этот мотив, вернее, сохранить 
и по возможности развить этот настрой, 

или настроение. Речь идет 
о том, чтобы в художествен-
ном акте, отвлеченном 
от использования тради-
ционных выразительных 
средств, выделить такую 
его составляющую, которая 
просто и коротко переда-
ется словом «действие». 
Творчество как действие. 
Или, если перефразиро-
вать это другими словами, 
творческий акт как посту-

1  

Доклад, прочитан-
ный на Международ-
ной конференции 
«Перформанс: этика 
в действии» (Москва, 
Центр современной 
культуры «Гараж»,  
12–14 декабря 2013 
года). Впервые опу-
бликован в: Художе-
ственный журнал. 
2013. № 3 (91). С. 18–25.
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пок. Именно этому научили нас молодые 
женщины из группы Pussy Riot, хотя, 
быть может, мы до сих пор не в состоянии 
оценить то, что они совершили. Отчасти 
вопреки самой художественной видимости 
они совершили поступок. Именно на этом 
измерении их акции, которое я считаю 
первостепенным по своей важности, мне и 
хотелось бы сосредоточиться сегодня.

Не будет преувеличением сказать, что 
акция Pussy Riot в ХХС является самым 
значительным событием на местной сцене. 
Но какой именно — художественной, соци-
альной, политической? Точно так же не 
вызывает сомнений, что эффект этого дей-
ствия будет ощущаться еще очень долгое 
время — последствия его по определению 
отсрочены, и оно порождает цепочку дей-
ствий, носящих серийный характер. При-
чем продолжение этой логики мы можем 
обнаружить как в самих действиях двух 
участниц группы, отбывающих тюремный 
срок и продолжающих активным образом 
сопротивляться, так и в акциях тех, кто 
одинаково принадлежит и не принадле-
жит художественной сфере. Я имею в виду 
художника Павленского, чьи выступления 
были прямо связаны с группой Pussy Riot 
(по крайней мере два из них — протест-
ные акции в поддержку данной группы), 
но я имею в виду и те спонтанные формы 
гражданского сопротивления, участники 
которых не связывали себя открыто с 
Pussy Riot. И тем не менее протест на Крас-
ной площади против введения прописки 

или акция, стремительно устроенная на 
Тверской 9 мая этого года и адресованная 
«кремлевским оккупантам», — все эти дей-
ствия выражают некую единую логику.

Конечно, первое, что приходит в голову, 
— объединить художественные и нехудо-
жественные проявления под знаком поли-
тического протеста. Возможно, в наших 
условиях политический характер высту-
пления и гарантирует его неподдельность. 
Ведь именно те, кто отваживается выйти 
с политическими лозунгами в публич-
ное пространство, рискуют больше всех. 
Будем откровенны: тот, кто не рискует, не 
вызывает сегодня доверия, даже если он 
осознанно сохраняет за собой площадку 
современного искусства. Однако из этого 
блиц-обзора уже возникают проблемы. 
Например, проблема различения художе-
ственного и нехудожественного. Где про-
ходит грань между гражданским активиз-
мом и художественным акционизмом? И 
вообще, существует ли она? Достаточно ли 
на словах — номинально — отнести како-
е-либо действие к области современного 
искусства, чтобы оно действительно там 
оказалось? Что такое «панк-молебен» и что 
дает это словосочетание для понимания 
акции группы Pussy Riot?

Действительно, в апелляции к поли-
тике есть известная доля справедливости. 
Только саму политику в этом случае необ-
ходимо понимать определенным образом. 
Это не только и не столько противостояние 
— государству, власти и т.п., сколько обна-
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действие обнажает некоторую внутрен-
нюю необходимость, которую я обозначила 
словом «поступок». Добавлю к этому, что 
поступок совершается только в сообще-
стве людей. Это значит, что у поступка есть 
некоторое этическое измерение, причем 
судить о нем мы должны исходя из него 
самого. Поступок — если это действительно 
поступок, а не необязательное действие, 
каких вокруг совершается множество, — не 
вписывается в готовые рамки теоретиче-
ского знания, и нет такого формального 
долженствования, которому он призван 
соответствовать. Этика, как и необходи-
мость, выводимы из него одного.

Хочу еще раз подчеркнуть: все, что здесь 
будет сказано, — это то, чему нас учит Pussy 
Riot. Возможно, этот урок неочевиден, но 
это и есть то, что нам предстоит осознать. 
Действие всегда опережает мысль. Дей-
ствие неотменимо и самодостаточно. И 
оно всегда совершается в виду, то есть в 
присутствии, других. Это возвращает нас к 
названию настоящей конференции: «Этика 
в действии». Предлагаю прочитать его не 
идиоматически как «этика, приведенная 
в действие», а вполне буквально: «этика, 
рождаемая действием». Остановимся на 
этом тезисе подробнее.

Негероический характер поступка

Начну с того, что действие, о котором мы 
здесь говорим, не имеет авторства, и это 
несмотря на то, что его совершают кон-

жение самих основ коллективного суще-
ствования. Мы всегда уже вместе, всегда 
уже связаны друг с другом. На уровне сим-
волическом эта связь воплощается в идее 
договора — того самого договора, который 
объединяет в остальном, казалось бы, суве-
ренных индивидов. Политику в таком слу-
чае можно понимать как общежитие. И 
моя свобода — высшая ценность демокра-
тических обществ — возможна лишь тогда, 
когда ее основой, по Арендт, является 
несуверенность2. Иными словами, только 
в условиях плюрализма (plurality), то есть 
присутствия других, которые сосуществуют 
и действуют вместе со мною, могу я быть 
по-настоящему свободным. Можно сказать, 
что и гражданский протест и художествен-
ная акция вскрывают именно эту основу 
политики как со-бытия.

Это измерение присваивается и иска-
жается политикой реальной. Именно поэ-
тому политическое искусство, как и граж-
данский активизм, выбирает в конечном 
счете тот или иной конкретный лозунг. Так 
сделали и женщины из группы Pussy Riot. 
Строчка из песни, которая теперь известна 

всем, стала причиной их 
преследования и лишения 
свободы. Но совершенное 
ими действие выходит за 
рамки узкополитические, 
какой бы чудовищной ни 
была реакция на него со 
стороны властей. Я уже 
намекала на то, что это 

2  

См.: Арендт Х.  
Vita activa, или О 
деятельной жизни / 
Пер. с нем. и англ. В.В. 
Бибихина. Под ред. 
Д.М. Носова.  
СПб.: «Алетейя», 2000.  
С. 312 и след.



124 125

Елена Петровская Pussy Riot: от интервенции к поступку

кретные люди в определенных обсто-
ятельствах, движимые столь же опре-
деленными целями и умонастроением. 
Это можно понимать двояким образом. 
Прежде всего, мы не можем приписать 
поступку какого-то внешнего качества. С 
точки зрения качеств он остается неопре-
делимым. Так и в нашем случае. Выступле-
ние группы Pussy Riot, условно названное 
панк-молебном, ускользает от какой-либо 
жанровой идентификации. Конечно, пред-
принимались попытки установить генеа-
логию если не самого действия, то этого до 
поры до времени анонимного коллектива. 
В числе его истоков называются как запад-
ные группы, работающие в стиле панк-рок, 
включая феминистическое движение Riot 
Grrrl 1990-х, так и московское отделение 
арт-группы «Война».

Понятно, что сами по себе эти референ-
ции ни о чем не говорят — разве что о пред-
почтениях участниц коллектива и о том, 
как они видят себя со стороны. Если же 
вернуться к интересующей нас акции, то 
мы должны признать, что все ее видимые 
— различимые — элементы оказываются 
заведомо недостаточными (дополнитель-
ными) по отношению к самому поступку. 
В самом деле, музыканты не торопятся 
опознать выступление как образец новых 
музыкально-акустических эксперимен-
тов (и дело здесь не в том, что российские 
музыканты проявили небывалый конфор-
мизм — в отличие от их западных коллег, 
отреагировавших не столько на музыку, 

Флайер Riot Grrrl
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что поступок — лишь след изменения, что 
не-качество — отсутствие приметного каче-
ства — выступает его наиболее характер-
ной чертой. Поступок — это градиент самой 
жизни, отпечаток, оставляемый силами 
живого. Поступать — быть проводником 
жизненных токов, чем объясняется особое 
принуждение, содержащееся в данном 
типе действия.

Но с этим же связан и второй момент. 
Помимо того, что поступок не имеет 
свойств, он не имеет и какой-либо при-
надлежности. Он разворачивается напе-
рекор существующим институтам, в том 
числе и институту современного искусства. 
Если акция все еще может принадлежать 
территории искусства, если она по-преж-
нему принимает в расчет опознаватель-
ные знаки, размечающие эту территорию 
(вспомним того же Сьерру, например), то 
поступок окончательно порывает со вся-
кой конвенцией. Он ничей и он нигде. 
Другое дело, что тут же он апроприиру-
ется — искусством, политикой, политикой 
искусства и т.п. Вообще, надо признать, что 
в самом поступке заключено известное про-
тиворечие. Являясь эффектом безличных 
сил, он совершается мною. Воспринятый 
мною как выбор, он имеет место только 
при условии плюральности, иначе говоря, 
при наличии других. Возможно, это объяс-
няет, почему поступок всякий раз негерои-
чен — героическим его делают post factum 
обстоятельства, в которых он продолжает 
оказывать свой долгосрочный эффект. 

сколько на преследование исполнитель-
ниц). В словах песни тоже нет претензии 
на то, чтобы быть поэтическим произ-
ведением. Клип как итоговый продукт, 
выложенный в Интернете и объединив-
ший в себе все эти остаточные элементы 
образности (музыкальной, поэтической, 
карнавальной и проч.), сам по себе впи-
сан в представление о новой скоростной 
документальности, задаваемой форматом 
YouTube’а. Наконец, одежда учаcтниц — 
балаклавы, простые яркие платья и столь 
же яркие колготки — это скорее намек на 
костюм, чем костюм в собственном (зре-
лищном) смысле. Все вместе, надо ска-
зать, он вполне отвечает общей тенденции 
современного искусства, а именно отказу 
от любых форм изобразительности во имя 
вторжения, что лучше всего, пожалуй, 
воплотил в себе интервенционизм как 
искусство действия.

Но даже если современное искусство и 
обнаруживает новую Kunstwollen3, выра-
женную в переключении на действие и 
отказе от всяких способов изображения 
(это, конечно, потребовало бы от нас даль-

нейших разъяснений), 
необходимо подчеркнуть, 
что поступок лишь слу-
чайным образом облека-
ется в какую-либо форму. 
Формула действия пре-
дельно равнодушна к 
внешним качествам или 
дефинициям. Это значит, 

3  

Об интерпретации 
А. Ригля в духе 
Делёза подробнее 
см.: Rajchman J. The 
Deleuze Connections. 
Cambridge, Mass.; 
London: The MIT Press. 
P. 119 ff.
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мому, в числе прочего это объясняется 
и тем, что поступок не требует никакого 
внешнего себе обоснования. Более того, 
разделение поступка на «его объективный 
смысл и субъективный процесс сверше-
ния», по выражению Бахтина, не учиты-
вает главного, а именно «синтетической 
правды» поступка, проистекающей из его 
ответственности. Поступок ответствен. Это 
можно понимать как такую его характе-
ристику, которая устраняет досадное раз-
деление двух миров — мира культуры, где 
действие всегда объективировано, и мира 
жизни, где оно, собственно, совершается. 
Ответственность, по Бахтину, — это сво-
еобразный внутренний закон поступка, 
благодаря которому мы можем разом 
отбросить представление о поступке как о 
чем-то субъективном и психологическом 
и утвердить тот «единый план», в котором 
только его и следует рассматривать.

Единый план поступка преодолевает 
разобщенность таких категорий, как 
смысл и факт, общее и индивидуальное, 
реальное и идеальное. Более того, онто-
логический приоритет действия перед 
теоретическим установлением объясняет 
и то, что Бахтин называет «инициативой 
поступка по отношению к смыслу». Смысл 
образует самостоятельный и самодовлею-
щий мир, для которого я и мои действия 
случайны. Мир абстракций, или теоретиче-
ский мир, остается безразличным к факту 
моей активной единственности в бытии 
— находясь по ту сторону практики, он не 

Если я намекаю на то, что действие группы 
Pussy Riot было негероическим, этим я хочу 
сказать только одно: в нем проявила себя 
жизнь, которую мы воспринимаем как про-
стейшую потребность — поступать так же 
естественно, как пить, есть или дышать.

(При)нудительная сила

В своей ранней работе предположительно 
начала 1920-х годов Михаил Бахтин раз-
вивает идею о так называемой «нудитель-
ной силе» поступка4. Ясно, что в этом слове 
записано долженствование, только его 
источником для Бахтина является не мир 
теоретических абстракций, не отвлеченные 
предписания моральной философии, возве-
денные в нравственный закон, а реализа-
ция моей единственности в бытии, которая 
из данности должна быть претворена в 
действие, или «поступление». Эта реализа-
ция возможна только постольку, поскольку 
существуют равноправные со мной другие. 
Конечно, в этом можно усмотреть исток 
диалогической концепции, принесшей 
славу ее автору, но попытаемся из этих рас-
суждений, окрашенных в неокантианские 
и феноменологические тона, выделить те 
положения, которые представляют интерес 

для нашей темы.
Вообще, надо признать, 

что попыток сформули-
ровать самостоятельную 
философию поступка не 
так уж и много. По-види-

4  

Бахтин М.М. К филосо-
фии поступка: http://
philosophy.ru/library/
bahtin/post.html
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его понять (познать), необходимо с чистого 
листа создать такую нравственную фило-
софию, которая учитывала бы конкретную 
архитектонику каждого поступка. Архи-
тектоника (слово, употребленное самим 
Бахтиным) — это не пассивная структура 
внутримирных связей, как можно было 
бы сказать, но то, что создается поступком, 
иными словами, это сеть активных отноше-
ний, возникающих от переплетения и нало-
жения множества поступков друг на друга.

Наконец, мне хотелось бы еще раз зао-
стрить внимание на долженствовании, 
или ответственности, как внутренней 
мере самого поступка. Для Бахтина дол-
женствование связано с тем, что он опре-
деляет посредством известной формулы 
«не-алиби в бытии». Это и есть принуди-
тельная сила, заложенная в самой моей 
единственности: моя единственность тре-
бует от меня поступка (приравненного к 
жизни в целом) как формы своего осущест-
вления. Долженствование, подчеркиваю, 
неотделимо от поступка. Поскольку Бахтин 
имеет дело с нравственным субъектом, он 
утверждает, что обязывает не содержание 
обязательства, а факт его признания, или 
же подпись, которую я ставлю под ним. 
Но это «бессодержательное» обязательство 
и есть принудительная сила, заставля-
ющая действовать. Можно сказать, про-
должая эту мысль, что я действую тогда, 
когда встречаюсь с силой обязательства, 
не имеющего никаких формализованных 
эквивалентов — для меня оно выступает 

может дать мне никаких, в том числе и 
нравственных, критериев. Напротив, ини-
циатива поступка по отношению к смыслу 
утверждает необходимый характер моего 
действия, превращает пассивную данность 
в то, что определяется как заданность: я 
не просто оказался в бытии, но и обязан 
реализовать свою единственность перед 
лицом таких же, как и я, других, и в непо-
средственном взаимодействии с ними.

Как я уже упоминала, Бахтин пытается 
сформулировать новую феноменологию 
поступка (эта попытка осталась у него 
незавершенной). Отсюда его заявка на 
создание первой философии, опирающейся 
на бытие-событие, определяемое через 
ответственный поступок, а также интер-
претация долженствования как установки 
сознания, обладающей распознаваемой 
структурой. И даже другой в этой схеме 
толкуется преимущественно в категориях 
ценности. Мне представляется, однако, 
что мы могли бы акцентировать моменты, 
безотносительные к жесткому контексту 
размышлений Бахтина. Прежде всего, это 
сама идея построить онтологию поступка. 
Она примечательна тем, что поступок ста-
новится формой самого мироустройства, 
что человеческая жизнь не мыслится вне 
поступка и независимо от такового. Чело-
век может, конечно, пренебречь своей при-
родой, но тогда, по Бахтину, он обречен 
остаться самозванцем. Поступок, далее, 
не схватывается теоретическим знанием 
и не является производным от него: чтобы 
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масштабных исторических событиях, он 
меняет сам «образ мышления зрителей»5.

Этика нового

«…[C] точки зрения автоматических про-
цессов, вроде бы однозначно определяю-
щих мировой ход вещей, всякое деяние 
представляется каким-то курьезом или 
чудом»6, — повторяла Ханна Арендт вслед 
за Локком. Действительно, новое — это то, 

что вырывается за рамки 
теоретизирующего и, шире, 
рационального мышле-
ния и утверждается только 
единственным способом, 
а именно через посту-
пок. Я не берусь сказать 
в нескольких словах, что 
именно повлек за собой 
поступок группы Pussy 
Riot, но так или иначе как 
симпатизирующими, так и 
ярыми противниками он 
воспринимается как точка 
необратимости, point of 
no return7. И эта необрати-
мость только подчеркнута, 
оттенена тюремным заклю-
чением. Можно вспомнить 
слова Жижека из его пере-
писки с Надеждой Толо-
конниковой: «Выступления 
Pussy Riot не могут быть 
сведены к одним подрыв-

непреложным предписанием. Иными сло-
вами, я действую, когда закон поступка 
становится законом для меня. Однако нет 
такого свода, которому он, этот закон, при-
надлежал бы заранее. Скорее, это отпе-
чаток необходимости и неотвратимости 
самой жизни, отзывающейся в нас эхом 
принуждения (читай — нужды) до всякого 
императива.

Замечу, что в повседневной жизни 
мы узнаем о таком принуждении через 
его отрицание. Официальная идеология 
только и занята тем, что отрицает прину-
дительную силу поступка, видя в нем лишь 
проявление зависимости от каких-то внеш-
них сил или экономического интереса. 
Это касается участниц Pussy Riot, которых 
обвиняли в том, что они играют по чужому 
сценарию, выполняют некий хитроумный 
«заказ». Это касается любых форм спонтан-
ного гражданского сопротивления, пода-
ваемых как воздействие на пассивный и 
инертный материал со стороны втянутой 
в заговор «мировой закулисы». Чему здесь 
удивляться? Институты государства (вклю-
чая и институт современного искусства) 
построены на иных экономических основа-
ниях. Внеэкономическая логика поступка 
воспринимается ими как враждебная и 
даже откровенно подрывная. В самом 
деле, эта логика захватывает сразу многих: 
поступок заражает. Он заражает так же 
быстро и неотвратимо, как массовая эпиде-
мия, но заражает он и с помощью аффекта. 
Если вспомнить Канта, рассуждавшего о 

5  

Кант И. Спор факуль-
тетов (пер.  
М. Левиной) // Он же. 
Собр. соч. в 8-ми т. / 
Под общ. ред. проф. 
А.В. Гулыги. Т. 7. М.: 
«Чоро», 1994. С. 102.

6  

Арендт Х. Указ. соч. 
С. 327.

7  

«…[С] точки зрения 
искусства и политики 
их [Pussy Riot] акция 
– это точка невозвра-
та» (Павленский П. 
Меня как действую-
щую единицу поро-
дил карательный 
процесс над Pussy 
Riot: http://www.polit.
ru/article/2013/12/05/
pavlensky/).
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ным провокациям. В основе динамики их 
действий — внутренняя устойчивость твер-
дой этико-политической установки» (The 
Pussy Riot performances cannot be reduced 
just to subversive provocations. Beneath the 
dynamics of their acts, there is the inner 
stability of a firm ethico-political attitude). 
Жижек поясняет, что эта установка про-
тивостоит «циничному оппортунизму» 
(opportunist cynicism) современного капи-
тализма, показывая тысячам людей, что 
все-таки им есть за что бороться8.

В этом высказывании, в котором упо-
минается также и «общее дело» (common 
cause), несомненно, подразумевается 
альтернативный образ общественной 
жизни. И даже если в победу нового строя 
сегодня верится с трудом, сама мечта об 
ином устройстве общества остается дей-
ствительностью. Говоря более обобщенно, 
соприкасаясь с новым, открывая новое, 
поступок тем самым встает на сторону уто-
пии. Только надо понимать, что утопия в 
современном мире — это критерий измене-
ния самого социального воображения. Там, 

где в нем случается сдвиг, 
открывается простор и для 
политически успешных 
действий. Тонкая ткань 
воображения зондируется 
и одновременно видоизме-
няется точечным уколом 
поступка. Итак, для нового 
нет никаких причин, и все 
же оно происходит. Новое и 

есть поступок во всей его исторической кон-
кретности, во всей его единственной неза-
менимости. И новое — это те последствия, 
которые он запускает в ход, притом что их 
диапазон и точное развитие предсказывать 
не представляется возможным.

Но готовы ли мы принять это новое 
во всей необозримости его последствий? 
Очевидным образом, нет. С другой сто-
роны, существует понимание того, что 
рациональное мышление не справля-
ется с реальностью поступка. Бахтин не 
только сетует на оторванность теории от 
мира практической жизни, — свой упрек 
он адресует прямо различным формам 
моральной философии, которые либо 
провозглашают закон до поступка, либо 
уравнивают абстрактный принцип зако-
носообразности (как это видно у Канта) с 
живым долженствованием. Невозможно 
из абстрактных предписаний вывести 
поступок, как невозможно провозгласить 
его априорный всеобщий закон. Но только 
абстракцией — отвлечением, умозрением, 
набором культурно одобренных кодов — 
мы и руководствуемся в повседневной 
жизни. Более того, мы проецируем на 
поступок готовое знание, лишая его той 
непредсказуемости и открытости, которая 
со своей стороны требует от нас уже осо-
бого, не обусловленного чем-либо госте-
приимства. Поступок словно нас преду-
преждает: вместо того чтобы проецировать 
на него свои взгляды, правила и ожида-
ния, мы должны учиться у него самого — 

8  

Nadezhda 
Tolokonnikova of Pussy 
Riot’s prison letters 
to Slavoj Žižek: http://
www.theguardian.com/
music/2013/nov/15/
pussy-riot-nadezhda-
tolokonnikova-slavoj-
zizek?CMP=twt_gu
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учиться быть другими, учиться по-другому 
понимать и говорить.

В заключение я все же позволю себе 
вернуться к искусству. Обращаясь к опыту 
искусства, Жиль Делёз любил повторять 
фразу, заимствованную им у Клее, — un 
peuple qui manque: это та аудитория, 
публика (у нас часто переводят дословно 
«народ»), которой пока еще нет, но кото-
рую создает произведение искусства. Для 
Делёза произведение искусства напрямую 
связано с экспериментом: оно и обнаружи-
вает новое, в том числе и в нас самих, даже 
если мы ничего не знаем об этом. Но про-
изведение искусства не находится в безвоз-
душном пространстве. «…[С]уществует глу-
бочайшее родство между произведением 
искусства и актом сопротивления» («…[I]
l y a une affinité fondamentale entre l’oeuvre 
d’art et l’act de resistance»)9, — заявляет 
Делёз. Мы могли бы сразу вспомнить о том 
беспримерном сопротивлении, человече-
ском и гражданском, которое все это время 
демонстрируют Мария Алехина и Надежда 
Толоконникова. Оно, замечу, не случайно, 

но выступает логичным 
продолжением их акци-
и-поступка, разворачивая, 
углубляя, утяжеляя ее.

Есть также представле-
ние о том, что новое, рож-
дается ли оно из поступка 
или из сопротивления 
как поступка, является 
вызовом человеческой 

конечности. Обреченные на смерть, люди 
утверждают себя, когда начинают (это 
и вправду похоже на чудо) — начинают 
что-то новое. Новое и есть способ развер-
тывания по-настоящему человеческой 
жизни. Здесь, в этой точке, соединяются 
вместе искусство, поступок и сопротивле-
ние. Я хочу закончить словами Надежды 
Толоконниковой, произнесенными ею на 
судебном заседании в Мордовии в апреле 
этого года: «Мы вновь в России оказались 
в таких обстоятельствах, что сопротивле-
ние, и не в последнюю очередь сопротив-
ление эстетическое, оказывается нашим 
единственным нравственным выбором и 
гражданским долгом»10. По-видимому, это 
именно то, что участницы Pussy Riot и сде-
лали для нас необратимым: соединение 
творчества, сопротивления и действия.

9  

Deleuze G. Qu’est-
ce que l’acte de 
création? // Conférence 
donnée dans le cadre 
des “Mardis de la 
Fondation”, le 17 
Mars 1987: http://
www.youtube.com/
watch?v=7DskjRer95s

10  

Цит. по: Гессен М. 
Суд как миссия. 
Художественная 
// Новое время. 12 
авг. 2013. № 24 (292): 
http://176.9.146.227/
articles/detail/69910
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Выход из войны
(К вопросу об эстетизации события)1

В каком смысле можно понимать «выход 
из войны»? Значение словосочетания, каза-
лось бы, предельно ясно: выход из войны 
— это смена войны миром, одновременно 
тенденция мирового развития и общегу-
манитарный императив. По крайней мере, 
этому нас научило Просвещение, а мы 
по-прежнему руководствуемся многими из 
его ориентиров. В любом случае «выход из 
войны» можно толковать в плане сугубо 
практическом — как то, что освобождает 
мир от конфликтов. Такому пониманию 
соответствует выход из конкретных войн, 

ведущихся сегодня (или из 
ситуаций, чреватых пере-
растанием в открытый 
военный конфликт).

Но возможен ли именно 
«выход» из войны? Изме-
нится ли наше понима-
ние, если сосредоточиться 
на этом слове? В самом 
деле, если провозглаша-
ется некий «выход», то это 

1  

Выступление на 
международной 
конференции-акции 
«SLOWAR: словарь 
войны (Москва)». Мо-
сква, «Проект Letterra.
org», театр «Школа 
драматического ис-
кусства», 2–3 сентября 
2010 года.
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предполагает, что мы находимся «вну-
три» войны и что мы должны попытаться 
выйти «вовне», или «наружу». Однако, если 
мы рассуждаем о войне, мы уже занимаем 
по отношению к ней безопасно-отвлеченное 
положение, мы уже, так сказать, снаружи; 
по крайней мере война предстает для нас 
как абстрактное понятие или образ чего-то, 
о чем мы знаем понаслышке. А знаем мы 
о войнах то, что не устают сообщать о них 
средства массовой информации. Хорошо 
известно, что мировые каналы теле- и 
радиовещания, такие как CNN и NВС, рас-
сказывая о военных действиях, рассказы-
вают о них далеко не все. Это касается в 
первую очередь случайных жертв военных 
конфликтов. Ведь сегодня война — и это 
нам тоже известно — это война сверхсовре-
менных вычислительных приборов и меха-
низмов: это война избирательная, точеч-
ная, одним словом — «гуманная».

Констатировав все это, мы попадаем в 
ситуацию запутанную и сложную. Вроде 
бы сегодня как никогда мы имеем доступ 
к происходящим войнам, доступ нагляд-
ный, зримый, благодаря чему мы оказы-
ваемся перенесенными в зоны конфликта 
и переживаем происходящее в реальном 
времени. Такое невозможно было помыс-
лить до изобретения телевидения. Более 
того, эта наглядность и близость как будто 
усиливается тем, что она существует в 
режиме повторения: мы не просто оче-
видцы сегодняшних войн, но очевидцы с 
небывалым правом пересматривания того, 

что составляет сам материал свидетель-
ства. Можно подумать, что именно сегодня 
мы — как зрители, но и как сочувствующие 
или негодующие — находимся «внутри» 
войны. Разве раньше мы могли по жела-
нию перенестись в так называемые горя-
чие точки планеты?

Попробуем, однако, неторопливо разо-
браться с тем, что кажется нам самооче-
видным. Прежде всего, остановимся на 
том, что можно считать документальной 
(репортажной) передачей экстремаль-
ных событий. Изобилие окружающих нас 
зрительных образов позволяет некоторым 
ученым констатировать так называемый 
иконический поворот (по аналогии с линг-
вистическим поворотом начала ХХ века, 
знаменовавшим интерес к языку как мате-
рии мысли и высказывания). Возможно, 
для словосочетания iconic turn можно 
найти и более подходящий русский экви-
валент, но то, что технический «úкон» 
переплетен с многозначной «иконой», 
кажется удачным совпадением. В самом 
деле, среди окружающих нас образов 
много таких, которые становятся икониче-
скими, то есть узнаваемыми, многократно 
воспроизводимыми и в итоге культовыми 
— образами, по которым мы опознаем 
наше собственное время. Таковы и ставшие 
«иконами» изображения войны, преиму-
щественно фотографические, но не только. 
Это своего рода кричащая хроника, 
образы, которые формируют нашу культур-
ную память. Достаточно произнести слова 
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nine eleven («одиннадцатое сентября»), 
как в памяти встает картина небоскреба, в 
который на полном ходу врезается захва-
ченный террористами пассажирский само-
лет. Мы это помним, даже если никогда не 
видели этого своими глазами.

В отличие от прежних эпох, когда хро-
ники составлялись задним числом и тре-
бовали специального чтения, сегодняш-
ние хроники могут создаваться, а главное 
— восприниматься почти синхронно по 
отношению к происходящему событию. 
Так ли важно быть очевидцем в традици-
онном смысле слова, то есть тем, чье сви-
детельство гарантировано присутствием в 
месте, где данное событие свершается? Что 
действительно необходимо, так это быть 
включенным в мировую коммуникацион-
ную сеть, в которой движение образов при-
обретает неимоверную скорость. То, что мы 
видим с помощью разнообразных носите-
лей (телевидения, мобильных телефонов, 
миникомпьютеров, цифровых камер и т. 
п.), и есть реальность, только медиатизи-
рованная. Улавливаемое столькими слу-
чайными приборами, событие захватывает 
время.

Значит ли это, что мы и в самом деле 
можем настолько приблизиться к войне, 
чтобы оказаться по ту сторону экрана? 
Или, как сказала бы Сьюзен Сонтаг, вызы-
вают ли столькие изображения войны 
сострадательное отношение к другому2? 
Приходится признать, что визуализация 
конфликтов никаким образом к ним не 

приближает. Даже жанр старинной гра-
вюры, повествующий исключительно о 
бедствиях мирного населения во время 
войн (вспомним хотя бы знаменитую 
серию француза Жака Калло), несмотря на 
ужасные подробности, которые могли быть 
явлены взору незнающего зрителя, и тот 
невольно театрализует беды и страдания 
несчастных. Этому не стоит удивляться — 
любая символическая форма, будь то язык 
в целом или создаваемое художником 
изображение, мгновенно вводит систему 
опосредований: ни одно из известных нам 
предельных состояний (страдание, боль, 
страх, ужас и т. п.) не может перейти через 
этот барьер, барьер символизации, не утра-
тив того, что составляет его неповторимую 
природу. Эти состояния всегда остаются по 
другую сторону репрезентации.

Репрезентация осуществляет функцию 
защиты. Проводя аналогию с Фрейдом, 
можно сказать, что это тот щит, правда 
уже не отдельного сознания, а целой куль-
туры, который ставится ею на пути шоко-
вых импульсов, поступающих из внешнего 
мира. Война, несмотря на ее долгую исто-
рию, — явление в своей основе акультур-
ное, и если культура соприкасается с вой-

ной, то происходит это по 
линии нейтрализации, то 
есть подавления и преоб-
разования всего того, что 
могло бы угрожать самой 
культурной целостности. 
Рассказанная, показан-

2  

См.: Sontag S. 
Regarding the Pain 
of Others. New York: 
Picador (Farrar, Straus 
and Giroux), 2003.
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ная, со всех сторон изученная, война ста-
новится приемлемой, обыденной и даже 
в некотором отношении необходимой. 
(Конечно, есть и такие примеры изображе-
ния ужасов войны, которые по-прежнему 
вызывают в зрителе тревожное чувство. 
Если, впрочем, начать анализировать 
офорты Гойи или знаменитую «Гернику» 
Пикассо, то окажется, что действие ока-
зывает как раз неполнота символизации: 
это либо выдвижение на первый план 
фактуры выразительного средства (осо-
бое использование Гойей техники офорта), 
либо создание собственного символиче-
ского языка, отличного от символического 
словаря самой культуры, как это происхо-
дит в случае Пикассо.)

До сих пор речь шла о способах куль-
турного преобразования реальности войны 
в художественный образ. Между предме-
том изображения и образом необходимо 
появляется такая инстанция, как стиль — 
стиль эпохи или индивидуальный стиль 
художника. Но если речь идет о прямом 
изображении, то не меняется ли в корне 
дело? Разве не могут кадры войны шоки-
ровать, вызвать у зрителей сильнейшую 
реакцию? Разве там, по другую сторону 
экрана, мы не видим вполне конкретных 
людей и из-за этого не испытываем к ним 
сострадания? Во-первых, кадры, показы-
вающие беды гражданского населения во 
время войны, в репортажах крайне редки. 
Именно они планомерно подвергаются 
цензуре. Во-вторых, и эти кадры мы научи-

Жак Калло. Повешенные. Из серии Большие бедствия войны. 
1633. Офорт. 12,5 х 22,2

Франсиско Гойя. Возможно ли больше? Лист № 33 из серии 
Бедствия войны. 1810–1820. Офорт. 28,6 х 30,2 
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лись не видеть: любая жертва, в том числе 
военная, давно стала привычным элемен-
том телевизионного жанра под названием 
«ДТП», или, шире, «катастрофа». Совре-
менный зритель напоминает сытого вам-
пира: кровь по-прежнему рефлекторно 
возбуждает, а остальное перестает иметь 
значение. Сюда же следует отнести и доку-
ментальные фото из таблоидов, главным 
сообщением которых становится чистая 
сенсационность. И в том и в другом случае 
нам предлагается изображение, которое 
сверхобозначено, иначе говоря — перена-
сыщено значением3. По отношению к нему 
зритель поставлен в позицию пассивного 

потребителя, лишенного 
возможности интерпрети-
ровать. Это касается боль-
шинства военных кадров, 
над которыми потрудился 
если и не автор в привыч-
ном нам понимании (хотя 
возможно и такое), то сам 
преобладающий сегодня 
способ восприятия: по 
слову Беньямина, даже из 
уникальных явлений он 
«выжимает» повтор, то есть 
однотипность4.

Но однотипность — это 
и есть то, что противостоит 
неповторимости страда-
ния. Именно преобладание 
технических средств вос-
произведения реальности, 

которое как будто только и работает на то, 
чтобы устранить зазор между зрителем и 
регистрируемым событием (тут нельзя не 
вспомнить обманчивое наложение слов 
«объектив» и «объективность»), даже оно, 
если говорить об этом на специальном 
языке, лишь акцентирует несовпадение 
между образом и референтом. Это можно 
пояснить на примере уже упоминавше-
гося эффекта реального времени. Как 
говорит об этом философ Жак Деррида, 
то, что мы проживаем в «реальном вре-
мени» и что находим столь удивитель-
ным, — это доступ как раз к тому, что мы 
не проживаем: мы находимся «там», где 
нас нет, например в Кувейте или Ираке, где 
в реальном времени взрываются бомбы. 
Мы пользуемся услугами технических, а 
именно записывающих, устройств и верим 
в то, что события, при которых мы не при-
сутствуем, воспринимаются тем не менее 
непосредственно.

Но нужно понимать, во-первых, что 
эффекта реального времени нет, если 
отсутствуют сами технические инстру-
менты: когда говорят об этом эффекте, 
такие инструменты подразумеваются. 
При этом, как только начинается запись, 
как только появляется техническое вме-
шательство, событие сразу же отклады-
вается: оно перестает быть синхронным, 
даже если асинхронность фиксируется как 
мельчайший интервал. Во-вторых — и это 
относится к самой темпоральности истори-
ческих событий, к тому, как прошлое про-

3  

См.: Барт Р. Фото-шо-
ки // Он же. Мифо-
логии. М.: Изд-во им. 
Сабашниковых, 1996. 
С. 147–149.

4  

Беньямин В. Произве-
дение искусства  
в эпоху его техниче-
ской воспроизводимо-
сти // Он же. Произ-
ведение искусства  
в эпоху его техниче-
ской воспроизводимо-
сти. Избранные эссе 
/ Предисл., сост., пер. 
и прим. С.А. Ромашко. 
М.: «Медиум», 1996. 
С. 25.
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должает отпечатываться в нас и поныне, 
— абсолютно реальное время невозможно 
потому, что каждое отдельное мгновение 
структурировано прошлым и будущим и 
в этом смысле ими опустошено5. Иначе 
говоря, условием возможности живого, 
абсолютно реального настоящего всегда 
выступают память и предвосхищение, или, 
в терминологии Деррида, игра следов6. 
Это значит, что условием нашего воспри-
ятия настоящего в качестве устойчивой и 
далее неразложимой единицы как раз и 
является его призрачность, неравенство 
самому себе. (Напомню, что «настоящее» в 
языках латинского происхождения, — это 
и «наличие», «присутствие», и «настоящий 
момент».)

Наше беглое рассмотрение подводит 
нас к необходимости ввести следующее 
различение. Поскольку мы как зрители 
все время находимся «вовне», война пред-

стает для нас преимуще-
ственно медиа-событием. 
Между тем другое измере-
ние, предполагаемое сло-
вами «выход из войны», а 
именно измерение «вну-
треннего», когда нахо-
дишься «внутри» войны 
и для описания происхо-
дящего трудно подобрать 
вообще какие бы то ни 
было определения, мы 
назвали бы событием 
войны, или войной как 

событием. В чем разница между одним и 
другим? Война как медиа-событие всегда 
так или иначе заслоняет реальность, более 
того — она ее конструирует. Показанное 
на экране становится самой войной: это 
связано с особым статусом (и экономи-
кой) визуальных знаков, которые дви-
жутся сами по себе, переставая отсылать 
к реальности. Такое положение дел Жан 
Бодрийяр, марксист и семиотик, назвал 
движением симуляции.

Что происходит, если страшное и даже 
немыслимое событие показывается по 
телевидению, то есть с необходимостью 
воспроизводится и повторяется? Повтор 
изображений страшных по своему содер-
жанию сцен отдаляет от события, если 
понимать под этим опыт, не поддающийся 
прямой передаче. Именно поэтому наи-
более эффективны такие визуальные сви-
детельства войн или истребления людей, 
которые воздерживаются от их букваль-
ного изображения. Ни у Ланцмана, ни у 
Рене, снявших документальные фильмы о 
Холокосте, мы не найдем прямых, шокиру-
ющих изображений. Вместо этого первый 
сосредоточивается на лицах выживших 
свидетелей и пейзажах на месте бывших 
концентрационных лагерей, как они 
выглядят сегодня, а второй – на пустых, 
погруженных в предутренний туман бара-
ках. Дело не в том, что это исключительное 
событие Второй мировой войны непредста-
вимо и нужно найти способ сказать об этом 
средствами кино. Дело в том, что прямое 

5  

Феноменология 
использует понятия 
ретенции и протен-
ции.

6  

См.: Derrida J., Stiegler 
B. Echographies of 
Television. Filmed 
Interviews / Trans. J. 
Bajorek. Cambridge, 
Mass.: Polity Press, 
2002. P. 128–130.
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изображение, продублированное вторым, 
третьим, энным показом, не только приту-
пляет восприятие, но и работает на забы-
вание. Это способ — покаявшись, признав 
свою вину — забыть.

Но если событию суждено все-таки 
длиться, то должны быть найдены дру-
гие — обходные — пути для включения его 
в наш сегодняшний опыт. Не случайно 
постановочность зачастую оказывается 
верным спутником документальности. 
Речь не идет о манипуляциях с изображе-
нием. Речь идет о том, что высказывание 
о войне может быть выстроено достаточно 
произвольно и при этом воздействовать на 
зрителя сильнее, чем репортаж из новост-
ной программы. Аллегорическое пан-
но-фотография Джеффа Уолла «Разговор 
мертвых солдат» (Dead Troops Talk, 1992)7 
относится к этому разряду: оно поражает 
не столько мрачным гротеском (советские 
солдаты, попавшие в засаду в Афгани-
стане, ведут оживленный, но явным обра-
зом посмертный разговор), сколько тем, 
что зритель не имеет к этому изображению 
совершенно никакого отношения. Война 

остается для него непости-
жимой, и если и можно 
войти в какое-либо отно-
шение к ее участникам и 
жертвам, то парадоксаль-
ным образом только через 
такой абсолютный разрыв.

Говоря о разрыве, мы 
приближаемся к войне во 

Джефф Уолл. Разговор мертвых солдат. Фрагмент. 1992.  
Фотография, лайтбокс. 229,2 x 417,2.

7  

Полное название ра-
боты: «Разговор мерт-
вых солдат (Видéние 
после засады, в кото-
рую попал патруль 
Красной Армии около 
Мокора, Афганистан, 
зима 1986 года)».
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втором понимании, а именно к событию 
войны. Событие войны можно понимать 
как ничем не опосредованный опыт — 
опыт боли, страдания, смерти. Мы узнаем о 
нем только по свидетельствам оставшихся 
в живых. Но если брать предельный слу-
чай — случай массового истребления, — то 
кто тогда говорит и от чьего имени этот 
человек свидетельствует? Очевидно, что 
сама возможность свидетельствовать обу-
словлена смертью тех, кто только и явля-
ется настоящими свидетелями. Настоящие 
свидетели – это те, кто пережил событие, 
иначе говоря, не выжил, кто обречен на 
вечное молчание. И все же, зная цену 
своего свидетельства, выживший обязан 
говорить, делая тем самым невозможное: 
он призван преодолевать разрыв внутри 
языка, ту «бесчеловечность», которой скре-
плено само его свидетельство. Опыт войны 
в своей основе непередаваем, но он требует, 
он ищет выражения.

Заостряя наш тезис, можно сказать, что 
выход из войны для нас, людей, воспитан-
ных культурой, всегда имеет эстетиче-
ское измерение. Эстетика — это не только 
поиск подходящих образных систем, но 
и катарсис, очищающее и возвышающее 
зрителя переживание. Те же творения или, 
шире, способы высказывания, которые 
нас будоражат, находятся в конфликте 
с тотальной, непроницаемой знаковой 
системой, которой и предстает современ-
ная культура, готовая переработать любой, 
даже самый немыслимый опыт. С этой 

точки зрения мы всегда уже вне войны, 
всегда уже освобождены от ее клейма или 
попросту прикосновения. Но эту безмя-
тежность все время что-то незаметно под-
рывает: война идет и продолжает остав-
лять свои следы на призрачной границе 
между тем, что мы назвали «внутренним» 
и «внешним».



Современное искусство: этика непристойности

Олег Аронсон

Современное искусство: этика  
непристойности1

Когда мы сегодня что-то называем искус-
ством, то это подразумевает по крайней 
мере две вещи: во-первых, что объект так 
нами названный является чем-то ценным 
(для нашего восприятия и понимания 
мира), поскольку «искусство» по-прежнему 
входит в число незыблемых культурных 
ценностей. То есть оно либо доставляет 
удовольствие, либо провоцирует на интер-
претации, либо — на действия достойные, 
открывая достоинство (сопереживание, 
соучастие…) в самих человеческих отно-
шениях… (Последнее было, скорее, посто-
янным фантазмом искусства, призраком, 
который преследовал его по мере того, как 
оно все более удалялось от религиозной 
тематики, все более становилось самостоя-
тельным, все более указывало на собствен-

ную ценность.) 
Прежде чем говорить 

«во-вторых», отметим, что 
сказанное выше относится 
не столько к современ-
ному искусству, сколько к 

1  

Статья впервые  
опубликована в:  
Диалог искусств. 
2009. № 6. С. 72–74.
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искусству вообще. После того, как оно пере-
стало быть частью практики религиозного 
культа, оно расположилось на границе 
чувственного и рационального, в некото-
ром парадоксальном пространстве, кото-
рое Кант описал как «целесообразность без 
представления о цели», и постепенно целе-
сообразность его как «внутренняя форма» 
становилась все менее очевидной, а все 
более важным становилась «отсутствую-
щая цель», которая постоянно заявляет 
о себе, когда мы сталкиваемся с идеей 
«нового», то есть того, что для себя еще не 
знает формы. 

Итак, говоря об искусстве, мы говорим 
о его ценности. И это позволяет нам удер-
живать себя в традиции и истории. Однако 
сегодня, в ситуации современного искус-
ства, все более обнажается другой аспект: 
ценность, которую несет в себе произведе-
ние искусства, не является чем-то необхо-
димым, чем-то насущным. И для восприя-
тия, и для разума. Более того, оно все более 
акцентирует свою практическую ненуж-
ность, то, что является дополнительным, 
лишним. Неуместным в отношении сло-
жившегося положения дел. Таким образом, 
говоря о ценности искусства сегодня, мы с 
неизбежностью говорим не о его бесценно-
сти, как ранее, а о ценности неценного.  
(В каком-то смысле, и «бесценное» есть воз-
вышенная форма того, что не-ценно, что не 
имеет цены, но имеет культ.)

«Современность» не наступила в 
какой-то миг. Искусство прошло свой путь 

становления современным. И секуляри-
зация — только часть этой модернистской 
установки. Не случайно, что начиная с 
определенного времени (примерно рубеж 
XVIII–XIX веков) стали регулярными пре-
тензии к отдельным произведениям, 
обвинение их в аморальности и непри-
стойности. Во многом это связано со ста-
новлением искусства как социального 
института, то есть с включением искус-
ства в систему социальных отношений, с 
его неизбежным омассовлением. Потому 
было бы ошибкой считать такие претен-
зии, которые то и дело слышны и сегодня, 
всего лишь ханжеством. Ситуация куда 
сложнее. Дело касается не столько искус-
ства вообще, сколько искусства, понятого 
исключительно эстетически. Именно такое 
понимание искусства было подвергнуто 
наиболее последовательной критике 
Львом Толстым. В своем эссе «Что такое 
искусство?» и в повести «Крейцерова 
соната» эта проблема была им постав-
лена со всей радикальностью. Толстой 
критикует в искусстве именно гипертро-
фию эстетического плана, показывая, 
что эстетика уже не просто связана с чув-
ственным порядком, но с чувственностью, 
ставшей объектом потребления, способом 
манипуляции человеческими эмоциями и 
переживаниями.

«Крейцерова соната», в этом смысле, 
произведение крайне любопытное. Оно 
посвящено сюжету, особенно занимавшему 
Толстого в поздние годы, относящемуся к 
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взаимоотношению чувственности и жизни, 
чувственности и знания, чувственности 
и искусства. Имя чувственности в «Крей-
церовой сонате» вполне определенное: 
сексуальность. А если быть более точным 
— разврат. Собственно, слово «разврат» 
становится одним из ключевых (но не 
главным) для этой повести. И слово это 
начинает действовать как критическое 
понятие, отталкиваясь от сексуального 
поведения человека и захватывая самые 
разнообразные пласты общественного 
существования. Разврат становится своео-
бразной схемой понимания человеческих 
отношений в забвении заповедей. То, что 
удается описать как разврат на примере 
сексуального поведения, сразу же обнару-
живает себя и в деятельности социальных 
институтов (в частности, институт брака), и 
в работе ученых, и в художественном твор-
честве. Но дело вовсе не в захватившей все 
и вся сексуальности, а в том, почему сек-
суальность стала развратной. А стала она 
развратной именно потому, что в ее основа-
ние положено чувственное удовольствие. 
Подобно тому, как наука оказывается 
развращенной эмпирическим опытом, 
дальше которого не видит, а искусство — 
художественным переживанием…

Вся тема ревности развивается в пове-
сти под знаком музыки. Бетховенская 
скрипичная соната, давшая название 
произведению, определяет важный 
мотив, о котором мы уже упомянули. О 
связи искусства и сексуальности. А более 

общо — эстетического суждения и удо-
вольствия. Этот параллелизм еще более 
усиливается тем, что для ревности у глав-
ного героя нет основного повода — любви. 
Он уже давно не любит свою жену. И 
искусство становится своеобразным про-
вокатором чувственности. Испытывая 
радостное возбуждение при прослушива-
нии сонаты, главный герой отмечает неу-
местность и этой радости, и самой этой 
музыки «среди декольтированных дам». 
Он фиксирует различие между радостью 
и удовольствием, делающим эту радость 
потребимой.

Если вспомнить работу Толстого «Что 
такое искусство?», то именно на этом осно-
вании он отказывает многим классиче-
ским произведениям в праве быть искус-
ством. Анализируя Шекспира и Бетховена, 
он показывает как именно этот эстетиче-
ский момент, провоцирующий пережи-
вание зрителей и слушателей, отделен от 
целей и задач искусства. Ориентация на 
индивидуально понятое переживание не 
приближает, а отдаляет от катартической 
функции искусства. Идея «заражения» 
(своеобразный толстовский аналог катар-
сиса) не в миметизме переживания, не в 
подражании чувствам, а совсем в ином, 
в обнаружении посредством искусства 
общности-в-жизни, которая находится за 
рамками социальных отношений. Именно 
поэтому для Толстого праздничное народ-
ное пение значимей, чем индивидуальное 
авторское творчество. Можно сказать так: 
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не автор «заражает» читателя или слуша-
теля, но искусство «заражает» в тот момент, 
когда сама идея авторства отступает, когда 
чувственность перестает быть собствен-
ной, а становится совместной. И в этом 
проявляется важный кантианский мотив 
— «общее чувство», которое лежит в осно-
вании эстетического суждения, и без кото-
рого эстетика становится манипулятивной. 
Эта общая деиндивидуализированная чув-
ственность и есть то самое место, где мы 
встречаемся с жизнью, в которой нет пред-
писаний, где заповеди как запреты неесте-
ственны, а в самой их строгости воплощена 
суть человеческой природы.

Таким образом, чувственность имеет 
двойное измерение — с одной стороны 
она обожествляется, отождествляется 
с искренностью и правдой, а с другой — 
неявно овеществляется, становясь инстру-
ментом, производителем властных отно-
шений. И здесь не надо забывать, что 
критика Толстым института авторства и 
категории художественного произведения 
была проведена не только в работе «Что 
такое искусство?», но и в дневниках, и в 
«Исповеди», и в публицистических статьях, 
где он постоянно адресует самому себе 
упрек в занятиях литературой, сравнивая 
это то с проституцией, то с порнографией. 

Итак, оттолкнувшись от Толстого, мы 
можем провести условное разделение, 
позволяющее нам приблизиться к этиче-
ской составляющей современного искус-
ства. Это различие между искусством как 

институцией и искусством как опытом. 
Первое представляет собой «естествен-
ный» путь развития искусства и непосред-
ственно связано с разного рода «полити-
ками» (в широком смысле) искусства, 
политикой его предъявления и описания, 
или, если возвращаться к уже сказанному, 
политиками господствующих ценностей. 
Среди них сегодня — музейная и выста-
вочная практика, издательская поли-
тика и политика литературных и худо-
жественных премий, а также — разного 
рода фестивали. Все это то, что принято 
называть художественной индустрией и 
что создает тот «образ искусства», который 
сегодня является актуальным, то есть — 
потребляемым и продаваемым.

Когда же мы говорим об искусстве как 
опыте, то имеем в виду особую избыточ-
ность искусства по отношению к любым 
формам его воплощения — от конкретных 
«произведений» до институциональных 
контекстов. Опыт искусства всегда имеет 
отношение к критике сложившихся цен-
ностей. Или, говоря по-толстовски, — это 
беззаконный опыт самой жизни, прояв-
ляющийся в искусстве и разоблачающий 
любые наши представления о жизни. Этот 
опыт трудно находим именно потому, что 
искусство воспринимается через призму 
эстетики, и такое его восприятие крайне 
востребовано миром производства-потре-
бления художественных артефактов. 

Эту проблему крайне остро ощущал 
Вальтер Беньямин, который в предисло-
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вии к своей классической работе «Произ-
ведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости», говорит именно 
об изменении отношения к искусству и 
изменении самого понимания искусства 
в сложившихся социальных и экономи-
ческих условиях. А условия эти таковы, 
что с изобретением кино и фотографии 
искусство потеряло один очень важный 
момент — ориентацию на «сделанность», 
потеряло ту ауратичность, которая про-
являлась в его вещности, рукотворности. 
Новая ситуация требует для искусства уже 
иного языка описания. И Беньямин крайне 
чувствителен к тому, что современность в 
искусстве (новые его интенции, проявив-
шиеся в авангарде, сюрреализме, дадаи-
зме, намерения связанные с демократиза-
цией искусства, его де-аристократизацией) 
политически стирается, устраняется 
именно как ненужная критика общества. 
Он выдвигает императив, согласно кото-
рому «необходимо отбросить ряд устарев-
ших понятий — таких как творчество и 
гениальность, вечная ценность и таинство, 
неконтролируемое использование которых 
ведет к интерпретации фактов в фашист-
ском духе». 

И Толстой, и Беньямин, каждый по-сво-
ему, через искусство утверждают критиче-
скую позицию в отношении общественного 
устройства (не случайно, кстати, работа 
Толстого «Что такое искусство?» была 
запрещена цензурой и впервые издана 
в Лондоне, на английском языке в сбор-

нике под названием «Искусство и рабочий 
класс»). И тот, и другой озабочены опытом 
искусства. Однако если Толстого интере-
сует «этика жизни» противостоящая эсте-
тическим формам, то Беньямин фиксирует 
переход искусства из области эстетической 
(пределом здесь является «искусство для 
искусства») в пространство политиче-
ского. Для него политика — новая сфера 
действия искусства, его новая этика. Не 
случайно он противопоставляет фашизму 
с его «эстетизацией политики» искусство 
коммунистического авангарда, с его ухо-
дом от традиционных эстетических форм, 
с его ориентацией на «новую чувствен-
ность». Так, этическая сфера искусства для 
Толстого оказывается в утраченном арха-
ическом искусстве общности, а для Бенья-
мина — в утопической общности грядущего 
мироустройства (коммунизм). Здесь важно, 
что для них опыт искусства располагается 
вне зоны художественного мастерства, а 
само искусство перестает быть некоторой 
техникой производства образов. Искусство 
для них имманентно жизни и в нем про-
являет себя тот опыт существования, кото-
рый взывает к сопротивлению насилию, 
царящему в обществе. Именно поэтому 
фашизм не преодолен, когда он уничто-
жен как политическая система. Фашизм 
сохраняется на уровне нашего способа 
восприятия, где торжествуют иерархии, 
где критериями таланта и гениально-
сти, красоты и мастерства отделяются 
достойные от недостойных, аристократы 
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от плебеев, или хотя бы — «люди со вку-
сом» от неофитов. Социальная природа 
таких разделений в искусстве куда менее 
заметна, чем в политике. Однако именно 
искусство высвечивает постоянную потреб-
ность общества в этих иерархиях. Именно 
поэтому Беньямин писал, что обсуждение 
того, как мы говорим об искусстве, чрезвы-
чайно важно, поскольку это — лакмусовая 
бумажка нашей политической позиции. 
Невозможно одновременно стремиться к 
справедливости и утверждать эстетиче-
ские критерии качества искусства. 

Опыт искусства ХХ века, народу столь 
непонятный, в качестве важного этиче-
ского жеста, содержит как раз устранение 
элитарности искусства. Об этом можно 
говорить как в связи с авангардом 1920-х 
годов, так и в связи с поп-артом, кото-
рый, фактически, нивелировал категорию 
вкуса, подверг эстетическую идею «пре-
красного» тотальной критике, подарив это 
традиционное «прекрасное» каждому. При 
этом опыт искусства принадлежит сфере 
профанного, той области, где действуют 
«силы жизни» и «силы общности». Однако 
искусство как институция, постоянно этот 
опыт сакрализует, всякий раз заново наде-
ляя ценностью нечто, что находится за 
рамками наших представлений о прекрас-
ном и безобразном, истине и лжи, добре и 
зле… В этом проявляет себя вечно мерца-
ющая, неуловимая граница пристойности 
опыта искусства. Или, говоря проще, искус-
ство как часть жизни неизбежно несет в 

себе нечто непристойное, находящееся за 
рамками устоявшейся морали. 

Кажущийся парадокс состоит здесь в 
том, что Толстой обвиняет в непристой-
ности именно то, что принято как «клас-
сика», как нечто, чья ценность не обсуж-
дается. При этом по сути дионисийский 
характер общности-в-празднике, в котором 
Толстой видит то самое не-индивидуальное 
искусство заражения, за которое он ратует, 
невольно наделяется им невиданным 
моральным содержанием. Парадокса при 
этом никакого нет. Перед нами та же ниц-
шеанская критика европейской морали, то 
же ницшеанское понимание искусства как 
идеального воплощения «воли к власти» 
(точнее говорить «воли к силе», поскольку 
«власть» здесь не является принципом 
господства-подавления, а является пла-
стическим принципом действия сил самой 
жизни; искусство — способность совпасть с 
силой жизни, подавленной властью куль-
туры). Ницшеанское противопоставление 
дионисийского начала аполлоническому 
— не культурная оппозиция, как порой 
это интерпретируют исследователи. Это 
— попытка выявить под именем диони-
сийского то, что исключено из культуры, 
то, что с точки зрения культуры и истории 
выглядит именно непристойным. Та «воля 
к власти», о которой пишет Ницше, — это 
силы, которые крайне слабы, которые 
требуют вызволения из забвения, требуют 
генеалогического переоткрытия заново. 
Искусство оказывается, таким образом, 



166 167

Олег Аронсон Современное искусство: этика непристойности

причастно к самому истоку морали, вытес-
няемому той практической моралью, что 
стала частью техники контроля за обще-
ством. Искусство несет в себе атом аморль-
ности, или — вирус непристойности, если 
мы пытаемся продолжать говорить в тер-
минах «заражения». Но «непристойность» 
эта уже иная. Она состоит не в чем-то 
неприличном, а в том, что существует в 
мире и не имеет отношения к нашим пред-
ставлениям о приличии, о добре и зле, о 
прекрасном и безобразном. 

Диалектика сакрализации искусства 
состоит именно в выявлении этих «тем-
ных» для морали зон жизни и наделение 
через искусство их ценностью. Институци-
ализация опыта, как уже было сказано. 
Но можно сказать и так: воспроизведе-
ние сингулярного события, то есть того, 
что не может воспроизводиться, а может 
лишь повторяться случайно, возвраща-
ясь заново. Это нас заново отсылает к 
проблеме технического воспроизводства 
изображений, образов… Что делает с кар-
тиной музейное пространство? Оно делает 
ее объектом поклонения, уводя ее из про-
странства жизни в пространство культа. 
Музей — один из механизмов массового 
воспроизводства образа, наподобие копи-
ровальной машины, превращающей кар-
тину в тысячи постеров. Только в отличие 
от копировальной машины, музей скры-
вает свою технологическую и властную 
подоплеку под риторикой сохранения 
истинных ценностей. Музей говорит нам 

об истине оригинала, а потому он менее 
честен, чем копировальный аппарат, кото-
рый дает возможность иметь конкретную 
картину каждому (а сегодня даже и в 
очень хорошем качестве). Музей же совре-
менного искусства еще сильнее обнажает 
эту апорию образа, когда сохраняемые 
объекты порой протестуют против их цен-
ности (как реди-мэйд, например), а многие 
вообще не озабочены собственным сохра-
нением (как акции в рамках public art). 
В пространстве современного искусства 
(не только в музее, но и на выставках, и 
на разнообразных биеннале) возникает 
своеобразное соединение «отвращения» 
и «почтения», «желания» и «страха», воз-
никает соединение профанности (тварно-
сти) самих объектов и их сакрализация 
как объектов искусства, которым культура 
позволила быть отвратительными, шоки-
рующими, провоцирующими нравствен-
ность. Именно этот момент тонко уловил 
в свое время Толстой: сама чувственная 
свобода, а теперь можно уже говорить о 
свободе самовыражения, стала товаром. 
Свобода в качестве товара, становящаяся 
цинизмом, радость в качестве товара ста-
новящаяся частным удовольствием… Все 
это не только не критично в отношении 
ценностей, но в этом есть неожиданное 
соединение непристойного, вытесняемого 
желания и экономики. Но в современном 
искусстве подрывной потенциал этого сое-
динения оказывается обезврежен. Совре-
менное искусство как институция позво-



168 169

Олег Аронсон Современное искусство: этика непристойности

ляет сохранять традиционную мораль и ее 
разоблачение в безопасных маргинальных 
произведениях. Однако та «этика непри-
стойности», потенциал которой содер-
жится в опыте искусства, заключается в 
диверсии относительно сложившегося 
способа восприятия, в разрывании соци-
альных ограничений, на это восприятие 
наложенных. 

Когда Адорно пишет о пиротехнике как 
самом честном из искусств, то это надо 
понимать именно как то, что удовольствие 
от фейерверка не предполагает никакого 
смысла, кроме радости. Лиотар развивая 
этот сюжет пишет о том, что когда ребенок 
зажигает спичку, то делает это не из прак-
тических целей, не для обогрева или света, 
но ради удовольствия. Только это удо-
вольствие не только эстетического толка, 
но и этического, поскольку в зажженной 
спичке есть нарушение запрета, диверсия. 

Итак, пока мы мыслим искусство с 
точки зрения эстетической формы, то нахо-
димся в постоянном противоречии, которое 
спасительно называем диалектическим: 
оно непристойно с точки зрения обыденной 
морали, но и ценно этой непристойностью.

Когда мы говорим об искусстве как 
опыте, то пытаемся указать, что есть некая 
логика (или этика непристойности): опья-
нение плотской (вещной) жизнью, извле-
чение возвышенного из профанного. Или, 
говоря словами Ницше, вера в тело, кото-
рая становится фундаментальней веры в 
душу.

Клод Лейдю в роли кюре в фильме Робера Брессона Дневник 
сельского священника (1951)
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того или иного произведения, когда вновь 
провозглашен возврат качества эстети-
ческой формы, — приходится говорить об 
этике искусства. Это приходится делать 
именно потому, что многие радикальные 
жесты, в которых искусство выступило как 
критик общества, аннулированы возвра-
щением к эстетике, смыканию эстетики и 
экономики. 

Трудно удерживать радикальность 
жеста, точно также, как трудно следо-
вать путем веры. Куда проще вновь вер-
нуться к культу имен и творений. Трудно 
удерживать ничтожность искусства в его 
ничтожности, куда проще наделить эту 
неотменимую, аффективную непристой-
ность искусства чем-то сверхценным. Если 
у современного искусства и есть какой-то 
«символ веры», то он — в его попытке не 
быть искусством. Этика непристойно-
сти в том и состоит, что указывает на зону 
опыта искусства, на попытку удержания 
момента, когда аффект еще не превра-
тился в товар. Индивидуальное усилие 
удержать этот этический жест не в состо-
янии. Его удерживает только общность с 
теми, кого ты не понимаешь, чьи вкусы не 
разделяешь, кого не считаешь художни-
ками. Задача современного искусства — 
локальный заговор неизвестных, аноним-
ных сообщников против общества. Это путь 
к анонимности, а не к признанию. Но если 
это намерение себя никак не проявляет, 
то мы имеем дело не с искусством и не с 
современностью. 

Когда в фильме «Дневник сельского свя-
щенника», поставленном Робером Брессо-
ном по роману Бернаноса, главный герой, 
кюре, предстает перед жителями деревни 
обычным алкоголиком, который ничего 
не ест, кроме хлеба, и постоянно пьет вино, 
то он явно «не соответствует занимаемой 
должности». Он непристоен в качестве свя-
щенника. Но следование хлебу и вину — не 
просто алкоголизм, но и причастие, путь 
веры. Так и следование этике непристойно-
сти — постоянная фальсификация мораль-
ных догм, указание на несоответствие дей-
ствия и его привычной интерпретации. 

Когда этика принимает логическую 
форму закона мы имеем дело уже с поли-
тикой, предписывающей думать, посту-
пать и чувствовать по определенным 
правилам. В этом смысле господствую-
щая мораль всегда опирается на истины, 
которые сама производит. Сила и Ницше, 
и современного искусства в том, что оппо-
зиция истина-ложь была разорвана, что 
не-истина была усмотрена в основании 
самих сил жизни. 

Сегодня, когда наступил «рай благо-
получия» для современных художни-
ков, когда цены на их объекты велики, а 
сами объекты ничтожны, мы видим, как 
ничтожность объекта наполняется в луч-
шем случае интерпретациями, в худшем 
— апелляциями к экспертному кругу зна-
токов, искусствоведов, кураторов и про-
чих оценщиков, когда мы вновь слышим 
слова о «таланте автора» и «гениальности» 
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Понятие Zeitgeist («дух времени»), рожден-
ное в XIX веке, сегодня выглядит крайне 
проблематичным. Оно отсылает нас к 
мышлению в терминах сущностей, когда 
мы можем выделить такую особую харак-
теристику эпохи, через которую сама эпоха 
вдруг открывает себя нашему взору, или — 
«сама себя показывает», как бы сказали 
приверженцы феноменологии, всегда, 
прямо или косвенно, озабоченные «исти-
ной времени». Но можем ли мы сегодня 
говорить об истине времени, не важно — 
времени ли момента «здесь и сейчас» или 
исторического периода, эпохи, понимае-
мой зачастую как своеобразное «здесь и 

сейчас», которое восприни-
мается через призму вечно-
сти или глобальной исто-
рической перспективы? 

В самом словосочетании 
Zeitgeist можно найти, по 
крайней мере, два ответа. 
Это и то, что мы привычно 
переводим на русский 

Олег Аронсон

Искусство и абстрактный капитализм1
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язык как «дух времени», но, что, факти-
чески означает «суть времени» (или «ум», 
«разум» времени, чтобы сохранить зна-
чение Geist), то есть нечто максимально 
близкое слову «современность». И это пони-
мание преследует нас всегда, когда мы 
пытаемся поймать смысл исторического 
момента, когда мы, фактически, пытаемся 
присвоить этот момент как нечто, что спо-
собно придать значимость нам самим или 
хотя бы дать нам возможность «соответ-
ствовать правилам», «ловить волну», «быть 
в тренде» или попросту — модным. 

Однако параллельно с этим толкова-
нием, можно усмотреть в этом же привыч-
ном словосочетании и другую возможность 
перевода — «призрак времени». Здесь речь 
идет уже не о присвоении смысла эпохи, 
а о том, что в ней остается незамечаемым, 
что никогда не достигает «сути», «сущ-
ности» и «смысла», что сопротивляется 
самому способу мыслить в подобных кате-
гориях. Это то, что Ницше называл «несво-
евременным». Это то, что кажется слиш-
ком эфемерным и даже ложным, чтобы 
об этом можно было говорить всерьез. Но 
спросим себя: не слишком ли призрачно 
само время, как его ни интерпретируй? Не 
то ли оно, что сопротивляется любому сво-
ему определению или описанию? Это стало 
ясно как никогда в XX веке, когда Хайдег-
гер связал воедино время с бытием и смер-
тью, сделав его своеобразной опорой, фун-
даментальной характеристикой нашего 
существования в мире, и когда Бергсон, 

напротив, придал времени предельный 
динамизм, связав его с текучестью самой 
жизни, длящейся и становящейся не тем, 
чем она была еще мгновение назад.

И по сей день в том или ином виде пои-
ски Zeitgeist (как «сути момента») продол-
жаются. Они продолжаются даже тогда, 
когда об этом не говорится прямо. Однако 
сегодня все более очевидным становится 
то, что эпоху приходится «читать» через 
разрозненные и слабо верифицируемые 
знаки, чья истинность и ложность менее 
значима, нежели их информационная 
образная составляющая, нежели их спо-
собность не быть самим собой, а фальси-
фицировать самих себя. И чем дальше, 
тем более отчетливо видно, что когда речь 
заходит о «духе времени», о его смысле, то 
мы имеем дело с очередным его призра-
ком. Но если у нашего времени нет сути, 
а есть лишь набор противоречивых, разо-
блачающих друг друга высказываний, 
то необходимо и открытие новых техник 
интерпретации, в которых бы соединились 
и ложные «духи времени», и фальсифици-
рующие их призраки. Один из таких интер-
претационных механизмов, через которые 
мы оказываемся в непосредственной связи 
с логикой исторического момента, можно 
считать современное искусство.

***

Стараясь осмыслить современное искус-
ство не только как часть культуры или 
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общественный институт, что предполагает 
исторические, эстетические и социальные 
критерии, но как одну из возможных тех-
ник интерпретации современности, мы 
даем возможность обнаружить в ней то, 
что умалчивают привычные типы анализа 
общества.

Что же такого есть в современном искус-
стве, что позволяет нам говорить о нем как 
о способе понимания общества? Почему то 
же самое практически невозможно для 
искусства традиционного? Для ответа на 
эти вопросы следует обратиться к истокам 
«современности», к тому моменту, когда 
то, что мы сегодня называем «современно-
стью» обрело ценность и значимость. Эта 
эпоха обычно характеризуется торжеством 
капитализма в экономической сфере и 
торжеством демократии в сфере полити-
ческой. Именно в это время, примерно в 
середине XIX века, появляются художе-
ственные салоны, открытые публике, то 
есть тогда — буржуа, а потенциально — 
любому. Этот процесс перехода искусства 
от ценителей к публике определяет ту тен-
денцию, которая на долгие годы станет 
одновременно и наиболее действенной и 
наиболее скрываемой: искусство теряет 
свой аристократизм и профессионализм, 
становясь доступным каждому. В это же 
время возникает марксизм, который как 
раз и был одним из способов анализа скры-
ваемых общественных противоречий. 
Марксистская теория абстрактного капи-
тализма как общества, в котором основные 

тенденции развития заданы противобор-
ством буржуазии и пролетариата, касалась 
не только промышленного производства, 
но косвенно затрагивала и самые разные 
сферы жизни, научив видеть властные 
схемы не в прямых режимах господ-
ство-подчинение, а именно в манипуля-
циях со временем (самый показательный 
пример — «теория прибавочной стоимо-
сти»), идеальным материальным воплоще-
нием которого оказываются деньги.

Можно также сказать, что абстракт-
ный капитализм предшествовал и даже 
по-своему задал схему понимания того, 
что возникло как «абстрактное искусство» 
и что по сей день накрепко связывает 
нас с понятием «современное искусство». 
Абстрактное искусство рождается в про-
тивоборстве с классическим, и дух этой 
борьбы пронизывает весь ХХ век. Многие 
теоретики совершали попытки преодо-
леть абстрактный капитализм (например, 
Р.Люксембург в «Накоплении капитала», 
В.Ленин в «Империализме как высшей ста-
дии капитализма» и др.), указывая на то, 
что он не может существовать без до-капи-
талистических и не-капиталистических 
отношений. Но такова же и логика функ-
ционирования современного искусства, 
которое постоянно живет не за счет своей 
политики новизны и своей современности, 
а за счет искусства прошлого. И подобно 
тому как кризис реального капитализма 
обнаружил себя тогда, когда капитализм 
стал глобальным, так и кризис современ-
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ного искусства пришел тогда, когда оно 
одержало победу над искусством традици-
онным, одержало победу как институция.

Если уж мы пошли по пути обнару-
жения социальных механизмов, обусла-
вливающих существование и функцио-
нирование современного искусства, то 
следует отметить, что одним из важных 
моментов современности в экономиче-
ской сфере можно назвать построение 
«абстрактного капитализма» в финансо-
вом капитализме. Несколько изменилась 
здесь только модель. Теперь речь уже не 
идет о противоречиях между буржуазией 
и пролетариатом. Здесь уже нет никакой 
борьбы за власть, одна лишь идеологиче-
ская риторика. Куда важнее для финансо-
вого капитала отношения продавец-поку-
патель. Ключевыми вопросами времени 
оказываются вопросы не об эксплуатации 
человека человеком, не об отношении 
государства и частного производства и уж 
тем более не о правах и свободах граждан, 
что по-прежнему является важной темой 
для масс-медиа. Одним из ключевых ста-
новится вопрос: «Кто покупает товары»? И 
даже более точно: «Кто покупает ненужные 
товары»? 

***

Стоит ли напоминать, что с точки зрения 
традиционной экономики современное 
искусство есть сфера производства именно 
ненужных товаров? В этом оно намного 

опередило современный рынок. И вот, в 
сегодняшнем времени эти две стратегии 
(искусство и финансовый рынок) нашли 
друг друга. 

Но почему вообще нужно обращаться к 
экономике, если речь идет о социальном 
институте, даже таком необычном как 
современное искусство? Очевидный ответ 
состоит в том, что цены на произведения 
современного искусство растут, а ценность 
его по-прежнему остается загадочной. 
Неочевидный ответ можно представить в 
виде классического силлогизма. Тезисы: a) 
современное искусство рождается как кри-
тика сложившейся институции искусства; 
b) сегодня современное искусство поме-
щено в рамки этой институции. Вывод: 
критика института внутри него самого 
становится необходимой частью его функ-
ционирования. Невольно напрашивается 
«болезненное» сравнение с действием 
капитализма, который апроприирует 
любую критику в свой адрес. 

Пока мы рассматриваем современное 
искусство как часть института искусства, 
мы невольно утверждаем его капитали-
стическую (и даже буржуазную) сущность. 
Чтобы сохранить потенциал критики 
необходимо разорвать связь искусства и 
современного искусства. Но если действо-
вать таким образом, то современное искус-
ство нельзя рассматривать как институт. 
Именно институциализация современного 
искусства оказывается своеобразной улов-
кой времени, его призраком, а не знаком. И 
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хотя, казалось бы, все вокруг убеждает нас 
в том, что современное искусство инсти-
туциализировано, что оно стало частью 
истории искусства, и, несмотря на все 
противоречия, является продолжением 
традиций художественного творчества 
прошлых веков, но слегка изменив фокус 
рассмотрения ситуации, можно заметить, 
что в последние годы оно функционирует 
не столько в рамках политики властных 
внутриинституциональных отношений, а 
как отдельная финансовая корпорация, 
как часть финансового капитала.

Это косвенно подтверждается еще и 
тем, что радикально изменившееся в XX 
веке функционирование понятий «автора» 
и «произведения», сегодня возвращается 
к самой традиционной эстетической рито-
рике. В таких случаях риторика — обыч-
ный способ сокрытия механизма действия 
системы, ищущей для себя наивного потре-
бителя. Все большая рекламная настой-
чивость рынка в отыскании ценностей 
«истинного» искусства в современной 
арт-продукции, подсказывает нам: искус-
ства здесь уже нет вовсе.

В современном искусстве автор важен 
исключительно как бренд (или акция), а 
произведение даже не как объект продаж и 
перепродаж, а как своеобразный финансо-
вый контракт (как, например, фьючерс или 
форвард). Произведение ценно не самим 
качеством или значимостью, а его способ-
ностью участвовать в финансовом обороте. 
Здесь меновая стоимость вытесняет потре-

бительную, чем вообще характеризуется 
«поздний капитализм», капитализм не 
вещей, а образов, не знаков, а призраков (о 
чем подробно пишет Ф. Джеймисон, о чем и 
знаменитая книга Ги Дебора).

Когда сегодня некоторое произведение 
продается за некоторую сумму, то это зна-
чит не то, что оно столько стоит (в тради-
ционном экономическом смысле), а то, что 
данная работа указывает на способность 
произведения быть проданным. Макси-
мальной такой способностью обладают 
подлинники умерших художников, что 
приводит к тому, что их все чаще находят 
в частных коллекциях, а их количество на 
рынке непрестанно растет. Живые худож-
ники, чтобы их способность к продаже 
повысилась, требуют кредитования, что 
в свою очередь делает саму эту «способ-
ность» не творческой, как прежде, а спо-
собностью быть лояльным рынку и дей-
ствовать по его правилам. Это и есть суть 
корпоративной стратегии. То есть совре-
менное искусство, изображая институцию, 
работает как корпорация.

***

Может показаться, что замечаниями о 
становлении современного искусства кор-
порацией, мы сводим его исключительно 
к логике денежного обмена или к логике 
оборота акций и облигаций на финансовом 
рынке. Это не так. Скорее, мы стремимся 
выделить в современном искусстве нечто, 
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что скрывает от нас финансовый рынок, и 
о чем мы можем узнать не из его прямого 
анализа, а из внимательного изучения 
рынка искусств. 

В частности, современное искусство 
вводит в финансовый оборот «ненужные 
вещи». К таким вещам относятся произ-
ведения, качество которых неясно, экс-
пертиза — фальшива, авторы — сплошь 
художники-неофиты, а публика предстает 
как снобская тусовка,  находящаяся в экс-
тазе корпоративной солидарности. Эти 
слова выглядят как инвективы, но задача 
не в том, чтобы принизить современное 
искусство, оскорбить художников и крити-
ков, а в том, чтобы понять, почему искус-
ству сегодня необходим именно «плохой» 
художник, лояльный критик и слепой 
эксперт. 

Дело в том, что именно благодаря тому, 
что для оценки качества произведений 
современного искусства практически 
нет никаких критериев (чаще всего они 
берутся из традиционного искусствозна-
ния, либо изобретаются для каждого дан-
ного случая), это делает его предельно 
абстрактным; настолько абстрактным, 
что оно начинает конкурировать с такой 
предельной абстракцией как деньги, и, 
как следствие, становится инструментом 
финансового рынка. Причем, не в пере-
носном или метафорическом смысле, а в 
самом прямом.

Связь искусства с деньгами — не новость 
с тех пор, как пришла буржуазная эпоха. 

Речь в данном случае не об этом. Речь 
вовсе не о том, что нечто можно продать, а 
о том, что можно продать нечто ненужное 
и за очень большие деньги. 

Обычные объяснения этой ситуации 
через приобретаемый символический 
капитал, через обладание сверхценным 
объектом, дающим обладателю опреде-
ленный статус и признание, или через 
выгодное вложение денег, явно недоста-
точно и зависимо от очень традиционного 
понимания рыночных отношений, кото-
рые в современном мире уже сильно изме-
нились. Это изменение предчувствовал 
уже Маркс, когда показал, что деньги — 
не только средство обмена и всеобщий 
эквивалент, но и особый тип товара. Если 
у обычных товаров есть свой потреби-
тель, то самим потреблением (покупкой) 
он осуществляет акт признания товара 
истинным, требуя продолжения его произ-
водства. Деньги, по мысли Маркса, — ней-
тральный товар, который не требует при-
знания, потому к его обладанию стремятся 
все, потому возникает финансовый рынок, 
где ходят всякого рода имитанты денег — 
облигации, ваучеры, векселя, купоны, 
чеки и прочее.

Позднее, когда монетаризм (в лице 
М.Фридмана) исследует влияние денег на 
социальные отношения, возникает пони-
мание значимости количества денег, или 
«эффект больших денег». С этим эффек-
том во многом связано развитие рынка 
искусств, когда «бесценное искусство» 
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(сверхценность искусства и его квази-рели-
гиозное культовое почитание) постоянно 
стремится к недостижимой максимальной 
цене.

Когда некий ненужный объект получает 
статус произведения искусства, он стано-
вится особым товаром среди прочих. Но 
он не просто нейтрален как деньги. У него 
есть важное преимущество, которое трудно 
определить точно, но пока назовем это 
словом «универсальность». Универсаль-
ность эта характерна именно для произве-
дений современного искусства, поскольку 
традиционные художественные работы, 
соотносящиеся с ремеслом и историей, 
ограничивают свои возможности быть 
идеальным товаром. Традиционное искус-
ство не-универсально, так как оно должно 
постоянно удостоверять свою подлинность. 
В отличие от него современное искусство 
включает в себя фальшь и ложь как необ-
ходимые характеристики. Только хотелось 
бы предостеречь читателя от негативного 
понимания «фальши» и «лжи». Эти слова 
лишь отмечают особые характеристики 
современного мира, где «подлинность» и 
«истина» — просто идеологические кон-
струкции, за которыми стоит привер-
женность утраченным ценностям, чьей 
последней опорой в мире оказываются 
именно деньги, последний товар, а точнее 
товар-призрак, товар-время, подлинность 
которого, как нам кажется, все еще имеет 
значение.

***

Но что значит подлинность денег в мире 
инфляции, бесконечных кредитов, элек-
тронных платежей? Что значит подлин-
ность конкретной купюры или монеты в 
мире больших чисел? Этот мир запредель-
ных денежных сумм требует для себя иных 
инструментов, тех, которые бы не зави-
сели, — нет, не от экспертизы на подлин-
ность, — а от самой идеи подлинности. 

Продавцы современного искусства 
постоянно говорят о том, что это прекрас-
ное вложение капитала, поскольку искус-
ство как вечная ценность всегда растет 
в цене, что оно неинфляционно. Таков 
принцип — говорить в терминах искусства 
прошлого (об эстетической ценности) и в 
экономической логике прошлого (инфля-
ция, сохранение капитала), имитируя 
товарно-денежную ситуацию. Между тем, 
логика современного глобального мира 
уже другая. Здесь важнее не накопление 
капитала, а его постоянное движение, не 
фиксация прибыли, а моментальное кре-
дитование, не страх перед возможностью 
разорения, а постоянный риск. Для этого 
мира больших скоростей, сверхкрупных 
сумм и огромных рисков, деньги — слиш-
ком архаичный инструмент. Куда ближе 
духу современного мира фальшивые 
деньги. Последние уже не средство обмена, 
а то, что этот обмен симулирует. Игра здесь 
идет не на прибыль, а на сверхприбыль, 
которая всегда идет рука об руку с полным 
разорением. Фальшивые деньги, в отли-
чие от «настоящих», которые оставлены 
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нищим, прозябающим в мире материаль-
ных товаров, это те, которые не страшно 
потерять, которые всегда легко восстано-
вимы корпорациями, точно знающими, 
какие кнопки надо нажимать в этой ком-
пьютерной игре.

И вот современное искусство попадает 
в сферу особой лояльности финансового 
рынка именно потому, что оно способно 
производить фальшивые деньги (произве-
дения искусства). Причем, в особо крупных 
купюрах. И будучи втянутой в эту корпора-
тивную лояльность, оно само порождает 
те же механизмы внутри себя, благодаря 
чему все меньше и меньше походит на 
институцию.

Что же продается под видом современ-
ного искусства? Каков его товар?

Ответ изнутри институции современного 
искусства: произведения.

Ответ изнутри корпорации современ-
ного искусства: произведения.

Но это два разных ответа. 
В первом случае, мы имеем дело с про-

изведением как товаром, с вариантом 
товарного производства, условием кото-
рого является классический капитализм. 
Во втором случае значение имеет финан-
совый оборот, при котором товар сам по 
себе не имеет значения. И важно, что 
это даже и не совсем оборот. И не совсем 
финансовый. Скорее, это акт риска, 
при котором большие деньги выглядят 
больше самих себя. Когда деньги тратятся 
на строительство гостиниц, стадионов, 

заводов, то при всех возможных эконо-
мических рисках, это постижимо и даже 
просчитываемо рационально. Когда же 
огромные суммы уходят за картину, а уж 
тем более инсталляцию, то сумма денег 
становится значимой сама по себе, ука-
зывая область экзистенциального опыта 
сегодня. И чем «хуже» художник, чем 
более невнятно произведение, тем точнее 
работает эта «фальшивая» составляющая 
данной монеты. Мы следим за ее движе-
нием подобно тому, как следим за коме-
той или астероидом, приближающемуся к 
месту нашего обитания. 

Именно так устроен рассказ Льва Тол-
стого «Фальшивый купон», когда серия 
несчастий заканчивается прозрением 
обманщика и убийцы. Толстой не мог обой-
тись без морализма. Но структура функци-
онирования фальшивых денег схвачена 
им предельно точно: это способ перехода 
из пространства экономики обмена в про-
странство этики (экономики жертвоприно-
шения или дара).

Если пытаться найти в современном 
искусстве нечто, что хоть как-то сближает 
его с искусством, то, возможно, оно, само 
того не зная, совершенно прихотливым 
путем, пытается найти способ превраще-
ния экономики в этику. А если быть более 
точным: экономики обращения ценностей 
в этику внеморальных поступков (всегда 
рискованных и ложных).

***
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Можно ли назвать все это духом времени? 
Описывается ли хоть как-то через это сое-
динение экономики и искусства ситуация? 
Очень важно, что связь искусство-деньги 
порождает целую систему интерпретаций 
многих механизмов в обществе, которые 
к искусству прямого отношения не имеют. 
Между тем, мы получаем хоть какую-то 
возможность ответить на вопрос о том 
«следе искусства», который остается вне 
контроля финансовых механизмов. Этот 
«след искусства», преодолевая почти все 
характеристики искусства, связывает нас 
уже не с историческим временем, време-
нем исчисления цены и ценности, а с вре-
менем бесконечно малым и бесконечно 
большим, с временем аффекта и с вечно-
стью, с тем немногим, что неапроприи-
руемо, но что неизбежно нарушает поря-
док корпоративной лояльности. То, что 
многие социальные и политические дей-
ствия сегодня осуществляются под эгидой 
современного искусства, указывает на воз-
можность иного высказывания искусства 
сегодня. Только оно не может быть «худо-
жественным» (эта сфера уже «заражена» 
финансовым капиталом), оно становится 
по преимуществу «этическим» (в том дав-
нем понимании «этоса», как совместно-
сти существования еще не скрепленной 
ходульной общественной моралью).



Интервью с Еленой Петровской

«Ничего плохого в смерти искусства 
нет» 

Интервью Лии Адашевской  
с Еленой Петровской1

В XX веке, как мне кажется, искусство 
и философия порой настолько сильно 
переплетались, как никогда прежде. 
Философы становятся невольными вдох-
новителями каких-то идей и находок 
в искусстве. Искусство ставит себя на 
место философии. Философы апелли-
руют к искусству для подтверждения 
или иллюстрации своих идей. Худож-
ники размышляют в философских 
категориях. Философы пишут пьесы и 
романы, художники — философско-тео-
ретические трактаты.

— Что касается философии, то искус-
ство ее привлекало значительно раньше, 

со времен античности. 
Вспомните хотя бы Ари-
стотеля. Эстетическая тео-
рия давно выделилась в 
самостоятельную область 
размышлений.

Другое дело, что в более 
позднее время действи-
тельно появилась потреб-

1  
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Диалог искусств. 
2008. № 3. С. 98–101.  
В настоящем сборни-
ке текст печатается в 
авторской редакции.
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ность, и прежде всего у самих художни-
ков, осмысливать то, что они делают. Хотя 
можно вспомнить и Леонардо, который 
оформлял свои размышления довольно 
специфическим образом. Но системати-
чески осмысливать свое усилие — это и 
в самом деле достижение относительно 
новое. Относительно, потому что ему уже 
больше ста лет. В этой связи на ум прихо-
дит Василий Кандинский. Его размыш-
ления о живописи просто поражают. Мне 
думается, что есть сочинения художни-
ков, не уступающие по интенсивности 
тому, что они делают в качестве ремеслен-
ников. И в этих записях или в этих сочине-
ниях можно увидеть не столько ключ к их 
творчеству, сколько что-то дополнитель-
ное и важное, что размыкает само про-
странство искусства. То, что уже говорит 
о том, что искусство не есть только прак-
тика — живописи, например. Это, навер-
ное, и есть та самая грань, которая обозна-
чает переход к современному искусству в 
нашем понимании, когда в произведение 
оказывается встроенным теоретическое 
усилие само по себе. Другими словами, 
когда произведение к нему взывает. Все 
концептуальное искусство об этом. Когда 
вы с ним сталкиваетесь, от вас требуется 
какое-то дополнительное усилие, соб-
ственно, вам предлагается это дополни-
тельное усилие для того, чтобы каким-то 
образом вступить в контакт с произведе-
нием. Ведь оно требует от вас контакта не 
только чувственного...

Но и рационального. Оно требует от зри-
теля определенных знаний, можно ска-
зать энциклопедических.

— Но вы, может быть, и не обладаете 
такими знаниями. Хорошо, когда вы при-
ходите на выставку и можете объяснить 
своему неэнциклопедическому другу, что 
имеется в виду. К сожалению, это можно 
рассматривать и как преграду к совре-
менному искусству, потому что, действи-
тельно, оно сложно в плане восприятия, 
и, когда вам объясняют, как вы должны 
воспринимать то или иное произведение, 
то это безусловно определенный барьер. 
Тем не менее, я говорю не столько даже 
об этом, сколько о том, что все-таки эти 
произведения провоцируют вас, даже 
в случае вашего полного незнания, на 
некое дополнительное усилие. И связано 
оно отнюдь не с потреблением. Можно 
сказать, что усилия такого рода расша-
тывают структуры потребления, они как 
бы вставляют клинья в процесс повсе-
местного поглощения, аккумуляции. То 
есть они нас все время дестабилизируют, 
подвешивают нашу идентичность потре-
бителей. И конечно, есть определенная 
потребность, не скажу — в комментарии, 
но определенная потребность обдумывать 
и высказываться по этому поводу есть. 
Поэтому я полагаю, что современная кри-
тика в ее наиболее удачных образцах все 
время пытается быть на уровне вызова, 
который бросает современное искусство. В 
этом смысле очень высокую планку поста-
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вил авангард. Хотя я знаю, что сегодня 
звучат критические высказывания в адрес 
авангарда. Например, Максим Кантор в 
«Учебнике рисования» обвиняет авангард 
как раз в обратном — в конформизме. Он 
считает это образование не столько худо-
жественным, сколько идеологическим, 
которое всегда используется в интересах 
правящего класса. Тогда и сейчас. Сейчас 
даже в большей степени, поскольку аван-
гард стал неким эстетическим каноном. 
И в этом смысле он начинает обладать 
своеобразной меновой стоимостью, потому 
что встраивается целиком и полностью 
в структуру рынка. Через этот канон идет 
опознание любых форм искусства, в том 
числе и тех, которые открытым образом 
себя не заявили, которые предстоит еще 
узнать, но у нас нет никакой возможности 
это сделать, поскольку заранее дается гото-
вый шаблон. В таком подходе что-то есть: в 
последнее время действительно обозначи-
лась определенная опасность, связанная с 
коммерциализацией нашего современного 
искусства.

Во всяком случае я бы сейчас о нонкон-
формизме применительно к современ-
ному искусству не говорила. Оно явно 
желает быть потребляемым и на всех 
уровнях. Быть понятным не только зна-
токам, но и рядовому, так сказать, про-
фанному зрителю, с которым откровенно 
заигрывает, чего не делал авангард, а 
позже модернизм.

— Вы упомянули авангард. Да, в 
каком-то смысле он не считался со зри-
телем, но, с другой стороны, именно он 
придерживался практики жизнестро-
ительства, пытался встроиться в волну 
социальных преобразований. Искусство, 
служащее жизни, отвечающее жизненным 
запросам, — это по-своему удивительная 
вещь. Такого может больше и не повто-
риться. А что касается современного искус-
ства, вы правы, сейчас присутствует такого 
рода установка. У нас недавно возникло 
новое образование — Винзавод. Помню, в 
самом начале мы ходили в эти удивитель-
ные помещения, смотрели на своды — все 
это очень впечатляло. Но что происходит 
буквально на глазах, причем весьма стре-
мительно? Это пространство становится 
насквозь коммерциализированным. Вы 
можете возразить, сказав: «Что в этом осо-
бенного? Такое имеет место везде». И все 
же я помню этапы, которые переживало 
наше современное искусство. Помню, что 
было на Якиманке, — эти небольшие гале-
реи, расположенные в серии особнячков… 
Может, это совпало с романтическим пери-
одом моей собственной жизни, но тогда 
искусство вызывало у зрителей очень боль-
шой энтузиазм. Было ощущение, возможно 
иллюзорное, прямого контакта искусства 
и зрителя, пусть и не широкой зрительской 
аудитории, а просто группы энтузиастов, 
которая воспроизводила себя. Определить 
это трудно, но во всем этом был какой-то 
элемент бескорыстия с той и с другой сто-
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роны. Хотя не исключаю, что все это так 
романтически выглядит именно в ретро-
спективе. Но вот возникает Винзавод — в 
некотором роде кульминация современ-
ного искусства. И туда переезжают все 
если не самые радикальные, то некогда 
неудобные галереи, и все они там группи-
руются. Я не хочу сказать, что это плохо. Но 
это тенденция, которой прерывается воз-
можный — хотя бы в идеальном плане — 
непосредственный контакт, и делающая 
искусство тем, с чем трудно согласиться. 
Говоря коротко, объектом на продажу. 
Эта тенденция, с моей точки зрения, про-
явила себя еще во время 2-й Московской 
биеннале. Был момент, когда Бакштейн 
выступал в передаче Малахова, момент 
очень интересный и для меня показатель-
ный. Все происходило в соответствующем 
формате — ток-шоу на Первом канале. Они 
сидели чуть ли не в обнимку, и Бакштейн 
говорил: «К нам все сейчас пойдут». И он 
добился — не этим высказыванием, раз-
умеется, а целой инфраструктурой, кото-
рая была создана вокруг биеннале, — что 
молодежь пошла обозревать башню «Феде-
рация», пошла развлекаться. Понимаете, 
не может помещение — будь то Винзавод 
или Башня — нести основную содержатель-
ную нагрузку. Оно может быть приятным 
антуражем, но ты не можешь заявить, что 
побывал на Башне и, стало быть, получил 
исключительное впечатление, которое 
организует твое вторичное впечатление от 
художественных работ. Необязательных, 

случайно собранных. Допустим даже, что 
известные кураторы хотят что-то сказать, 
но мы не можем прочитать их высказыва-
ние, потому что само экспонирование этих 
работ настолько условно или зависит от 
принятых в спешке решений, что куратор-
ское высказывание вообще не читается.

Главным становится само событие. Как 
таковое.

— Да. Но это порождает общий про-
цесс — превращение этих международных 
событий в аттракцион, в место развлече-
ния. Вы приходите развлекаться. И это, 
конечно, связано с тем коммерческим 
сдвигом, в результате которого и современ-
ное искусство становится местом потребле-
ния, релаксации. Этаким необязательным 
фоном вашей жизни. Такую трансформа-
цию я лично могу только оплакивать. Это 
не значит, что она носит тотальный харак-
тер, но, конечно, это связано с нашим вхо-
ждением в рынок, в том числе и в рынок 
искусства.

Искусство девяностых, несмотря на всю 
его скандальность, носило приватный 
характер. Но теперь всем надоело быть 
на обочине, все хотят быть в центре. 
Все хотят встроиться, но не так, как это 
делал авангард, а путем культивации 
событий. Взять хотя бы «Оскар», церемо-
нию награждения. Ее важность гипер-
трофирована. Фильмы — лишь повод, 
а событие — церемония награждения. 
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Качество же его наполнения вторично. 
И в искусстве мы к этому идем. Событие 
помогает быть в центре. Но когда ты ока-
зываешься в центре, то уже не так свобо-
ден. В этом смысле мы можем говорить о 
диктатуре публичности.

— Я бываю в Институте культурологии, 
где проходят встречи молодых худож-
ников с не очень молодыми коммента-
торами. Художники очень часто задают 
вопрос: что же нам делать? Выстраива-
ется дихотомия — или ты идешь по этому 
новому пути, или… Недавно я узнала, что 
Анатолий Осмоловский читает молодым 
художникам некие лекции, где расска-
зывает о том, как проложить свой путь 
к успеху. Он говорит им не о том, как 
делать искусство, а о том, как быть успеш-
ным. А это разные вещи. И вот есть один 
путь — проторенный. А есть второй — путь 
риска. Конечно, на этом пути ты можешь 
пытаться что-то делать, но ты не имеешь 
абсолютно никаких гарантий — ни житей-
ских, ни профессиональных. Это зона пуга-
ющего риска. И молодые люди, задающие 
подобные вопросы, разрываются между 
двумя сторонами этой довольно печаль-
ной, жестко сформулированной альтер-
нативы. Какие можно тут давать советы? 
Художник хочет — и это нормальное 
желание — быть выставляемым. Но сей-
час выставляемость совпадает с тоталь-
ной зрелищностью, в которой твои инди-
видуальные черты начинают полностью 
стираться.

Вообще, что такое искусство? Вы сами 
задавали вопрос — а я, наверное неосоз-
нанно, ушла от прямого ответа — про гра-
ницы искусства. Я не знаю, где сейчас 
пролегают эти границы. Вы только что ска-
зали, что искусство раньше было частным 
предприятием. Полагаю, что сейчас оно 
снова становится частным и даже, быть 
может, в еще большей мере. Настолько 
частным, что не попадает в поле нашего 
зрения, не отражается на страницах жур-
налов, которые имеют титул «искусство». 
Просто как только мы начинаем об этом 
говорить, пытаясь обосновывать это или 
посвящая этому статьи, то мы создаем 
новый эстезис в отношении того явления, 
которое Олег Аронсон однажды определил 
словами «малое искусство». Эстезис малого 
искусства. Но в моем понимании суть дела 
в том, чтобы удержать явление, так ска-
зать, его не обналичив — не дав ему имени 
и в этом смысле не наделив его статусом 
еще одного артикула, который может быть 
куплен, продан, а проще говоря, пользу-
ясь марксистским языком, не превращать 
его в товар. У нас в Институте проходил 
когда-то семинар, участники которого 
пользовались языком, близким к марк-
систскому. Фактически обсуждение све-
лось к следующей формуле: что составляет 
некапитализуемый остаток в современном 
искусстве? Что не может быть никаким 
образом выставлено на продажу? И это 
действительно большой вопрос, потому 
что трудно говорить о том, что остается вне 
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поля зрения и что достаточно неуловимо. 
Нужно найти какой-то язык, чтобы об этом 
говорить, нужно как-то это выразить. Мне 
кажется, интересным был момент, когда 
современные художники, еще до их попа-
дания в музей или крупные собрания, 
словом, до того, как они удостоились кано-
низации, шли на ощупь, совершенно не 
представляя, что ждет их впереди. Такие, 
как, например, Борис Михайлов, которые 
делали работы, не надеясь, что их ког-
да-либо выставят, да и не предполагая, 
что это в принципе возможно. Это важная 
установка, связанная с твоим отношением 
к обсуждаемой области, как бы ты сам 
ни определял ее для себя. Это твой риск, 
область твоего личного, биографического 
риска. Ты не пытаешься сделать свою 
деятельность предметом всеобщего досто-
яния, чем в некотором роде обрекаешь 
себя на непризнание в первую очередь. А у 
нас не то чтобы мало кто готов оставаться 
непризнанным гением, но мало кто проти-
водействует зову публичности. Или видит в 
подобном противодействии смысл.

Сейчас установка — ты должен прозву-
чать сегодня. Или уже не прозвучишь 
никогда.

— Установка карьерная. Да, это грустно. 
Но у нас поменялся тип общества. Я пони-
маю, что сейчас принято ругать социа-
лизм и годы, которые последовали за его 
демонтажем, но тогда было определенное 
отношение, которое сейчас утрачено. Это 

не просто воспоминание о времени, кото-
рое потерянным раем, конечно, не назо-
вешь, но — ностальгия по периоду какой-то 
невинности, что ли. Ведь у нас не было 
господствующей сейчас структуры рынка. 
Но вот арт-рынок наконец сформировался 
или близок к окончательному оформле-
нию. И оказалось, что это очень болезнен-
ная процедура, которая напрямую связана 
с твоим личным выбором. Возьмите новые 
премии, номинантов на новые премии... 
Людей перестает интересовать содержание 
работ, то, о чем эти работы. Все стало слиш-
ком предсказуемым. Но если сесть и начать 
непредвзято разбирать проекты, которые 
регулярно выдвигаются на премии и даже 
получают их, то убеждаешься в том, что 
в них нет особого послания. Кроме ком-
мерческого, безусловно. Они вписываются 
в определенные ожидания держателей 
акций или тех, кто готов потратить деньги, 
приобретая подобное искусство как товар. 
И это очень грустно, поскольку многие 
художники, которые еще совсем недавно 
воспринимались по-другому, претерпевают 
необратимую трансформацию. Винзавод 
содержит в себе эту страшную опасность — 
ухода от искусства в сторону товарно-де-
нежных отношений в чистом виде. И в этом 
смысле, если бы сейчас снова появился 
Маркс, ему можно было бы посоветовать 
сходить на Винзавод для расширения 
эмпирического поля. В общем, не буду 
скрывать большого скепсиса, связанного с 
нашей нынешней ситуацией в искусстве.
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И в этом контексте разговоры о «смерти 
искусства» приобретают новый смысл. 
Можно задаться вопросом: а есть ли 
жизнь после смерти? Может, она уже 
наступила?

— «Смерть» — слово не такое страшное, 
особенно в теоретическом контексте. Когда 
говорят о смерти философии, к примеру, 
ничего трагического в этом нет. Это скорее 
констатация определенного перехода, а 
именно: философия как профессиональная 
деятельность не то чтобы умерла, но начи-
нает занимать меньше места, чем зани-
мала до сих пор. Это означает всего лишь, 
что происходит определенная трансфор-
мация прежних социально-познаватель-
ных функций этой дисциплины. Где место 
философии как дисциплины сегодня?

Действительно, где?
— Не исключаю, что на факультетах. 

У нас, правда, ситуация хуже, чем на 
Западе, потому что мы сейчас переживаем 
разрушение старой системы трансляции 
знаний. Но все равно это маргинальная 
в своей основе деятельность. То же самое 
с искусством. Смерть искусства — ничего 
плохого в этом нет.

Например, смерть живописи.
— Ну, это почти что радостный момент. 

Смерть живописи нужно понимать так, что 
до конца использованы все внутренние — 
выразительные — возможности живописи 
как отдельного вида искусства. Когда 

наступает этот момент, живопись начи-
нает применяться уже не с точки зрения 
своих внутренних возможностей или своего 
языка. Ее язык выражения начинает задей-
ствоваться в других целях. Это особенно 
видно у тех художников, которые решают 
не живописные, а концептуальные задачи. 
То есть исчерпывается возможность выра-
зительного средства, и только в этом 
смысле — и ни в каком другом — можно 
говорить о смерти живописи. Художники 
существуют, продолжают писать картины 
— все в порядке, никакого драматизма тут 
нет. Повторю, что в определенный момент 
живопись исчерпывает свои внутренние 
ресурсы, но при этом продолжается. Ско-
рее всего, она встраивается в другие формы 
существования, в другие искусства — ту же 
инсталляцию, к примеру. Речь идет просто 
о переопределении или, точнее говоря, о 
новом социальном использовании живо-
писи. Так что ничего страшного в смертях 
такого рода нет. Особенно нашу публику 
расстраивает «смерть автора». Весь ужас 
в том, что головы многих людей, причем 
высказывающихся по этому поводу, засо-
рены. В результате термины употребля-
ются неправильно, нагружаются эмоцией 
или несут в себе оценку. И мы лишаемся 
возможности анализировать явление спо-
койно. «Смерть автора» — это определен-
ный способ анализа текстов, но это уже 
никого не волнует. Все это к вопросу о под-
менах, которые имеют место. «Смерть» — 
просто знак определенных перемен.
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Если говорить о переменах широко, 
то очень часто нет языка, чтобы их арти-
кулировать. Мы с вами их чувствуем — 
интуитивно пытаемся что-то набросать, 
мучаемся, испытываем неудовольствие 
от чего-то доселе неизвестного. В прин-
ципе что-то происходит не только у нас, 
не только в пределах Винзавода, что-то 
происходит с искусством и в более широ-
ком плане, находя отражение в творче-
стве отдельных художников. Возьмите 
Мэтью Барни. Это весьма двусмысленный 
персонаж. Я знаю, что на Западе в кругах, 
условно говоря, интеллектуальных, его 
воспринимают настороженно. Не любят 
же его за то, что он устраивает невероятно 
дорогие выставки. Но здесь не все так про-
сто. В том смысле, что Барни каким-то 
образом в своих творениях задействует ту 
самую зрелищность, которая нас так озада-
чивает. То есть он ставит ее себе на службу. 
Мне он интересен тем, что делает синтети-
ческий продукт. Ясно, что его так называе-
мые скульптуры не могут рассматриваться 
отдельно от фильмов, которые он же сни-
мает. Элементы, из которых складываются 
его композитные творения, указывают, с 
моей точки зрения, на изменение самой 
нашей чувственности.

Так случилось, что вчера, в другой 
связи, я просматривала интервью Дер-
рида, которое он давал по поводу телеви-
дения. В одном месте он говорит простую, 
казалось бы, вещь: «Давайте подумаем о 
людях, которые выступают в средствах 

Мэтью Барни. Из проекта Drawing Restraint 7, 1993
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массовой информации, о тех, кто появля-
ется в них регулярно. У них другое тело». 
Заметьте, он не говорит «голова». Мы 
склонны оценивать состояние ума, но дело 
отнюдь не в уме. Дело в том, что у таких 
людей другая чувственность. Она не такая, 
как у человека, читающего книгу. Деррида 
хочет сказать: это другой тип речи, дру-
гой дискурс, другая скорость восприятия. 
Кстати, он увязывает это с особой реально-
стью, создаваемой медиа, а для него это в 
первую очередь телевидение. Он сам запи-
сывает свое интервью с Бернаром Стигле-
ром, и здесь возникает довольно тонкий 
момент — они постоянно возвращаются к 
средствам записи, жертвой которых в дан-
ный момент становятся сами.

Но если экстраполировать это выска-
зывание на ситуацию в целом, то действи-
тельно можно говорить о новой форме чув-
ственности. Мы с вами сформировались 
скорее всего благодаря кинематографу, 
привычным стал для нас и компьютер. Но 
сейчас происходит что-то другое, допол-
нительное, и оно проходит через нас. И 
это ощущается как неудобство, диском-
форт, потому что связано с внешним наси-
лием, что, со своей стороны, указывает 
нам на границы нашей чувственности. Это 
момент трансформации, преобразования. 
Очень трудно найти для него подходящие 
слова. И искусство — конечно, мы можем 
по-прежнему его оплакивать — каким-то 
образом реагирует на эту ситуацию, на 
использование новых технологий.

Возможно, именно из-за этих трудностей 
с определением мы и прибегаем посто-
янно к приставке «пост»? Она говорит 
о том, что мы уже другие, но это един-
ственное, что мы находим возможным 
в себе фиксировать. Однако мы себя не 
называем. Хотя именно эта ситуация 
делает для нас актуальной современ-
ность, настоящее. В этом отличие от 
футуристической устремленности аван-
гарда и модернизма. Но самое грустное 
при всем при том — мы не знаем, что мы 
такое.

— Согласна. Замечу, что «пост-» — совер-
шенно естественная попытка периодиза-
ции. Человек должен каким-то образом 
структурировать время, и «пост-» — способ 
разделять его на периоды. Это наш способ 
представлять свое время. Сами способы 
представления, возможно, сегодня более 
дискретны, в том смысле, что они охва-
тывают достаточно узкий период в одно 
десятилетие. И очень быстро множатся 
все эти приставки «пост-», даже слишком 
быстро. Тем не менее, это просто попытка 
внести некий порядок в хаос, который 
окружает нас со всех сторон. Объясняет ли 
это что-нибудь? Не знаю. Не уверена. Ведь 
и с постмодернизмом отнюдь не все ясно. 
Есть социологические анализы этого явле-
ния, как у Зигмунта Баумана, который 
пытается отнести «постмодернизм» на счет 
изменений, происходящих в обществе, — 
возьмите, к примеру, «плавающие» формы 
идентичности. Особенно это проявляется у 
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людей, которые вырываются с корнем из 
какой-то почвы и должны прижиться на 
другой, то есть у многочисленных мигран-
тов. Возникают способы производства, 
которые отличаются от прежних. И все это 
требует номинаций. Как и способы сопро-
тивления рынку, глобализации — они тоже 
требуют быть названными. Все требует для 
себя конкретного имени. И мы должны 
хотя бы в предварительном порядке разо-
браться с этим, чтобы понять, что сейчас 
происходит. В принципе происходят инте-
ресные вещи.

Но что меня заводит и одновременно 
расстраивает, так это наше незнание. В 
какой-то степени оно связано с государ-
ственной политикой — я имею в виду расту-
щий изоляционизм. Мы как будто можем 
обойтись без остального мира. Существует 
такая точка зрения. И это крайне досадно, 
потому что есть очень интересные формы 
искусства в странах третьего мира, условно 
говоря. Вообще, там совсем другая жизнь. 
И эта жизнь нам совершенно недоступна. 
Не знаю, что тому причиной — остаточные 
ли имперские переживания или упор-
ное желание встроиться в Европу, но ими 
заслоняется все остальное. Мне кажется, 
что искусство вообще должно быть пре-
дельно внимательным к другим формам 
жизни, к другим ее ритмам. Оно должно 
не просто давать им выражение, а стано-
виться их глашатаем, простите за такое 
выспренное слово. А если оно занято 
только собою — это катастрофа.

Если вернуться к коммерциализации 
искусства и к производству событий, 
тогда работа Деймиана Херста «Ибо это 
есть любовь к Богу», где он инкрусти-
рует бриллиантами платиновую копию 
черепа умершего в XVIII веке мужчины, 
действительно становится символом 
современного искусства? Разве это не 
содержит в себе какую-то сущностную 
характеристику искусства сегодня?

— Это деградация. Простите, это может 
прозвучать слишком консервативно.

Но эта деградация очень дорого оцени-
вается. Что сообщает ей цену – платина, 
бриллианты или имя?

— Подпись. На этом черепе стоит под-
пись — Херст. Если, конечно, удариться в 
интерпретацию, то можно сказать, что это 
некий ироничный жест в адрес Сваровски, 
критика религии или что-нибудь еще. Но 
я не думаю, что здесь присутствуют подоб-
ные мотивы. Боюсь, что это всего лишь 
наше с вами желание увидеть в этом объ-
екте нечто другое.

Мы не согласны, не хотим соглашаться 
с тем, что все это ни о чем. Что искус-
ство может быть ни о чем. Что это 
профанация.

— Да, это вызывает протест.

А если представить невозможную 
ситуацию. Некий информационный 
катаклизм, в результате которого все 
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наши текстовые комментарии утрачива-
ются. Что можно было бы о нас сказать 
по современным произведениям искус-
ства? Были же дописьменные времена. 
И по черепкам, которые находят, про-
водя археологические раскопки, воссоз-
дают эпоху. Вот если бы сейчас без пояс-
нительного сопровождения, без текстов, 
без выраженной в слове рефлексии — 
какую информацию о современности 
сохранит наше искусство?

— Был один художник, который мыс-
лил именно таким способом, рассчиты-
вая на продленную жизнь современного 
искусства. Это Энди Уорхол, он создавал 
так называемые капсулы времени, распре-
деляя по коробкам всякое барахло. Думаю, 
что это барахло может даже больше ска-
зать о нас, о какой-то тенденции в совре-
менном искусстве, чем все статьи, напи-
санные по этому поводу. В принципе это 
можно назвать демократической тенден-
цией. И она, безусловно, очень привлека-
тельна. Другое дело, с чем мы сталкива-
емся сейчас. Это уже не время Уорхола, 
и капсулы уже другие. Что в них будет 
заключено от нашего собственного вре-
мени — это, конечно, открытый вопрос. Я 
не знаю, попадет ли туда какой-то объект. 
Может, это будет какой-нибудь жесткий 
диск, и, если повезет, то с него удастся счи-
тать информацию. Болтаются же в интер-
нете бесконечные обрывки информации, 
которые не исчезают и будут существовать 
там вечно... Такой вот нематериальный 

след. Эти нематериальные следы раско-
пок — о чем они расскажут? Это большой 
вопрос, и он требует отдельного разговора. 
Сейчас очень превозносят интернет, но я не 
уверена в действенности всех тех аноним-
ных структур, которые в нем возникают. 
Сомневаюсь даже не столько в их аноним-
ности, сколько в том, что они открывают 
пространство равных свобод, поскольку 
очень часто, на мой взгляд, иерархии в 
ЖЖ выстраиваются по той же схеме, что 
и иерархии в реальном мире, который 
окутывает нас плотным кольцом. Иными 
словами, воспроизводится весь тот набор 
социальных отношений, который нам так 
хорошо известен. Согласитесь, здесь нет 
ничего принципиально нового. Хотя воз-
можности у интернета, разумеется, есть. 
Не стоит романтизировать все эти вир-
туальные площадки, где ты прикрылся 
маской, но при этом знаешь, кто есть кто, 
и всех подвергаешь контролю. А вот если 
действительно вступать на территорию 
анонимности — это интересно. Это тот 
самый риск, на который мало кто способен 
решиться.



Интервью с Еленой Петровской

Если исторические трансформации 
«формы» в искусстве очерчивать схема-
тично, то можно представить это так. 
Сначала художники преимущественно 
изображали видимые объекты. В ХХ 
веке происходит своего рода револю-
ция, возникает и институциализируется 
абстрактное искусство. В фокусе инте-
реса — не столько форма представления 
объекта, сколько язык его описания, 
форма выражения. И, наконец, появля-
ется концептуальное искусство, когда 
описание объекта становится в опреде-
ленном смысле более значимым, чем 
сам объект. С чем это, по вашему мне-
нию, может быть связано?

— Одна из важнейших проблем ХХ века 
в моем понимании — это проблема бес-

форменного. Не формы, а 
именно бесформенного, 
причем в различных спо-
собах его концептуали-
зации. Например, можно 
обратиться к исследова-

Сфера невидимого

Интервью Дарьи Барышниковой   
с Еленой Петровской1

1  

Интервью впервые 
опубликовано в:  
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С. 48–53.
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нию Розалинд Краусс (первая глава «Холо-
стяков»), где она пишет о работах раннего 
Джакометти, и для нее ключом к интер-
претации его скульптур-мобилей явля-
ется именно концепция бесформенного, 
которую она заимствует у Жоржа Батая. 
Краусс усматривает отсутствие четкой ген-
дерной идентичности в этих скульптурах, 
имеющих совершенно явный эротиче-
ский подтекст. Объекты квазисексуальны 
(используются формы сфер, шаров), но их 
подвижное положение, «подвешенность» 
не позволяют сказать о том, что это такое 
— мужское или женское. Это одно, перехо-
дящее в другое и обратно. Для Краусс это 
не просто иллюстрация, но показательный 
пример того, что здесь отсутствует пред-
ставление о форме. Это выход к условиям 
возникновения формы, их исследование.

Можно также обратиться к авангарду. 
Возникает ощущение, что то, что мы видим 
в работах того же Кандинского, — это тоже 
попытка расстаться с формой как с чем-то 
изобразимым и выйти на другой уровень 
самого искусства. Это выход в область 
того, что условно — но небезосновательно 
— я называю сферой невидимого. У Кан-
динского есть понятие «идеальная пло-
скость». Фактически все элементы, кото-
рые собраны в картине, геометрические по 
форме, но лишенные какого бы то ни было 
предметного наполнения, работают на то, 
чтобы спроецировать опыт восприятия в 
некую идеальную плоскость. Эта плоскость 
не совпадает с самой картиной, то есть 

Альберто Джакометти. Подвешенный шар. 1930–1931.  
Гипс, металл. 61 х 36 х 33,5. Художественный музей, Базель
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Особенность нашей утопии начала ХХ 
века состояла в том, что она оказалась в 
какой-то степени реализована. «Черный 
квадрат» Малевича — это утопия, а один 
из признаков утопии — запрет на изобра-
жение. И действительно, это уже не изо-
бражение в традиционном смысле, уже не 
живопись в традиционном смысле. Но это 
есть способ представить присутствие дру-
гого. Того, что в данном случае является 
как раз утопическим и что при этом ока-
зывается очень близким к вашему опыту 
жизни, к вашей повседневности, что фак-
тически становится составной частью этой 
повседневности.

И третий пример бесформенного — это 
опыты искусства последнего времени. В 
современном искусстве существуют разные 
течения, одно из них называется «интер-
венционизм». Художники вторгаются, вме-
шиваются во что-то, провоцируют некие 
ситуации, которые к искусству в традици-
онном смысле, к искусству как изображе-
нию не имеют никакого отношения. Чаще 
всего это работа или с городским простран-
ством, или с маргинальными сообще-
ствами — сознательный перенос искусства 
из галерейных пространств в публичную 
сферу. Своего рода форма акционизма, если 
попытаться использовать более знакомый 
термин для определения подобной дея-
тельности. В выставочных залах фотогра-
фии акций могут появиться задним чис-
лом, но акции делаются вовсе не ради того, 
чтобы они были зафиксированы и пред-

плоскостью изображения, а находится, 
как говорит Кандинский, перед картиной. 
Возможны разные интерпретации того, 
что там происходит, но можно сказать, что 
именно на этой плоскости моделируется 
процесс зрительского восприятия. Потому 
что все те конфликты, которые мы, как 
зрители, видим на картине — скажем, мар-
керы разной глубины или цветá, вступаю-
щие между собой в конфликтные отноше-
ния, игра плоскостей и прочее — не могут 
быть разрешены в рамках полотна. Но эта 
же конфликтная ситуация разрешается на 
идеальной плоскости, которая не совпа-
дает с картиной. И это есть некий способ 
указать в сторону невидимого.

Можно посмотреть на ситуацию шире, а 
именно на авангард, который как ни одно 
другое художественное течение связан с 
новым опытом социальных отношений. 
Фактически авангард подчиняет искус-
ство другим — посторонним — задачам. Не 
в том смысле, что искусство становится 
прислужником иных форм жизни, а в том, 
что оно растворяется в этих формах и не 
существует отдельно от них. Оно им не слу-
жит, оно и есть эти формы. Искусство ста-
новится проводником этих форм.

Возьмите «Черный квадрат» Малевича. 
О чем он? Да ни о чем — в том смысле, 
что не нужно видеть в нем изображение. 
Даже не нужно видеть в нем знак. Это 
некая дематериализация самой живопис-
ной основы, через которую начинает гово-
рить утопическое в самом общем смысле. 
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данном случае — спровоцировать людей, 
не принадлежащих к институту искус-
ства, на высказывание об искусстве и тем 
самым приобщить их к искусству, но в 
ином понимании. Создать как бы новый 
опыт современного искусства для непро-
фессионалов, любителей. 

Этот и целый ряд других примеров 
позволяют говорить о сегодняшних прак-
тиках, которые уже совершенно оторва-
лись от традиционных представлений об 
искусстве и ему присущих формах.

С чем может быть связано стирание гра-
ниц между искусством и неискусством 
и изменение статуса работы современ-
ного художника? Вряд ли такую работу 
можно называть «произведением» в 
традиционном смысле: ограниченным 
в пространстве или хотя бы во времени 
объектом. Говорить следует, вероятно, 
сначала о неких художественных проек-
тах, а потом и вовсе о размыкании их в 
нехудожественные области — освоении 
не предназначенных для выставок про-
странств и практик и вовлечение как бы 
не заинтересованных участников.

— Дело даже не в том, что размыкаются 
границы, а в том, что эти художники — 
акционисты, интервенционисты — просто 
занимаются другим. Фактически — обще-
ственной работой. То есть они действуют 
практически и уклоняются от любых форм 
репрезентации. Тут важно создать новую 
социальную среду, в которую будут вов-

ставлены публично. Для этих художников 
важно катализировать новые формы соци-
альных связей. Они вообще, можно сказать, 
уходят из области изображения, репре-
зентации и работают с неизобразимым, 
но неизобразимое в данном случае, как в 
каком-то смысле у авангардистов начала 
ХХ века, совпадает с самой социальной 
материей. Только, в отличие от авангарди-
стов, которые реагировали на конкретные 
перемены — на воплощение того, что несла 
с собой революция, — нынешние худож-
ники работают с потенциальным. То есть 
с тем, что еще (или уже) не существует в 
социальной реальности, но может быть 
спровоцировано, вызвано к жизни.

Есть молодая чешская художница по 
имени Катерина Шеда. В своей дипломной 
работе для Чешской академии художеств 
она создала альтернативную экзаменаци-
онной комиссию из своих родственников 
и попросила их высказаться о представ-
ленных на экзамене работах выпускников 
(«Теневая комиссия», 2005). Задача здесь 
была создать дубликат определенной худо-
жественной ситуации, при этом участники 
самой акции не принадлежали художе-
ственной среде. Проблема состояла в том, 
чтобы вывести искусство из инстуциональ-
ных рамок. И это забота многих молодых 
художников сегодня: не включаться в 
огромные мега-проекты, каковыми явля-
ются, скажем, биеннале, а уйти из инсти-
туций. Покинуть искусство как институт и 
провоцировать формы новых контактов, в 
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ский пафос, который, у Кабакова в первую 
очередь, не исчерпывается видимым. Не 
исчерпывается выставленной инсталля-
цией, которая сегодня воспринимается 
скорее как факт истории, а не как художе-
ственный жест или нечто противостоящее 
обстоятельствам времени и места. Сегодня 
на восприятие этих работ оказывает вли-
яние новый контекст, не только местный, 
но и всеобщий — биеннале, мега-шоу, когда 
лишается проблематичности даже самое 
радикальное высказывание. Это опасное 
явление, и не очень понятно, где и как мы 
можем быть критиками того строя, у кото-
рого находимся в заложниках.

В современном художественном про-
странстве есть авторы, продолжающие 
создавать традиционные по форме про-
изведения, традиционные изображе-
ния. Но они оказываются в меньшей сте-
пени актуальными. Может ли это быть 
связано с этим современным контекстом 
всеобщей выставляемости, тотального 
шоу?

— Они просто попадают в эту медийную 
ситуацию, ситуацию всеобщей представ-
ленности, тотального показа. Закоулков 
для невидимого или невысказываемого 
практически не остается. Такая ситуация 
в значительной мере спровоцирована 
медиа, СМИ, тем, как они функционируют. 
К примеру, возникают сложные отношения 
между событием вне медиа (существует 
ли событие вне его медийного показа?) и 

лечены люди, прежде в эти ситуации не 
попадавшие. Художник провоцирует кон-
такт там, где он не предусмотрен. И этим 
он и интересен. Неважно, дублируются ли 
его «вторжения» серией изображений на 
выставках — ведь это не так радикально, 
как сам первичный жест, оказывающийся 
деятельным в своей основе.

В этом я вижу знак перемен, и пере-
мен позитивных. Поскольку все остальное 
превращается в апофеоз формы в плохом 
смысле этого слова. Мы наблюдаем сей-
час апофеоз формы, оторванной от своего 
содержания. Можно сослаться даже на 
выставку Ильи Кабакова: на ней представ-
лены работы в тех условиях, которые не 
имеют отношения к их созданию. Произве-
дения создаются в определенном контек-
сте и несут определенное содержание, а 
сегодня они выставляются как то, к чему 
приобщиться может любой. Вроде бы это 
демократично, но на самом деле неспра-
ведливо, в том смысле, что стирается 
содержание высказывания художника. 
Историческая правда этого высказывания 
исчезает, поскольку становится одинаково 
доступной. А главное — одинаково потре-
бляемой. Таким образом, то, что представ-
лено к показу, теряет свой изначальный 
критический потенциал. И не потому, что 
плох художник, а потому, что он попа-
дает в условия всеобщей выставляемости, 
совпадающие сегодня с шоу, с попыткой 
сделать все изобразимым. Так он невольно 
утрачивает свой изначальный критиче-
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не считаясь с давлением обстоятельств, в 
первую очередь экономических, то есть без 
оглядки на заказ.

То есть получается, что сейчас в 
искусстве понятие формы важно 
не настолько, насколько понятие 
«действия»?

— Правильно. Однако действие как раз 
не ищет формы. Точнее, оно оформляется, 
совершаясь. Поэтому для меня это род 
бесформенного. Или, еще точнее, того, что 
не требует изображения, — неизобрази-
мое в искусстве. Мне всегда казалось, что 
это целая традиция ХХ века — и не стоит 
сегодня переоценивать форму.

Но вроде бы именно сейчас слышны 
высказывания о возвращении к классиче-
ским образцам, к тому, чтобы снова делать 
что-то фигуративное, предметное. В этом не 
нужно видеть правды текущего момента. 
Скорее, это конъюнктурный поворот, и я 
вижу в этом опять-таки давление обстоя-
тельств, а не выражение некоей свободы 
художника.

тем, как эти средства событие трансли-
руют, воспроизводят и т.д. Мне кажется, 
уже нельзя ставить вопрос так, что одно 
противостоит другому. На самом деле одно 
существует через другое, в другом и бла-
годаря ему. Такое событие и есть событие 
медийное, в том смысле, что медиа – это 
единственный способ его воздействия на 
нас, его существования. Ситуация медийна 
в самой своей основе.

Тем не менее художники, продолжаю-
щие сегодня заниматься, скажем, тради-
ционной живописью, попадают в сферу 
определенных ожиданий. Мы живем в 
обществе, в котором существуют парал-
лельные реальности, в котором могут 
соседствовать и ультрарадикальные 
художники и архаичные. Совершенно тра-
диционные формы искусства, например 
соцреализм, адаптируясь к требованиям 
времени и рынка, сосуществуют с экспери-
ментальной техникой в широком смысле.

С другой стороны, мне кажется, наши 
художники еще не пережили ситуацию 
становления рынка и оказались в ней 
ведомыми. Они позволили увлечь себя 
рынку, соблазнились им, даже стали его 
глашатаями и получают удовольствие 
от этого. А вот где протестные явления 
в искусстве — это пока трудно понять. В 
принципе речь может идти о более моло-
дых авторах, еще не расставшихся с 
романтическим представлением о том, что 
можно что-то сделать. Сделать не обяза-
тельно в обход рынка, но во всяком случае, 



Набросок глоссария

Ia

Вводя понятие когнитивного картиро-
вания, Фредрик Джеймисон ссылается 
на два источника. Он считает, что на его 
идею повлиял Луи Альтюссер, с одной сто-
роны, а с другой — человек, который рус-
скому читателю скорее всего неизвестен, 
а именно американский исследователь 
городского пространства Кевин Линч. При-
чем начинает Джеймисон именно с Кевина 
Линча, который и вводит понятие ког-

нитивного картирования 
применительно к анализу 
городского пространства. 
Линч сформулировал это 
понятие давно, еще в 1960-е 
годы. А сегодня можно убе-
диться в том, как после 
этого возникла целая под-
дисциплина, связанная с 
исследованиями города в 
духе картирования вооб-
ражаемого городского 
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пространства. Идея, которую высказывает 
Линч, достаточно проста. Он говорит о 
том, что если человек испытывает отчуж-
дение от города, в котором он живет, то 
глубина такого отчуждения находится в 
прямой зависимости от его неспособности 
спроецировать (нарисовать, начертить) 
ментальную карту окружающего его город-
ского пространства. Если ты не можешь 
нарисовать и удержать в своем сознании 
эту карту – значит ты предельно отчужден 
от города, в котором ты живешь. Такова в 
общем виде высказанная Линчем идея.

Для Джеймисона она оказывается 
важным стимулом в его собственных раз-
мышлениях о развитии культур. Впрочем, 
если приводить конкретные примеры, то 
следует вспомнить, что Линч говорит о 
таких городах, как Бостон, Лос-Анджелес, 
и др. Примером благополучного города с 
точки зрения когнитивной карты является 
Бостон с его традиционно организованным 
городским пространством, монументами, 
рекой, служащей своего рода разграничи-
телем, и вообще равномерным, ровным, 
а главное — человекомерным способом 
организации жизни в пределах город-
ской среды. В идее Линча Джеймисона 
интересуют два момента, вернее, один, но 
состоящий из двух элементов. Речь идет 
о диалектике непосредственного, или, по 
его словам, феноменологического, пережи-
вания индивидуального субъекта, с одной 
стороны, и воображаемого представления 
о городе как об отсутствующей целостно-

сти, с другой. В самом деле, есть мой опыт 
жизни в городе, и есть мое представление 
о городе как о некотором отсутствующем 
целом. Джеймисон усматривает в этом 
диалектику, одновременно работающую 
через разрыв и связь. Особенно четко это 
проявляется тогда, когда он обращается 
к Альтюссеру, а именно к его понятию 
идеологии.

У Альтюссера имеется по крайней мере 
одно позитивное определение идеологии, 
которое Джеймисон рассматривает как 
аналог образа города, городского про-
странства по Линчу. Может быть, само это 
определение звучит несколько громоздко, 
но в довольно точном переводе оно сво-
дится к следующему. Идеология в интер-
претации Альтюссера — это воображаемое 
представление об отношении субъекта к 
его реальным условиям существования. 
Слово «представление» можно заменить 
на «образ», но в приведенной формуле 
имеет значение именно идея представ-
ления, изображения, изобразимости как 
таковой: нереальное изображение отно-
шения субъекта к его реальным условиям 
существования. Эта несколько громоздкая 
формулировка является, тем не менее, 
законченной. Если вдуматься в нее, то 
она постулирует две вещи. Прежде всего, 
постулируется разрыв между индивиду-
альным опытом субъекта и более широкой 
целостью (в данном случае классовой), 
которая им не схватывается, являясь для 
него отсутствующей, но при этом субъект 
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должен войти в какое-то отношение к ней. 
Налицо разрыв между индивидуальным 
опытом и более широким контекстом, куда 
этот опыт включен. В то же время идеоло-
гия не просто фиксирует этот разрыв, но 
она же выполняет функцию его преодоле-
ния, поскольку, по сути дела, картографи-
рует его, то есть преодолевает — посред-
ством создаваемых ею представлений и 
изображений (представления и изображе-
ния здесь вполне синонимичны), которые 
воспринимаются субъектом как сознатель-
ные или бессознательные. Подчеркиваю: 
именно с помощью этих представлений 
преодолевается разрыв.

Среди прочих Джеймисон приводит 
следующий пример (он относится к дру-
гому времени, но структурно повторяет 
наше). Житель Лондона конца XIX века 
имеет фрагментарный образ своего повсед-
невного опыта: он живет в городе, и его 
каждодневные переживания упираются в 

конкретные, узкие рамки. 
Однако горизонтом данного 
переживания оказывается 
не видимый, не ощущае-
мый, не схватываемый им 
образ всей колониальной 
системы в качестве отсут-
ствующего целого. В эти 
рамки включен его част-
ный опыт, и он от них неот-
делим, но разрыв между 
тем и другим остается 
непреодолимым. Он ока-

зывается своего рода проклятием — хотя, 
как мы установили, идеология выполняет 
функцию преодоления подобного разрыва. 
Такую же функцию, со своей стороны, 
выполняет и произведение искусства, ведь 
произведение искусства, сырым матери-
алом которого является субъективный 
опыт, постоянно реагирует на изменения в 
характере этого опыта. Оно, как симптом, в 
искаженном виде отражает более широкое 
целое, в горизонт которого произведение 
оказывается вписанным (в нашем примере 
это реальность колониальной системы). 
Так вот, когнитивное картирование — это 
экстраполяция пространственного анализа 
Линча на область общественных струк-
тур, поясняет Джеймисон. Только нужно 
понимать, что происходит это в условиях 
мультикультурного, или глобального, обще-
ства, того общества, в котором мы с вами 
сегодня живем. Джеймисон также замечает 
(для него это существенно как для крити-
ка-марксиста), что неспособность картогра-
фировать (или картировать) социальную 
реальность наносит ущерб политическому 
опыту в не меньшей мере, чем такая же 
неспособность в случае пространственного 
представления опыта урбанистического. 
Важно продумывать этот разрыв.

IIb

…Джеймисон вообще поступает ради-
кально. Он говорит: эстетика — это когни-
тивное картирование. Фактически для 

b  

Фрагмент интервью 
Елены Петровской 
«Ширпотреб опре-
деляет наше вос-
приятие искусства» 
(записал Фуркат 
Палванзаде). Впер-
вые опубликовано в: 
THEORY&PRACTICE, 
13.05.2013: http://
theoryandpractice.ru/
posts/6896.
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него эстетика — это опыт современного 
существования. Это очень важный эле-
мент его размышлений. Он называет его 
феноменальным опытом, но это не стро-
гое определение. Это повседневный опыт, 
однако взятый не сам по себе. Мы сказали 
«а», но нужно к этому добавить «б». Так вот: 
взятый не сам по себе, а обязательно впи-
санный в горизонт некоего отсутствующего 
целого. Это отсутствующее целое — мир, в 
котором мы живем. Вот мы с вами здесь 
сидим, а фактически горизонт уже расши-
рился настолько, что охватил весь мир. 
Джеймисон имеет в виду, конечно же, гло-
бализацию. Это предельная форма интегра-
ции самых разных стран, которые сегодня 
понемногу утрачивают свои черты нацио-
нальных государств. Для него индивиду-
альный опыт вписан в такой отсутствую-
щий горизонт, и мы не можем этот горизонт 
себе представить. Не можем представить 
логику функционирования этого целого, 
куда мы включены, но которое от нас неот-
вратимо ускользает. Тем не менее мы все 
время создаем какие-то ложные образы 
целого, мы их производим, более того, мы 
не можем их не производить, в том смысле, 
что мы должны заполнять разрыв между 
нашим индивидуальным переживанием 
повседневности и той общей структурой, 
куда мы вписаны, поскольку принадлежим 
системе теперь уже глобальных отношений. 
Для Джеймисона это и есть эстетика. Эсте-
тика как переживание повседневности в ее 
связи с тотальностью.

IIIc

Чтобы приблизиться к особому строю 
мысли Беньямина, воспользуемся его опре-
делением диалектического образа в наи-
более доступном переводе: «Не то чтобы 
прошлое освещало своим светом настоя-
щее или настоящее — своим светом про-
шлое; образ — это скорее то, где прошлое 
сходится с настоящим и образует созвездие. 
Если отношение “тогда” к “сейчас” есть 
отношение чисто темпоральное (непрерыв-
ное), то отношение прошлого к настоящему 
— отношение диалектическое, скачкообраз-

ное»1. Уже из этого опреде-
ления становится ясно, что 
образ (Bild) противостоит 
историческому времени, 
понятому в прогрессист-
ском смысле. Созвездие — 
точка схождения прошлого 
и настоящего — находится 
в ином темпоральном 
регистре. Это подтвержда-
ется теми откровенными 
высказываниями, которые 
мы находим в беньями-
новских тезисах «О поня-
тии истории», последнем 
программном сочинении 
мыслителя. Здесь пустому 
и гомогенному времени, 
сопровождающему пред-
ставление о прогрессе чело-
вечества, противопостав-

c  

Фрагмент статьи 
«Материя и память 
в фотографии. Новая 
документальность Б. 
Михайлова». Впервые 
опубликована в:  
Новое литературное 
обозрение. 2012. № 117 
(5). С. 186–189.

1  

Цит. по: Агамбен Дж. 
Скрытый подтекст 
тезисов Беньямина 
«О понятии истории» 
(из книги «Оставше-
еся время: Коммен-
тарий к “Посланию к 
римлянам”») / Пер. с 
ит. С. Козлова // Новое 
литературное обозре-
ние. 2000. № 46. С. 93.
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ляется время, «наполненное “актуальным 
настоящим” [Jetztzeit]»2. Это остановленное 
время, «модель мессианского времени»3. 
Объектом конструирования историче-
ского материалиста является историче-
ский предмет, который кристаллизуется в 
монаду, где в свернутом виде присутствуют 
все исторические силы и интересы, и это 
происходит не только в момент выпадения 
из исторического времени, но и в соответ-
ствующий ему момент остановки мышле-
ния. Такая двойная остановка, происходя-
щая в «насыщенной ситуации»4 — в момент 
кризиса, опасности, — и приводит к появле-
нию образа. Вернее, вырванный из гомоген-
ного движения истории, образ уже не «п р 
о с к а л ь з ы в а е т мимо», а запечатлева-
ется именно как образ, однако вспыхиваю-

щий «лишь на мгновение»5. 
И если современность не 
сумеет различить себя в 
этом образе, то он может 
быть потерян навсегда.

Следует понимать, что 
идея выпадения из вре-
мени связана с тем особым 
пониманием диалектики, 
которое демонстрирует 
Вальтер Беньямин. Для 
него это «застывшая диа-
лектика», или «диалек-
тика в бездействии». Она 
не приводит к снятию 
оппозиций, но располагает 
диалектический образ на 

пересечении несовместимых осей коорди-
нат, отражающих топологию мышления 
самого Беньямина, и в первую очередь осей 
«непрерывность — прерывание»6. Вообще, 
как считает Сюзан Бак-Морс, метод Бень-
ямина отличает «визуальная “конкрет-
ность”»7. В набросках к «Passagen-Werk» 
(«Проекту пассажей») Беньямин запишет 
прямо: «...образ есть застывшая диалек-
тика»8. В том же отрывке будет акценти-

рован и другой важней-
ший момент, а именно что 
истина прошлого раскры-
вается — раскалывается, 
разрывается на мелкие 
кусочки — лишь тогда, 
когда образ становится 
прочитываемым, или узна-
ваемым. Этому «часу про-
читываемости» (das Jetzt 
der Leserbarkeit) как раз и 
соответствует такая совре-
менность, куда «вкраплены 
осколки мессианского 
времени»9, то есть совре-
менность, готовая в лице 
исторического материали-
ста «взорвать континуум 
истории»10 во имя спасе-
ния объектов прошлого, 
содержащих утопический 
потенциал. Таким образом, 
кульминацией прошлого 
является не прогресс, но 
политическая актуали-

2  

Беньямин В. О поня-
тии истории / Пер. с 
нем. и комм.  
С. Ромашко // Новое 
литературное обозре-
ние. 2000. № 46. С. 86.

3  

Там же. С. 87–88.

4  

Там же. С. 87.

5  

Там же. С. 82.

6  

Подробнее об этом 
см.: Buck-Morss S. The 
Dialectics of Seeing: 
Walter Benjamin and 
the Arcades Project. 
Cambridge, Mass.; 
London, England:  
The MIT Press, 1989.  
P. 210–215.

7  

Ibid. P. 56.

8  

Цит. по: Агамбен Дж. 
Указ. соч. С. 96.

9  

Там же; Беньямин В. 
Указ. соч. С. 88.

10  

Беньямин В. Указ. соч. 
С. 87.
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зация его объектов в настоящем, причем 
истина диалектического образа, возникаю-
щая в наэлектризованном поле прошлого и 
настоящего, озаряет «вспышкой молнии»11.

Попробуем выделить те моменты в 
понятии диалектического образа, которые 
будут представлять для нас первостепен-
ный интерес. В интерпретации одного из 
многих толкователей Беньямина Джорджо 
Агамбена образ — это «любая вещь (пред-
мет, произведение искусства, текст, воспо-
минание или документ), в которой момент 
прошлого и момент настоящего соединя-
ются в некое созвездие»12. Прошлое озна-
чивает, знаменует настоящее, и настоя-
щее должно уметь распознать себя в нем; 
настоящее же дарит прошлому его смысл 
и его завершение. Из приведенных слов 
становится ясно, что образ может исполь-
зовать исторический документ, но при 
этом никак к нему не сводится. (Парадиг-
матическим диалектическим образом в 
«Passagen-Werk» является товар. Но в этой 
же функции выступают и такие излюблен-
ные фигуры Беньямина, как фланер, про-
ститутка и коллекционер, то есть эмбле-

матическое выражение 
современной Беньямину 
жизни.) Более того, отно-
ситься к документу нужно 
с подозрением. Ведь все то, 
что передается традицией 
как набор культурных 
ценностей, есть добыча 
победивших классов. «Не 

бывает документа культуры, который не 
был бы в то же время документом вар-
варства»13, а историзм (метод вживания) 
находится всецело на стороне победителя. 
Стало быть, задача критика («историче-
ского материалиста») в том, чтобы ставить 
под вопрос природу культурной трансля-
ции, чтобы, по словам Беньямина, «чесать 
историю против шерсти»14. Говоря более 
привычным языком, есть альтернатив-
ные истории — истории, передающиеся в 
молчании или путем умолчания, — кото-
рые взывают к выражению, и именно они 
должны выводиться в свет дня.

Как же спасать культурные объекты, 
ценность которых (по меркам победите-
лей) может быть невысока? Какими для 
этого пользоваться средствами, если тра-
диционные техники исторической работы, 
если самое всеобщая история, предста-
ющая лишь огромной суммой фактов, 
не могут донести до нас историческую 
правду? Здесь следует еще раз подчер-
кнуть, что правда эта дается только на 
пересечении прошлого и настоящего — она 
не существует сама по себе. Искомым мето-
дом и будет диалектический образ. Позна-

вательный аспект дан-
ного понятия не вызывает 
сомнений. В самом деле, 
диалектический образ 
существует на двух уров-
нях одновременно. С одной 
стороны, у него есть некий 
материальный носитель, 

11  

Buck-Morss S. Op. cit. 
P. 219.

12  

Агамбен Дж. Указ. соч. 
C. 93.

13  

Беньямин В. Указ. соч. 
C. 83.

14  

Там же.
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которым может быть и документ во вполне 
привычном понимании, а с другой — он 
сам есть способ интерпретации, то есть 
правила чтения любого документа, к тому 
же обусловленные исторически. Образ не 
может состояться без интерпретатора, но 
интерпретатор — это посредник, обнаружи-
вающий необходимые связи.

Диалектический образ по существу тре-
бует прерывания настоящего в настоящем. 
Эта на первый взгляд загадочная формула, 
отдаленно напоминающая деконструкцию, 

означает только одно: в 
наличном времени откры-
вается другое время, кото-
рое можно называть эсхато-
логическим, мессианским 
и т.п. Это время события, 
причем если событие слу-
чилось в прошлом, то оно 
тем самым получает шанс 
продолжиться. Именно 
такие трещины времени и 
позволяют «разжечь в про-
шлом искру надежды»15. 
Выражаясь по-другому, 
образ указывает на воз-
можность хранить память 
вне и помимо институтов, 
специально созданных для 
этого и находящихся в тес-
ном взаимодействии с так 
называемым диспозитивом 
власти. Образ есть преры-
вание традиции во имя 

уникальности события и его отложенного 
действия16.

«Чесать историю против шерсти» озна-
чает уклоняться от больших исторических 
нарративов. Не будет преувеличением ска-
зать, что диалектический образ предвос-
хищает то, что сегодня некоторые назы-
вают призрачной историчностью17. Речь 
идет о событиях, символический статус 
которых остается, так сказать, открытым, 
поскольку они оставляют по себе «необъяс-
нимый “остаток”, ощущение тайны, намек 
на травму»18. Эти события и вправду могут 
быть связаны с коллективным пережи-
ванием травмы или просто с теми обра-
зами-мечтами (dream images), которыми 
грезит коллектив (образы, наполненные 
желанием, не являются еще диалектиче-

скими, то есть обретенной 
формой знания, но от грез 
предстоит «диалектиче-
ски» пробудиться)19. Такая 
бесплотная реальность 
может отпечатываться в 
различных артефактах, 
в том числе в произведе-
ниях искусства. И работа 
критика современной 
культуры состоит в том, 
чтобы находить и рас-
шифровывать эти фраг-
менты, а именно аффекты, 
оставляющие свой след в 
обширном корпусе текстов 
культуры.

15  

Там же.

16  

«Традицией переда-
ются не “вещи” и тем 
более не “памятники”, 
но “ситуации” — не 
одинокие артефакты, 
но стратегии, которые 
создают их и мобили-
зуют. Не то чтобы мы 
постоянно переоце-
нивали традицию; 
традиция и есть 
практика постоянного 
извлечения, сохра-
нения, нарушения, 
отбрасывания и пере-
писывания прошло-
го». Eagleton T. Walter 
Benjamin, or, Towards 
a Revolutionary 
Criticism. London: 
Verso, 1981. P. 59.

17  

См., например: Рет-
манн П. Призрачное 
воспоминание. Ком-
ментарий к циклу 
Герхарда Рихтера «18 
октября 1977 года» // 
Синий диван. 2010. № 
15. С. 62.

18  

Там же. C. 61.

19  

Buck-Morss S. Op. cit. 
P. 114 ff.
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Наконец, хотелось бы отметить особую 
фактуру, или композицию, диалектиче-
ского образа: он строится по принципу 
монтажа. Беньямин отдавал приори-
тет этой технике именно потому, что она 
«прерывает» контекст, в который ее поме-
щают20. Вообще, для описания диалекти-
ческих образов Беньямин использовал 
метафоры, взятые из современности. Их 
«вспышка», относимая к познанию, напо-
минает вспышку фотоаппарата, а сами 
образы постепенно проявляются во вре-
мени, как в темной комнате21. Диалекти-
ческий образ — обязательно соположение 
фрагмента прошлого и фрагмента настоя-
щего, его сила в демонстрации, показе, а 
не в диалектической аргументации. Про-
тиворечие не разрешается — оно говорит 
само за себя. В каком-то смысле можно 
утверждать, что это визуализированная 
философия, причем такая, которая несет 
в себе большой потенциал для анализа 
намного более близкого нам визуального 
материала. И хотя образ лишь отчасти чув-

ственно воспринимаем, 
постараемся свыкнуться с 
мыслью о том, что «исто-
рия распадается на образы, 
а не на повествования»22.

20  

Ibid. P. 67.

21  

Ibid. P. 250.

22  

Вальтер Беньямин; 
цит. по: Ibid. P. 220.
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Как вы определяете, что такое авангард 
вообще, и что такое авангард в изобра-
зительном искусстве?

— Для меня вопрос так никогда не стоял. 
Что-то исторически называется авангар-
дом, и мы принимаем это или уточняем. 
Тем не менее, с этим понятием отождест-
вляются очень разные направления, и 
вопрос для меня, скорее, в другом — почему 
столь разные вещи называются авангар-
дом? Например, русский авангард: супре-
матизм и Кандинский — это очень разные 
вещи. Дюшан и практика реди-мейд тоже 
проходят по разряду авангарда. То есть, 
есть множество авангардов, которые  не 
имеют порой между собой никакого сход-
ства. Однако это не значит, что мы не 
можем выявить какую-то их общность или, 

точнее, родство. Я предпо-
читаю говорить так: аван-
гард — это то, что самой 
своей практикой преры-
вает историю искусства. Это 
определение, с одной сто-

Прерывание истории искусства

Интервью Дарьи Барышниковой  
с Олегом Аронсоном1

1  

Интервью впервые 
опубликовано в: 
Искусство, 2008, № 6. 
С. 52-59.
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роны, исторично — авангард продолжает 
длиться, а с другой, оно всегда локально, 
применимо к конкретному художествен-
ному жесту. Фактически, здесь утвержда-
ется, что авангард не есть нечто новое, но 
есть акт повторения. Он всегда повторяет 
некий жест, который уже был когда-то 
сделан, жест прерывания истории. Мы не 
можем отыскать первого, кто его совершил, 
но в изобразительном искусстве, очень 
условно, мы этот жест именуем «Черным 
квадратом» Малевича. Весьма характерно 
то, что апелляции к нему не утихают до 
сих пор. Это можно считать эмблемой 
или метафорой, или, если угодно, знаком 
некоторой ситуации, которая в искусстве 
все еще не исчерпана. Проще говоря, это 
— один из знаков современности современ-
ного искусства. Сказать «Черный квадрат» 
— значит попасть в ту зону локализации, 
где, одновременно, и схвачена современ-
ность и обозначена сама суть авангарда. 
Отталкиваясь от этого, можно уже разби-
раться, что это такое. Мое же определе-
ние: авангард — это прерывание истории 
искусств. Понятно, что похожие вещи про-
исходили и до «Черного квадрата», но это 
были серии прерываний традиции, а не 
истории искусства. Боюсь, что до Малевича 
вообще истории искусства не было…

Почему?
— Потому что история искусства — это 

вещь, сформированная определенной 
интеллектуальной практикой, прежде 

всего, XVIII–XIX века, и исторический 
взгляд на искусство стал возможен, когда 
у искусства появились потребители не 
только в лице аристократии или знати, 
но появилась публика, появилась струк-
тура музеев, условно говоря, появилась 
потребность в истории. Искусство, с одной 
стороны, перестало быть религиозным, а 
с другой стороны, стало частью социаль-
ной жизни. Авангард — прерывает именно 
эту историю искусства, сложившуюся в 
XIX веке, а не некоторую воображаемую и 
всеобщую.

Прерывает с определенной целью?
— Насчет цели есть большие сомнения. 

Можно вычитывать цели в манифестах, я к 
этому не склонен. Равно я не склонен счи-
тать целью произведений то, о чем сами 
художники заявляют, даже если они очень 
изобретательны и убедительны. Дело в том, 
что теоретическая рефлексия по поводу 
авангарда сильно опоздала по отношению 
к самому авангарду, и долгое время аван-
гард обходился своими собственными тео-
ретическими средствами. Малевич писал 
свои теоретические статьи, Кандинский 
— свои, лефовцы это делали в литературе, 
Вертов и Эйзенштейн — в кино… Что общее 
у всех этих манифестов? На мой взгляд 
— это поиск и обнаружение некого иного 
порядка, нежели только порядок изобра-
зимого. Вопрос в том, что это за порядок 
в искусстве, который выходит за рамки 
изображения? Одной из первых принци-



244 245

Прерывание истории искусства Интервью с Олегом Аронсоном

пиальных теоретических статьей, которая  
определила роль авангарда и его воспри-
ятие, была написана только в 1939 году 
Клементом Гринбергом. Она называлась 
«Авангард и китч», и в ней он фактически 
говорит, что авангард — это способ рефлек-
сии. Способ рефлексии внутри искусства 
об основаниях искусства. То есть, помимо 
некоего изображения, авангард задается 
вопросом об условиях этого изображения. 
Почему мы нечто вставляем в рамку, как 
относиться к полотну и так далее.

Понятно, что эта статья Гринберга клас-
сическая. Понятно, что под этим вопро-
сом — искусство, рефлектирующее свои 
основания — прошел весь ХХ век и многие 
направления в искусстве ХХ века. Однако 
у меня ответ другой. Я считаю, что аван-
гард существует параллельно со многими 
другими вещами, происходящими не 
только в искусстве. Мне интересно нахо-
дить не столько параллели, сколько неко-
торые резонансы в философии или науке 
с тем, что происходило с авангардом. Это 
не значит, что были какие-то прямые или 
косвенные заимствования, хотя Вертов 
отсылает к теории относительности Эйн-
штейна и революционным переворотам в 
физике, какие-то художники апеллируют 
к Ницше, к его пересмотру ценностей. 
Это все понятно, но меня волнует другой 
вопрос — внутрь искусства начинают вво-
диться (так же, как происходит с наукой 
и философией) вопросы, которые не при-
надлежат сфере самого искусства. Как, 

например, ключевой вопрос Ницше: «Кто 
говорит?». Или: «Что заставляет нас интер-
претировать и воспринимать работу таким 
образом?». Такого рода вопросы, касающи-
еся статуса высказывающегося, «автора», 
статуса «произведения», выставочного про-
странства и многие другие, оказываются 
именно тем, что создает саму ситуацию 
поиска и эксперимента. Эксперимента на 
границе восприятия.

«Восприятие» — одно из ключевых слов, 
с которым полемизирует авангард. Он как 
бы апеллирует не столько к восприятию, 
сколько к тому, что превышает восприя-
тие. Наше восприятие еще не готово. Созда-
ются некоторые структуры чувственности, 
которые превышают ту чувственность, на 
которую мы обречены в этом буржуаз-
ном, условно говоря, мире. В этом смысле 
у авангарда две линии — одна социаль-
ная, преобразующая, в том числе, и чув-
ственность, о чем прямо пишут многие 
художники. С другой стороны, это такое 
антиэстетическое направление, которое 
пытается (эстетика — это же наука о чув-
ственном восприятии) эстетику преодолеть 
как некоторую буржуазную форму восприя-
тия искусства.

Как некую систему условностей?
— Да, систему условностей восприятия. 

И получается так, что мы рассматриваем 
авангард либо как социальный проект, 
либо как особую сверхэстетическую или 
антиэстетическую программу. Мне интере-
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сен резонанс с одним знаменитым выска-
зыванием Витгенштейна, которое сводится 
к тому, что он в своих штудиях в какой-то 
момент вынужден сказать, что нет раз-
личия между этикой и эстетикой. Пони-
мание этой фразы очень созвучно идеям 
авангарда. Нет произведения, а есть неко-
торый художественный жест или проект, 
в котором эстетика и этика неразличимы. 
Преобразование чувственности — это и есть 
сам способ чувственности авангардного 
искусства

А что вы думаете о взаимоотношениях 
русского авангарда начала ХХ века и 
политики? Это было заигрывание с 
политикой с какой-то целью или это 
было встраивание в сферу искусства 
каких-то новых областей, искусству 
изначально не принадлежащих?

— Мы хорошо знаем концепции, пред-
ставляющие авангард как чистое искус-
ство. Но, с одной стороны, чистота, бес-
предметность, абстрактная живопись, а с 
другой — «искусство для народа», произ-
водственное искусство. Разные проекты. 
Социально и эстетически. Мы знаем также 
интерпретации, которые политизируют 
авангард. Из самых знаменитых — это 
идея Вальтера Беньямина, который прямо 
связывает авангард с коммунистическим 
политическим искусством. То, что он назы-
вает «политизацией искусства». Многие 
авангардисты были склонны считать так 
же. Они участвовали в преобразовании 

мира. Сегодня, мне кажется, надо отно-
ситься к такой непосредственной связи 
авангарда и политики с достаточной 
долей сомнения. Понятно, что авангарди-
сты участвовали в политической жизни, 
строили новый мир и делали новое искус-
ство параллельно. Вопрос в другом – что 
остается, когда мы смотрим на это сейчас? 
Осталась ли политическая составляющая 
авангарда? Что она тогда была — понятно. 
Тогда было время революции. Но ведь и 
сегодня авангард продолжается каким-то 
образом. И ключевой вопрос сегодня, как 
мне кажется, уже не о связи авангарда 
и политики. Мы знаем и книгу Филиппа 
Серса «Тоталитаризм и авангард», и книгу 
Гройса, связывающую авангард с соцреа-
лизмом. Все эти теории известны. Но эти 
теории, как мне кажется, недостаточно, 
да простят меня  авторы, рефлексивны в 
отношении своего историцизма. Авторы 
невольно располагают себя как теорети-
ков в том времени. И их спекуляции идут 
изнутри того времени. Условно говоря, при 
всех различиях интерпретаций, они пыта-
ются нам рассказать «как было». У меня 
же вопрос другой: а изнутри сегодняшнего 
времени авангард того времени дает хоть 
какое-то политическое измерение? Может 
ли нынешнее современное искусство вос-
принять политический жест авангарда 
1920-х? И я склонен отвечать — нет. Все 
политическое измерение авангарда прак-
тически потеряно. Политика была важной 
составляющей, несомненно. С этим трудно 
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спорить. Но так было тогда. Вопрос в том, 
что остается от этой связи искусства и 
политики сегодня. 

Помимо политического аспекта были же 
еще и какие-то формальные поиски, свя-
занные с противопоставлением нового 
искусства старому искусству. И через 
этот разрыв речь шла о возможности 
создания нового языка, который будет 
принципиально отличен от языка искус-
ства, существовавшего на протяжении 
веков, и новый язык должен сформиро-
вать новое искусство. Эти формальные 
аспекты ведь тоже были очень важны?

— Да, но они все не удались. Все фор-
мальные поиски авангарда завершились 
ничем.

А когда можно говорить об «удачности» 
формальных поисков? Что значит «не 
удались» в этом случае?

— «Не удались» — я расцениваю про-
стым способом: сегодня авангард функци-
онирует на рынке искусств как обычное 
искусство. То есть, он оказался вполне 
усвоен тем языком истории искусства, про-
тив которого он выступал. И в этом смысле, 
с одной стороны, он не удался как про-
ект. С другой стороны, сама его неудача 
как проекта по-прежнему тревожит. У нас 
такое ощущение, что нас чего-то лишили, 
что что-то важное так и не состоялось... 
Когда за миллионы долларов продаются 
работы авангардистов, у нас возникает 

подспудное чувство, что происходит кака-
я-то несправедливость в отношении этого 
искусства. Которое должно было быть как 
бы вне этой системы. Которое стремилось 
к другому типу общества, нежели обществу 
потребления, было связано с другими иде-
алами, и так далее. В этом большая про-
блема — потому что с одной стороны, аван-
гард реализовывал некий жест отказа, а с 
другой, самим этим жестом сформировал 
определенную политику внутри искусства. 
И это очень важно. И я думаю, сегодняш-
ний рынок искусства многим обязан аван-
гарду, потому что именно авангард дал 
этому рынку первый «бессмысленный» 
товар, пустое изображение, непрофессио-
нальное изображение. Что такое многие 
наброски Малевича? Это просто подпись 
Малевича. Так вот авангард научил рынок 
искусства работать с этими в каком-то 
смысле пустыми объектами. Как резуль-
тат — то, что мы имеем сегодня: авангард 
и традиционная живопись оказались вме-
сте, в одних и тех же пространствах, от аук-
ционов до музеев. А это значит, все что мы 
имеем — только намерения, которые были 
у авангарда и которые мы потеряли.

Но может быть, внутри искусства ХХ 
века — здесь я сам себе задаю вопрос — они 
реализовывались каким-то другим спосо-
бом? С одной стороны, идет линия утраты 
авангардом своей радикальности. Потому 
что, допустим, неоавангард 1960-х — это 
возвращение авангарда в его эстетической 
функции. То есть он берется без полити-
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ческой программы — остается след поли-
тики, только намек на то, что это была 
определенная политика. Намек через изо-
бразительный ряд. Это апелляция к эсте-
тике, которая отсылает к политике. Такая 
двойная отложенность, сохраняющая 
авангард как чистый след. Хотя, казалось 
бы, мы имеем отсылающие к нему прямые 
изображения.

Что касается сегодняшней ситуации, то 
сейчас авангард становится другим знаком. 
Мы уже рассмотрели оппозицию «эстетиче-
ское — политическое» в авангарде. В 1960-е 
годы было обращение к беспредметному 
искусству авангарда как к опыту сопро-
тивления уже без прямых коннотаций с 
политической ситуацией. Сегодня поли-
тический момент становится более суще-
ственным. Сегодня скорее приходится гово-
рить о следе эстетики. О том, что авангард 
рассматривается как политический жест 
по преимуществу. С этим связано совре-
менное левое искусство, которое в большей 
степени отсылает к социальным проектам 
авангарда, нежели к его художественным 
экспериментам. Возможно, это слишком 
условное разделение, но колебания прохо-
дят между этими двумя крайними полю-
сами, каждый из которых несправедлив в 
отношении авангарда, потому что и тот и 
другой полюс абсолютно утрачены сегодня. 
Возникает как бы мода на левизну, и эта 
мода тянет за собой интерес к авангарду 
как интерес к искусству, которое в истории 
искусства считается левым.

Но проблема в другом: в том, что аван-
гард — это на сегодняшний день последнее 
искусство и, как это ни странно, последняя 
теория искусства.

Почему последняя? Потому что после 
уже ничего не возникало или мало что 
возможно?

— После нее нет теории искусства. Есть 
отдельные теоретики, многие из которых 
постепенно превратились в арт-критиков, 
обслуживающих рынок. Последние теоре-
тические вопросы в отношении искусства 
задавал авангард. Эти вопросы остаются 
актуальными и по сей день. Появились 
новые направления, использующие новые 
технологии, а вопросы, которые возникают 
в этой связи — из той эпохи, они постав-
лены авангардистами. То есть авангард в 
каком-то смысле самой своей практикой 
оставил теоретиков без хлеба. Отобрал тео-
рию искусства у теоретиков, вынудил их 
стать критиками, агентами рынка, потому 
что сопутствующая деятельность аван-
гарда — это менеджмент. Как ни крути. 
Эти работы, которые явно народу были не 
нужны, народу было нужно буржуазное 
искусство, требовали для себя активного 
менеджмента — продвижения, распро-
странения, рекламы. И это тоже часть 
авангарда.

Получается, что сейчас, если в этом 
смысле какое-то искусство называть 
авангардом, оно прекрасно бы вписы-
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валось во все эти структуры, поскольку 
структуры рынка сейчас доминируют.

— Да, но мы исходим из того, что мы 
исторически знаем об авангарде. А я пред-
лагаю мыслить из сегодняшнего дня 
авангард как некоторый жест, который 
не связан с конкретной практикой. Это 
может быть «Черный квадрат» Малевича, 
может быть писсуар Дюшана, может быть 
стул Кошута. Эти жесты являются повто-
ром чего-то, что есть авангард. Прерыва-
ние истории искусства. Фактически то, что 
сегодня можно опознать как авангард, это 
не то, что похоже по форме на авангард, 
или действует по принципам авангарда 
1920-х годов, а то, что на новом материале 
повторяет его жест. И этот жест не эстетиче-
ский и не политический. Поскольку в пер-
вом случае мы попадаем в заимствование 
некоторых художественных форм, во вто-
ром — в наивную салонную политизацию… 
Повторить жест авангарда, значит дать 
еще один ответ на вопрос о том, в какой 
истории искусства мы находимся, и выйти 
за ее рамки. Обнаружить искусство там, 
где мы не готовы его существование даже 
заподозрить. 

В этом смысле Уорхол по-своему повто-
ряет жест авангарда, сохраняя все при-
сущие авангарду вопросы в отношении 
искусства. То же можно сказать о «Кол-
лективных действиях»… Но не о Кабакове, 
например, который остается художником 
в самом традиционном понимании этого 
слова.

Итак, авангардный жест не эстетиче-
ский и не политический. Он — этический. 
При этом этику не надо понимать как уста-
новление каких-то моральных отношений. 
Этический жест — это изменение харак-
тера ценностей. Постановка под вопрос 
вполне определенных ценностей в искус-
стве, введение новых (иных) отношений.

Сегодня очень трудно увидеть авангард-
ный жест, потому что искусство ХХ века, 
точнее рынок, апроприировало все вплоть 
до самых радикальных художественных 
жестов. Поэтому сфера авангарда истон-
чается. При этом разговоров об авангарде 
становится все больше. Сегодня теоретики 
с ностальгией возвращаются в прошлое и 
начинают исследовать авангард, потому 
что там еще можно обнаружить како-
е-то искусство, существующее на границе 
искусства. Сегодня уже не понятно, что 
происходит. Сегодня кажется, что все это 
вообще такие чисто манипулятивные стра-
тегии. У теоретиков возникает ностальгия 
по временам классического авангарда.

Но это тоже эффекта не приносит?
— Мне кажется, нет. Конференция, кото-

рая прошла недавно в 
ГЦСИ2, показала, что есть 
проблема теоретического 
языка, который не изме-
нился. Языка традицион-
ной эстетики, традици-
онного искусствознания, 
который может даже быть 

2  

Имеется в виду кон-
ференция «Утрата 
оснований: авангард 
и современное искус-
ство», ГЦСИ, Москва, 
9–11 октября 2008 года 
(прим. ред.).
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напичкан сложными современными фило-
софскими фигурами, но в принципе, он 
противоречит той заявке, которую требо-
вал от исследователя авангард — мыслить 
его как новый язык.

Авангард менял ценности, а к нему при-
ходят с традиционным языком и анализи-
руют вполне традиционными способами. 
Дело не в том, что исследователи плохи. 
Напротив, многие работают очень инте-
ресно. Дело в том, что сама сфера истории 
искусств консервативна. А сегодня еще и 
рынок требует сохранения истории искус-
ства. Авангард пытается нам сказать, 
вслед за Гегелем, что искусство закончи-
лось, а рынок говорит: как же оно закончи-
лось, я же должен это продавать. Поэтому 
говорить можно что угодно, но называть 
себя вы будете художниками, свои работы 
будете называть произведениями, потому 
что я должен продавать не жесты, а про-
изведения — говорит рынок. И на этом все 
заканчивается. Искусствоведы анализи-
руют имена, произведения и так далее. А 
мне кажется, что имена и произведения — 
не важны.

Это призыв к общей демократизации 
искусства и призыв, связанный с тем, что 
искусство не просто прекращается, оно 
становится в прямом смысле достоянием 
народа. Авангард — это то искусство, кото-
рое может делать любой человек. В этом 
его такой специфический гуманизм. Сила 
квадрата Малевича и его жест прерывания 
истории искусств не в том, что он что-то 

нам сказал об условности фигуративной 
живописи, и о том, что картина есть неко-
торая схема восприятия живописи, для 
которой не важно, что внутри. Есть много 
интерпретаций, но мне кажется, что жест 
авангарда и, прежде всего Малевича, кото-
рый он может, сам не осознавал, находясь 
в общей структуре революции, связанной с 
демократизацией, де-аристократизацией 
общества, в том числе и де-аристократиза-
цией искусства — заключается в том, что 
это может сделать каждый. Мне кажется 
— это принципиальный момент, который 
мы до сих пор не готовы воспринять в 
искусстве авангарда. А если мы начинаем 
его рассматривать как специфическую 
эстетику, начинаем восхищаться этой эсте-
тикой, то мы его уничтожаем. Мы превра-
щаем его либо в дизайн, либо в салон...

Вот, например, работы Джексона Пол-
лока, к которым предъявляли претензии, 
что они не более чем узоры для обоев… 
И Краусс, и Гринберг отстаивают особен-
ность, уникальность работ Поллока. Мне 
же кажется, что неразличимость их с обо-
ями тут гораздо важнее, поскольку здесь 
вводится некоторая модель простейшего 
повторения. А к этому мы не готовы: мы 
привыкли копировать, воспроизводить 
художественные объекты.

Вот, например, геометрическая компо-
зиция Малевича. Дальше любые геометри-
ческие композиции будут отсылать к нему 
или Эль Лисицкому... Мы воспроизводим 
формы. А есть то, что нельзя воспроизве-
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сти, а можно только повторить. Это жест. 
Жест не терпит «нового», поскольку 
новой может быть воспринимаемая форма 
(эстетическая или политическая). Жест же 
исходит из бесформенности, неоформлен-
ности восприятия, которое еще не реализо-
вано. Жест располагается в пространстве 
не эстетики, а этики, утверждая посред-
ством искусства некоторые отношения 
между людьми, которые «всегда уже есть» 
(как сказал бы Деррида), хотя и нигде 
не прописаны, ни в заповедях, ни в зако-
нах… В этом смысле жест — всегда жест 
повтора. Мы здесь всегда вынуждены быть 
вторичными. И Джексон Поллок силен 
именно тем, что он вторичен в отношении 
уже свершившегося жеста авангарда. И 
все радикальное искусство ХХ века сильно 
не тем, что открывает новое, но тем, что 
повторяет некий этический (выведенный 
за рамки производства и воспроизводства 
форм и изображений) жест. А все поиски 
в области эстетики, формы оказываются 
абсолютно никчемными, быстро разобла-
чаемыми, апроприируемыми.

То есть это своего рода ненужное 
дополнительное?

— Ненужное, дополнительное, то, что 
ценностью не является. Они же пытаются 
эти  не-ценности отстаивать, находить в 
них больше для человеческого сообще-
ства, нежели то, что культурно закреплено 
и общепринято. Именно это повторение 
неценного, которое никому не нужно про-

изводить и воспроизводить, является важ-
ным этическим жестом. Повтор — отри-
цание нового, отрицание оригинального, 
отрицание авторства, произведения. Все 
это сделано чужим жестом. И я художник 
только потому, что могу повторить этот 
жест, а не потому, что могу произвести 
свой. Вот основной мотив сегодняшнего 
времени. Художник — это не тот, кто произ-
водит, а тот, кто повторяет.

Но это же радикально разрывает тради-
цию, связанную с проблемой понимания 
художника как творца?

— Да, в этом смысле многие художники 
думают, что они настоящие художники, 
что они создают произведения. Не важно, 
пусть думают. Важно, что на каком-то 
уровне, они не могут не повторять. Это от 
них требует длящаяся современность (а не 
мода). Мало кто рефлексирует эту ситуа-
цию. Еще труднее обнаружить этот повто-
ряемый элемент. Он меняется со временем. 
Его нельзя вычленить, потому что если 
мы его вычленим, мы его уже воспроизво-
дим, вычленяем как форму, а повторять 
можно только бесформенное, неуместное… 
Найти пространство повторения — это и 
есть поиск художника, поиск иных струк-
тур чувственности. На мой взгляд, именно 
авангард является первооткрывателем 
всех этих мотивов, и в своем движении он 
незавершен.



Интервью с Олегом Аронсоном

В твоем исследовании феномена богемы 
есть экскурс в советский период, однако 
среди рассмотренных тобой примеров 
«опыта сообщества» московские кон-
цептуалисты отсутствуют2. При этом 
многие предложенные тобой опреде-
ления богемы — ее субстанциональные 
конспиративность, а- и до-социальность, 
ее открытость праздности и бытию-с-дру-
гим, узнают себя в практике концепту-
алистов, причем не только московских, 

но и интернациональных. 
Более того, представля-
ется, что предметом инте-
реса этих художников 
была как раз тематизация 
и рефлексия подобного 
типа общности. Мог бы ты 
дополнить свое исследо-
вание и вписать в генезис 
богемы опыт концептуа-
листского сообщества?

— Согласен. Конечно 
же, московские концеп-
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Интервью Виктора Мизиано   
с Олегом Аронсоном1

1  

Интервью впервые 
опубликовано в:  
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2  

См.: Олег Аронсон. 
Богема. Опыт  
сообщества.  
М.: ФНИ «Прагматика 
культуры», 2002.
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туалисты, близки тому опыту общности, 
который я пытался описать в «Богеме». 
Более того, в другом своем тексте я даже 
писал об этом, указывая на тот важный 
этический момент (то есть именно момент 
общности, в котором формируется сво-
еобразный прото-этос), с очевидностью 
заявляющий о себе в практике «Коллек-
тивных действий»3. При этом, я противопо-
ставляю Кабакова и Монастырского. Каба-
ков вполне традиционно ориентирован 
на эстетику, пределом которой становится 
тотальная инсталляция, или, я бы сказал 
другими словами: заново полностью скон-
струированная чувственность, утраченная 
(или отсутствовавшая) в опыте (например, 
в опыте советского). Монастырский и КД 
также непосредственно связаны с опытом 
советского, но при этом, в «Поездках за 
город» этот опыт как бы остается размы-
тым. Он остается той внешней силой, кото-
рая словно выдавливает тебя из любого 
места, где возможна идентификация, где 
ты можешь быть опознан как художник, 

ученый, интеллигент, 
москвич, диссидент и т.п. 
В этом смысле пустые заго-
родные пространства — это 
пространства, где теря-
ется идентификация, но 
где обретается общность 
людей, принадлежащих 
различным группам, но 
объединенных только 
одним — пространством, в 

3  

См.: Олег Аронсон. Ху-
дожник будущего, или 
Этика деиндентифи-
кации // На курорт! 
Русское искусство 
сегодня. Каталог вы-
ставки. Кунстхалле, 
Баден-Баден, ГВЗ «Но-
вый манеж», Москва. 
2004. С. 108–113.

Коллективные действия. Акция Шар. Московская область, 
станция Назарьево, 15 июня 1977.  
Courtesy: Андрей Монастырский
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которое они попали, избегая власти и иде-
ологии (в том числе и власти эстетических 
ценностей...).

Мне кажется, что КД и «Поездки за 
город» очень русский и по-своему даже 
геополитический проект. Он «русский» в 
смысле его связи с традициями ХIХ века 
прежде всего. Возьмем, например, разно-
чинцев, которые осваивали пространства 
российской глубинки, абсолютно им чуж-
дые и даже враждебные, пространства 
не-собственные. Я сейчас не обсуждаю 
пафос, который двигал ими (социально 
утопический, просвещенческий). Для 
меня важно, что и тогда, и в перформан-
сах КД основным моментом действия 
была «несправедливость». Я бы сказал, 
что это продолжение движения по сило-
вым линиям несправедливости: быть там, 
где кончается их способность воздействия. 
Если в случае разночинцев (да и тогдаш-
ней русской литературы) в этом движении 
была определенная обреченность, что про-
являлось, в частности, в художественной 
склонности к сентиментализму, то в совет-
ское время, благодаря искусству перфор-
манса, знаком такого рода действий стано-
вится бессмысленность. Перформанс как 
жанр современного искусства легитими-
рует бессмысленное действие, облекая его в 
эстетические формы, которые возвращают 
смысл этим действиям, но уже исходя из 
некоторой экономики художественных 
ценностей. Мне кажется, что Монастыр-
скому удалось крайне ослабить этот момен-

тальный «второй ход» придания смысла 
действию через искусство. И коллектив-
ность здесь — важный момент. Другим же 
моментом является бутафорская конспира-
тивность. Еще одним — разговоры и интер-
претации, в которых каждый перформанс 
обретал почти мистическое значение и 
постепенно приближался к ритуальному 
действию, почти таинству. И здесь принци-
пиален момент «пустого пространства», а 
точнее практики опустошения (в том числе 
и через конкретные загородные ланд-
шафты) той чувственности, которая, каза-
лось бы, целиком и полностью была отдана 
господствующей системе социальных отно-
шений, то есть подвластности тел, — тел, 
существующих только в режиме аффектив-
ной несправедливости. Тело же это и есть 
набор аффектов, вступающих в противоре-
чие с господствующими формами социаль-
ности, да и чувственности тоже. Об этом, 
между прочим, постоянно пишет Толстой в 
работе «Что такое искусство?».

Понятно уже, что слово «геополитика», 
понимается здесь не столько в его при-
вычном смысле, а скорее, в делёзовском 
— поиск «новой земли», новой территории, 
где бессмысленное обнажает иной, аффек-
тивный смысл. Место, где мы вместе поне-
воле (или не понятно зачем), связывает нас 
в этой крайне непрочной привязанности 
месту-действию, проявляя аффект общно-
сти, совместности различных, несовмести-
мых существований. Современное искус-
ство по-прежнему сохраняет в себе этот 
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потенциал, при том, что его эстетический 
потенциал практически сведен на нет. 
То, что делал Монастырский, хотя КД уже 
давно не существуют, важно именно этим...

Однако КД продолжает существовать! 
Они существуют и чисто формально 
— группу ведь никто не распускал, и 
реально — совсем недавно они сделали 
свою очередную акцию!

— Да, возможно... Интересно, что они 
пытаются продолжить свое существо-
вание... Но все-таки период их активной 
деятельности закончился и, что харак-
терно, закончился вместе с советской эпо-
хой. Несмотря на это, именно то, что они 
делали в те ушедшие годы, мне представ-
ляется до сих пор современным. Потому, 
что не прямо, но (как в свое время и Лев 
Толстой, и Горький, и Бахтин, и поздний 
Мандельштам, да и многие другие) они 
обращались к этическим основаниям 
искусства. А следование по этому пути 
предполагает отказ от практики существо-
вания в мире так называемых «художе-
ственных форм», а значит и от политики 
авторства, и от прочих механизмов иден-
тификации посредством искусства...

Насколько уместен этот опыт деиден-
тификации художника в современной 
ситуации? Ведь сегодня нас настой-
чиво пытаются убедить, что настало 
время реабилитации эстетического, что 
именно Художник и Произведение — 

есть путь разрешения художественных, 
и даже этических и политических про-
тиворечий. Отсюда и критика концеп-
туалистов — чей опыт готовы признать 
важным и симптоматичным для своего 
времени, но все же не состоятельным 
именно эстетически, так как он не оста-
вил после себя музейного класса произ-
ведений. Одновременно исчерпанной 
кажется и ставка концептуализма на 
апологию бессмысленного, ведь осмыс-
ленность — есть гарант включенности в 
коммуникационный обмен, без которого 
не возможны не только функциониро-
вание художника в системе искусства, 
но и эффективное сопротивление ей. А 
именно идея сопротивления и мобили-
зует сегодня на конструирование альтер-
нативной системы искусства и протест-
ного сообщества! Скажем иначе, мог бы 
ты добавить аргументы к гипотезе насто-
ящего номера ХЖ, что «про-этический» 
опыт художников 1960-х и 1970-х все же 
обретает сегодня новую актуальность?

—Начну с твоего последнего слова — 
«актуальность». Я этому слову не очень 
доверяю. Оно давно стало коммерческим 
термином в области рынка современного 
искусства. Таким же пустым, какими 
когда-то стали слова «прекрасное» или 
«новое». Но это вовсе не значит, что эсте-
тический или инновационный план в 
искусстве исчезает. Скорее, меняется его 
топос. Мы уже не можем отделить красоту 
от ее массового производства в виде китча, 
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а новизну от всех тех коллизий, которые 
произошли в науке, например, которые, 
так или иначе, но заставили пересмотреть 
романтическое отношение к идеям про-
свещения и прогресса. «Актуальность» 
— слово, которое отмечает попытку искус-
ства стать политичным, отвечать за про-
цессы, происходящие не в сфере некоторой 
«эстетической истины», а в сфере истины 
общественной. Но, мне кажется, несмотря 
на то, что такое критическое направление 
в искусстве еще не так давно было очень 
популярно на Западе, когда художник, 
фактически, выступал в роли социаль-
ного критика, а искусство стало возмож-
ным вне-политическим местом для поли-
тический высказываний, — так вот, мне 
кажется, что этот очень важный момент в 
искусстве ХХ века исчезает на наших гла-
зах. Слово «актуальность» — это остаточ-
ное явление. Мы употребляем его, думая, 
что через него отмечаем некую «видимую» 
ценность тех или иных произведений, а по 
сути мы просто пользуемся критерием уже 
внеположенным тому, что происходит.

Когда я говорю о «современности» 
(Монастырского и КД, например), то не 
имею в виду некую длящуюся актуаль-
ность. Напротив, я понимаю современность 
как со-одновременность разных времен: 
времени, когда некий художественный 
жест совершался и времени его незавер-
шенности, длящейся по сей день. В этом 
смысле, то, что связано с эстетикой вре-
мени или определенного социального 

опыта, легко становится архивом, легко 
документируется и музеефицируется. Я 
вовсе не отрицаю возможность извлечь 
некий эффект современности из творче-
ства Кабакова, например, но он, очевидно, 
уже не там, где мы имеем дело с его идеей 
тотальной инсталляции, не там, где мы 
опознаем его эстетику советского. Так, меня 
в его «Дворце проектов» (илл) сегодня 
захватывает не сама эта грандиозная 
инсталляция и даже не идея, а жест вве-
дения в пространство современного искус-
ства анонимных авторов, которые без Каба-
кова так и почили бы в бозе. Интересно, что 
этот жест вообще лежит в основании его 
искусства, хотя почти не обсуждается. Ведь 
во всех этих его знаменитых картинах с 
надписями «Чья это муха?» или «Где синий 
диван?» помимо какого-то остраняющего 
отношения к советской повседневности 
есть также и выделение некой коммуни-
кативной зоны, где действует особая, я бы 
сказал бесчувственная чувственность, то 
есть зоны аэстезиса и даже определенной 
социальной анестезии. У каждого такого 
банального высказывания есть автор. 
Анонимный автор. Автор, не распоряжа-
ющийся этими словами как произведе-
нием. И Кабаков фиксирует эту аноним-
ность в подписях типа «Мария Петровна». 
И сегодня, в том числе благодаря Кабакову 
(но, кстати, и Бахтину), у нас нет достаточ-
ных критериев, чтобы отделить эти «про-
изведения» от тех, которые производятся в 
сфере современного искусства.



268 269

Современное искусство и его изгои Интервью с Олегом Аронсоном

И здесь я подхожу к твоему вопросу о 
той идеологии возвращения Автора и Про-
изведения, которая заявляет о себе послед-
ние примерно лет десять. Или поменьше? 
Ну, это не так важно. Просто помню, мы 
уже с тобой говорили на эту тему где-то в 
начале 2000-х. И моя позиция за эти годы 
мало изменилась. Помнится, Боб Уилсон 
был одним из тех, кто провозгласил это 
возвращение. И многие наши художники 
приняли это как указание к действию, 
стали делать эстетические объекты, соз-
давать новые пластические формы, хотя 
раньше в особом пристрастии к этому заме-
чены не были.

При этом сам Уилсон, как показывает, 
например, даже выставка его «живых» 
фотографий, не так давно показанная в 
Москве4, интересуется не столько произ-
ведениями в рамке, не столько даже кон-
цепцией самой выставки, сколько неким 
новым медийным (кинематографическим, 
телевизионным, рекламным) аспектом 
изображения, его способами функцио-
нирования в экспозиционном простран-
стве современного искусства. Мне, честно 

говоря, здесь бросается в 
глаза определенный пакт, 
соглашение о намерениях 
между миром искусства и 
миром рекламы и глянца. 
Одни получают деньги, 
другие реноме под видом 
«нового» и «актуального». 
Здесь нет никакого воз-

4  

Речь идет о выставке  
«VOOM. Портреты 
Роберта Уилсона», 
прошедшей в Фонде 
культуры «Екате-
рина» в рамках 2-й 
Московской биеннале, 
2007 (прим. ред.).

Роберт Уилсон. Стив Бушеми. 2004. Видео-портрет. Фрагмент. 
Courtesy: Фонд «Московская биеннале»
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формансов или инсталляций с дорогосто-
ящими картинами или скульптурами, со 
всем тем, чем уже заполнены музеи. Музей 
— это пространство, где искусство прекра-
щает свое действие, где оно становится 
товаром, а точнее — своего рода ценной 
бумагой (акцией) некоторого предприя-
тия, имя которому «автор». Размещение 
таких акций-произведений в одних музеях 
(например, в МОМА) резко повышают цены 
на другие произведения автора, в других — 
тоже повышают, но незначительно... Фести-
вали современного искусства все более 
напоминают биржевые торги. Так вот: 
преемственность искусства нужна, чтобы 
создать иллюзию, что рынок картин ничем 
принципиально не отличается от рынка 
любых артефактов, возможных под име-
нем «современное искусство». «Автор» и 
«произведение» — это функционалы, удоб-
ные инструменты для такой рыночной 
стратеги.

Ты говоришь о сопротивлении, но у 
меня вопрос: возможно ли оно внутри этой 
системы? И если всерьез отнестись к дав-
ней идее Грамши о «гегемонии капитала», 
то приходится констатировать, что сама 
идея «сопротивления» давно капиталом 
апроприирована, а точнее — логика капи-
тала такова, что всякое сопротивление 
работает на него. Попытка выхода из этого 
тупика была связана с так называемой 
автономией искусства. Вот Бадью пытается 
держаться этой линии в своих размыш-
лениях. То есть искусство есть, в его про-

вращения авторства и произведения, а, 
скорее, возвращение салона, превраще-
ние галереи в салон. То, что происходит 
с Московской биеннале, с Винзаводом – 
явления того же порядка. Кулик, АЕСы, 
Осмоловский давно уже стали буржуаз-
ными художниками. По мне куда честнее 
Мэтью Барни, который напрямую работает 
с медийными и глянцевыми образами, 
доводя их до некоторого предельного 
состояния, до состояния завораживающей 
непотребимости и непотребности, так, что 
все, что мы можем в результате потребить, 
это не объект, а само чувство заворожен-
ности (фасцинации) зрелищем. А вопрос 
здесь такой: может ли художник быть 
буржуазным? Мой ответ: если «да», то он 
несовременный, даже «мертвый» худож-
ник, уже купивший себе место на музейном 
кладбище, и все, что он делает — его обу-
страивает. Собственно, именно это и назы-
вается сегодня «успешный художник».

Более спокойно то же самое можно 
выразить следующим образом: рынок 
актуального искусства пытается полно-
стью контролировать сферу современного 
искусства, то есть выносить вердикты и 
о современности, и об актуальности, и о 
ценности тех или иных авторов и произве-
дений. Это вполне естественное состояние 
рынка. Но чтобы функционировать, этот 
рынок должен удерживать преемствен-
ность современного искусства с искусством 
прошлого, должен постоянно устанавли-
вать непрерывную связь современных пер-
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не-искусство, шансов быть современным 
у него нет. При этом оно может сколько 
угодно называться актуальным, новатор-
ским и т.п., но место ему — в салоне.

Мы присутствовали на протяжении 
всего ХХ века при своеобразной забастовке 
произведений, которую рынок посте-
пенно нейтрализовывал. Ведь что такое, 
по сути, институт кураторства в совре-
менном искусстве? Это люди, взявшие на 
себя ответственность за функционирова-
ние предприятия, организовавшие рынок 
бастующих произведений, доказывающие 
нам постоянно, что забастовка — та же 
работа, которую можно продавать. Напри-
мер, под ярлыком «свобода художествен-
ного выражения».

Именно исходя из этих реалий, я бы и 
рассматривал возможность говорить об 
этике как новом пристанище искусства, 
как о том «другом месте», где оно как 
искусство еще не опознается...

В качестве примера события ты приво-
дишь «Черный квадрат» Малевича, а 
Бадье, насколько я помню, —приводил 
пример Октябрьской революции. Но 
ведь это события — действительно экс-
траординарные и уникальные! В какой 
мере событие может стать мотивацией 
и режимом существования сообщества? 
Или это противоречие в терминах? То 
есть, что событие не может не быть экс-
траординарным и уникальным. Но ведь 
если нас сегодня так интересует опыт 

странстве творится некая процессуальная 
истина, хотя при этом совершенно невоз-
можно установить, как и чьими руками он 
создано, но уж точно не руками кураторов 
или художников. И даже этот теоретиче-
ский «экзотизм» рынок готов принять... И 
будет принимать, пока искусство готово 
поставлять произведения, а не события.  
Событие — это изменение характера субъ-
ективности, изменение отношений произ-
водство-потребление, прерывание закона 
функционирования произведения по 
заданным условиям. Таким событием был 
пресловутый «Черный квадрат». Хотя точ-
нее было бы сказать, что квадрат Мале-
вича был частью такого рода события, 
поскольку событие принципиально гетеро-
генно и не локализуемо в отдельном про-
изведении. «Черный квадрат» причастен 
некоторому событию искусства именно 
потому, что эта работа вступала в проти-
воречие с самой идеей картины, идеей 
представления, воображения и прочего, 
с чем связывала себя живописная тради-
ция. Это событие длится до сих пор... До 
сих пор оно отмечает некую невидимую 
границу современности. Можно сказать, 
что современный художник — тот, кому 
удается повторить жест Малевича. А жест 
этот состоит в том, что я смотрю на нечто, 
названное искусством, и понимаю, что оно 
не «здесь», понимаю, что оно уже в других 
пространствах, которые еще не получили 
для себя языка. То есть, если искусство не 
утверждает изнутри себя то, в чем оно уже 
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виться. Этот «квадрат» преследует любой 
художественный жест как некий призрак. 
Другими словами, то, что сделал Мале-
вич, выходит за рамки и его собственного 
понимания, и понимания исследователей 
авангарда, и множества различных интер-
претаций этой картины как произведения. 
Помню, один художник вполне серьезно 
говорил, что «Черный квадрат» — хорошая 
картина, поскольку он, дескать, профес-
сиональный художник и может оценить 
ее качество... Мне же важным (или «собы-
тийным», если угодно) видится как раз то, 
что чаще всего «наивный» зритель предъ-
являет квадрату Малевича как претензию, 
а именно — это может нарисовать каж-
дый. Мне кажется, наивный зритель схва-
тывает нечто важное, что упускает порой 
историк искусства, высоколобый сноб или 
художник-профессионал. Правда, вся эли-
таристская логика таланта, авторства, 
выдающегося произведения заставляет его 
оценивать это в негативных терминах. Мне 
же кажется, революция Малевича именно 
в том, что он дал возможность любому быть 
художником, дал это важное чувство: «так 
и я могу». И с этим моментом современное 
искусство до сих пор не может справиться. 
Оно до сих пор делает одно, а весь поня-
тийный аппарат берет из другой эпохи. Оно 
делает вещи, которое может делать любой 
(не только профессионально обученный 
художник), а представляет это как некий 
новый аристократизм. Такая политика 
очень важна для рынка, поскольку для 

концептуальной культуры 1960-х и 1970-х, 
то не только уникальным событием КД 
или Бойса, но и способностью художе-
ственной и интеллектуальной среды той 
эпохи осуществить «опыт сообщества». 
Оправдано ли рассматривать практику 
КД, которая, кстати, сама была груп-
повым и диалогическим опытом, вне 
группового и диалогического опыта кон-
цептуалистского сообщества? Без того 
целенаправленного усилия той среды 
укоренить художественную работу в неза-
интересованном размышлении? Разве 
не это предопределило то, что искусство 
тогда нашло свое пристанище в этике?

— Я бы сейчас не стал углубляться в 
дискуссию по поводу события. Есть раз-
ные способы его понимания. От позднего 
Хайдеггера до Делёза и Бадью... Однако 
при всех принципиальных различиях, 
они удерживают некий важный мотив — 
мотив, по сути, ницшеанский: событие не 
фиксируемо в момент, когда оно происхо-
дит. Оно не имеет своего «здесь и сейчас». 
Оно как бы внутри себя не несет своего 
осознания в качестве события, то есть не 
может быть присвоено. Между тем, «Чер-
ный квадрат» вроде бы как апроприи-
рован историей искусства, вписан в эту 
историю. В этом смысле он лишен своей 
событийности.

Я же пытаюсь сказать, что событием 
«Черный квадрат» делает не история 
искусства, а то, что искусство в своих совре-
менных практиках не может от него изба-
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непотребимых (с точки зрения традици-
онных эстетических критериев) объектов 
создается целая объяснительная инфра-
структура. И «возвращение автора и произ-
ведения» — торжество этой логики.

Вот и для Бадью Октябрьская револю-
ция — событие совершенно в ином смысле, 
нежели уникальное и экстраординарное 
явление. Скорее это явление, который 
несет в себе, говоря языком советских 
клише, «всемирно-историческое значе-
ние»... Событие пролетарской революции 
связано с рождением нового политиче-
ского субъекта, потому он ставит ее в нео-
жиданный, казалось бы, ряд других собы-
тий — культурная революция в Китае, 
1968 год (и в Париже, и в Праге), польская 
«Солидарность». То есть антикоммунисти-
ческая «Солидарность» имеет Октябрьскую 
революцию в качестве своего неотчуждае-
мого условия. Или, можно сказать по-дру-
гому: все это — элементы одного и того же 
события.

Также и в искусстве: реди-мэйд, поп-арт, 
концептуализм, акционизм продолжают 
событие «Черного квадрата», указывая не 
на уникальность, а на множественность. То 
есть событие имеет многочисленные акту-
ализации, получает много имен, и оно еще 
не завершено в своем действии, потому и 
современно. И здесь важно понять, в чем 
состоит его действенность. А действен-
ность связана, на мой взгляд, с тем, что 
искусство покидает пространство «художе-
ственных форм», пространство эстетики, 

чувственного восприятия, смысла. Оно ста-
новится некоторой практикой существова-
ния, а точнее — со-существования.

Так, когда я говорю о КД, то, понимая 
тот социальный контекст, который, несо-
мненно, очень важен, пытаюсь его редуци-
ровать, увидеть нечто, что продолжает не 
традицию, нет, а именно разрыв с тради-
цией, разрыв, который повторяется, кото-
рый создает некую историю повторений. 
И история эта не закончена пока такое 
повторение жеста возможно. Не воспро-
изводство, имитация и подражание на 
уровне объектов-произведений, а именно 
повторение жеста. Такое повторение (про-
должение события) происходит в неосво-
енных пространствах. Это и не позволяет 
предстать акциям КД в виде завершенных 
форм. Это и создает трудности их музее-
фикации. Никакие фотографии, никакая 
документация, никакие записи разговоров 
не могут предъявить ту хрупкую материю 
общего коммуникативного опыта, которая, 
не побоюсь так сказать, исследовалась в 
КД. Все объяснения и интерпретации их 
перформансов фиктивны, я бы даже ска-
зал, естественно ложны. И не случайно 
использование самими участниками для 
этого несовместимых языков (от современ-
ной западной философии до восточной 
мистики). Именно эту часть восприняла 
и разрабатывала «Медицинская герме-
невтика». Меня же больше интересует 
момент общности, позволявший делать 
(открывать) искусство не-художникам в 
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пространстве не-искусства. Здесь все — соу-
частники, и нет разделения на авторов и 
зрителей, производителей и потребителей.

«Это может делать каждый» — это не 
просто формула или лозунг. Это некое эти-
ческое условие, которое отделяет совре-
менное искусство от традиционного или 
рыночного. Если художник не указывает 
своим жестом на этику общности, на общ-
ность как нового субъекта искусства, то 
даже если то, что он делает, очень похоже 
на современное искусство таковым не 
будет. Рынок так называемого актуаль-
ного искусства переполнен имитациями 
подобного рода. И это создает эффект чудо-
вищной тоски. И на Западе, и у нас делают 
примерно одно и то же, система норма-
лизации прекрасно работает, кураторы 
«ловят тенденции», художники научились 
быстро меняться в соответствии с модой 
(прошли времена долгосрочных проектов, 
и лишь немногим именитым позволено 
длить свои прежние мотивы)...

Вот ты говоришь, что искусство в 1970-е 
нашло свое пристанище в этике. Я с этим 
не согласен. Я думаю этика как предмет 
искусства вообще-то тогда никак не реф-
лексировалась. Да и сейчас этого толком 
не происходит. Даже когда совершаются 
жесты, провоцирующие и шокирующие, 
вводящие зрителя в ситуацию какого-то 
морального беспокойства, даже тогда 
нельзя еще говорить о том, что искусством 
затронута некая этическая материя. Прово-
кация давно стала жанром, причем одним 

из легких, поскольку художник на правах 
художника получил на нее право. И такой 
образ художника выгоден рынку и институ-
циям, поскольку непосредственно связан с 
традиционным образом автора-демиурга со 
всеми сопутствующими категориями «ори-
гинальности», «таланта», «профессионала» 
и т.п. Сегодня, как мне кажется, искусство 
все больше там, где художник отказывает 
себе в праве быть художником, или, хотя 
бы согласен быть «плохим» художником. 
Это трудно. Но это важный этический 
момент: искусство должно быть с теми, кто 
отлучен от искусства (отлучен историей, 
рынком, арт-институциями). В конце кон-
цов, опыт искусства оказывается в жесте, 
который не-от-себя и не-для-себя. Если обе 
эти ноты звучат (пусть сколь угодно слабо 
и, конечно же, вне всяких деклараций), то 
сколь бы «вторично» жест ни выглядел, 
он будет неизбежно современным (и неиз-
бежно несвоевременным). Я хочу сказать, 
что искусство изменило свою функцию (и 
мне даже странно, что это все еще называ-
ется искусством), или, возможно, обнажило 
ту, которая до сих пор была втуне.

Слово «сообщество» лишь приблизи-
тельно указывает на тот тип слабых аффек-
тивных связей, которые не подчиняются 
ни экономическому, ни политическому 
порядку, ни моральным установлениям. 
Оно указывает на место несобственной 
аффективности, на сферу действий, субъек-
том которых индивид быть уже не может. 
Достаточно вспомнить такие разные вещи 
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как идея Gemeinwesen в рукописях 1844 
года у Маркса, проблематика поступка 
у раннего Бахтина, все то, что связано с 
«машинерией» и «становлением» у Делёза 
и Гваттари, «любовь» в интерпретации 
Лакана, переосмысление категории «воз-
вышенного» Лиотаром... Философия пыта-
ется нащупать возможность высказывания 
за границами индивидуальной субъектив-
ности. Это совершенно отчетливо видно 
и у Мераба Мамардашвили, несмотря на 
его постоянные апелляции к индивиду 
и личности, его склонность говорить о 
свободе. Однако он наполнял эти поня-
тия неким физическим содержанием (он 
любил, кстати, вспоминать Фурье, кото-
рый говорил: чтобы родилась одна «душа» 
необходимо соучастие тысячи четырехсот 
двадцати индивидов), а точнее, пытался 
описать материальные основания мета-
физических понятий. Характерно, что все 
эти философы (кроме Маркса) обращались 
к опыту искусства с не меньшей энергией, 
чем к опыту философских спекуляций. 
Можно также упомянуть и Валерия Подо-
рогу, который хотя и далек от тем этики и 
сообщества, но пытается переосмыслить (а 
не возродить!) на примере литературных 
текстов понятие произведения. Для него 
как раз произведение не является продук-
том автора, а скорее неконтролируемым 
выражением его тела. В этом смысле про-
изведение становится действующим, реа-
гирующим, но абсолютно непотребимым 
и неприсваиваемым. Мне же кажется, что 

если мы касаемся темы этики (как обла-
сти вне-морального коммуникативного 
действия) и ее связи с искусством, то вся 
проблематика произведения неизбежно 
снимается. Даже в том виде, в каком ее 
предлагает мыслить Подорога.

Однако, если система искусства навя-
зывает авторское начало, уникальное 
произведение, профессиональные кри-
терии валоризации, то где же место 
реализации неиндивидуальной субъек-
тивности? Концептуалисты в частности 
нашли его в повседневности, которая по 
определению внесистемна и внепрофес-
сиональна. Может ли сегодня частное 
существование стать вновь местом тому, 
что ты называешь несобственной аффек-
тивностью? Или это уже не возможно, 
так как слишком связано со специфиче-
скими советскими условиями? И именно 
поэтому для тебя опыт КД остался в 
советском прошлом? Может ли этим 
местом стать то, что советское прошлое 
в полной мере еще не знало и что столь 
определяет условия наших дней — про-
странство массовых коммуникаций? 
Ведь в отличие от профессиональной 
системы искусства пространство это — 
как ты сам признавал в своих исследо-
ваниях — отличает снятие уникального, 
авторского, иерархий!

— Ну, во-первых, для меня как раз опыт 
КД не остался в советском прошлом. Я его 
рассматриваю как вполне современный. 
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Просто советское прошлое было условием 
его возникновения. Сегодня условия дру-
гие, но это не значит, что такого рода опыт 
оказывается невозможен. Опыт — это же 
не то, что мы получаем в виде каких-то 
зафиксированных форм. Опыт — это своего 
рода «форма форм», как любил когда-то 
говорить Мамардашвили. В этом смысле 
он не принадлежит никому конкретно, но 
негласно разделяем. Опыт — всегда опыт 
общности, даже если общность себя в нем 
не узнает. Именно это я и называю несоб-
ственной аффективностью. И опыт всегда 
утрачивается в его индивидуальной апро-
приации или репрезентации. То есть вся-
кий разговор об индивидуальном пережи-
вании или индивидуальном усилии (что, 
в конце концов, воплощает в себе фигура 
автора) есть способ стирания этического 
условия действия. В нашем случае — худо-
жественного жеста. То же можно сказать 
и о сведении произведения к некоторой 
репрезентируемой эстетической форме. 
Меня как раз интересует этот момент сти-
рания этического порядка (порядка общ-
ности) в угоду бизнесу, политике, в угоду 
устоявшейся морали. Поскольку, понятно, 
то, что я называю этическим порядком, не 
принадлежит пространству моральных 
суждений. Это — пространство действий, 
поступков, в которых ценности подвеши-
ваются, в которых мы обнаруживаем нечто 
вне-моральное (но не аморальное!).

Почему меня так смущает этот возврат 
к категориям традиционной эстетики? Да 

именно потому, что современное искусство 
еще не успело выработать свои критерии, 
кристаллизироваться в каких-то более или 
менее устойчивых общественных пред-
ставлениях в качестве чего-то само собой 
разумеющегося, то есть, по сути, не стало 
ценностью для общества, но уже прео-
долевается, уже списывается в какой-то 
архив. Парадокс, но, не обретя ценности, 
оно обрело высокие цены. Когда картина 
Ротко продается за 100 миллионов долла-
ров, то это значит, что Ротко превращается 
в престижный дизайн. То, что происходит 
с рынком современного искусства — это 
как раз попытка превращения каких-то 
незавершенных поисков в области «формы 
форм» в потребимые формы. И чем сильнее 
и дольше сопротивляется художественный 
жест такому превращению, тем, на мой 
взгляд, он современней.

В сегодняшнем мире «искусство» — 
только имя, исторически сложившийся 
брэнд. И для меня нет принципиальной 
разницы, когда, например, режиссер Кэме-
рон говорит о своем фильме «Титаник» как 
об искусстве или когда нынешние худож-
ники говорят о своих действиях как об 
искусстве. Если художник «делает искус-
ство», он сегодня неизбежно делает что-то 
другое, что от искусства далеко так же, как 
масс-медийная продукция, а может и еще 
дальше. Грубо говоря, если у масс-медий-
ной продукции есть хотя бы шанс обнару-
жить в потоке образов некий «след искус-
ства», то самому актуальному искусству 
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это сделать гораздо труднее. Может пока-
заться, что я выступаю против рынка и 
пытаюсь отстоять в искусстве нечто «аутен-
тичное». Ничего подобного. Мой тезис дру-
гой: именно то в искусстве, что связано с 
его «аутентичностью», «уникальностью», 
«особенностью», и позволяет ему стать 
рыночным.

Что касается твоих слов о «реализации 
несобственной субъективности», то пола-
гаю, что ее нельзя реализовывать. Когда 
мы обнаруживаем ее в искусстве (а это 
всегда происходит с запаздыванием), то в 
этот самый момент изменяется наше пред-
ставление об искусстве. Так вот, я считаю, 
что искусство ХХ века было живо именно 
этим постоянным смещением, открытием 
невозможных территорий. И пресловутые 
«кризис искусства» и «конец искусства» 
естественным образом сопровождали это 
движение. 

В самой постановке проблем таким спо-
собом есть нечто меланхоличное (а порой 
и трагичное), связанное с тоской по тому 
состоянию, когда искусство было вполне 
обустроенным, комфортным местом. И 
нынешний рынок искусств, таким обра-
зом, был чаем с обеих сторон. И со стороны 
экономики, которая открыла для себя 
нематериальный труд и научилась его про-
давать и извлекать из него прибыль, и со 
стороны художников, которые через цены 
на их произведения обретали не столько 
благосостояние, сколько значимость в соб-
ственных глазах.

Я полагаю, что происходящая в худо-
жественном мире своеобразная контрре-
волюция вполне логична, поскольку быть 
художником на пути событий современно-
сти, о которых мы говорили раньше, ста-
новится делом все более и более неблаго-
дарным и рискованным. И если у тебя есть 
амбиция быть художником, то уже сама 
она словно стоит на пути возможности уча-
стия в «несобственной субъективности», то 
есть в этическом жесте, в котором искус-
ство не разделяет людей (на художников и 
не-художников, профессионалов и не-про-
фессионалов), а соединяет их, становясь 
достоянием любого. Именно это я пытался 
высказать в своем тексте о «малом искус-
стве», посвященном работам моей амери-
канской знакомой Даниель Обер, которая, 
кстати, являясь профессиональным дизай-
нером, художником себя не считает5.

Но у меня есть и боле показательный 
пример. Одна моя знакомая, бывший врач, 
уйдя на пенсию, стала рисовать. Она не 
решается рисовать «от себя», «свое виде-
ние» и т.п. Она делает копии картин, кото-
рые она любит и дарит эти копии своим 

знакомым. Причем «копи-
ями» это назвать трудно, 
поскольку с очевидностью 
обнажен зазор между ори-
гиналом и копией. У нее 
нет достаточного мастер-
ства, школы и т.п., а есть 
только (!) любовь к живо-
писи и желание подарить 

5  

См.: Oleg Aronson. 
Small Art, Excel, and 
Danielle // Danielle 
Aubert. 16 Months 
Worth of Drawing 
Exercises in Microsoft 
Excel. Various Projects, 
2006.
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эту любовь своим друзьям. Эти «копии» 
изнутри себя говорят: мы — не искусство. 
И именно это делает их искусством. Но 
профессиональный художник такой жест 
повторить не сможет, поскольку в его непо-
хожей копии все равно будет просвечи-
вать этот жест искусственного непрофес-
сионализма. Чтобы повторить жест моей 
знакомой надо найти зону любви, дружбы 
(чистой этики общности), попадая в кото-
рую неизбежно становишься непрофесси-
оналом, дилетантом. Продолжать что-то 
делать в такой ситуации — риск, на кото-
рый мало кто способен, поскольку он свя-
зан с непризнанием...

Когда-то Кант помимо ремесла и 
мастерства видел в искусстве еще одну 
необходимую составляющую: оно должно 
быть сделано не для продажи. То, к чему 
Кант подошел чисто умозрительно сегодня 
обретает вполне конкретные очертания. 
Сегодня этот момент «не-для-продажи» 
(или, я бы сказал более ясно, чтобы не 
попадать в логические схемы рынка, — 
не-для-себя) диктует в том числе и изме-
нение самого характера художественного 
ремесла, и критериев оценки искусства...



Интервью с Олегом Аронсоном

Существует множество гипотез проис-
хождения искусства. Одну из них выска-
зал Дмитрий Сергеевич Лихачев: «… мне  
представляется, что изображалось в 
пещерах прежде всего то, чего боялись, 
что могло нанести смертельный вред. 
Человек рисовал то, что его страшило. 
Он нейтрализовал окружающий его 
мир в том, что несло ему опасность. 
Отсюда родилось искусство». Вы с этим 
согласны?

— Лихачев высказывает достаточно 
распространенную гипотезу, однако, здесь 
важно понимать о каком страхе идет речь. 
Дело в том, что Лихачев, хотя и жил в XX 
веке, но по своему интеллектуальному 
багажу он являлся наследником культуры 
XIX века, для которой страх был очень 

значимым феноменом. 
И, кстати, основные эле-
менты технологии страха 
современной массовой 
культуры были созданы 
именно в девятнадцатом 

Искусство: от страха метафизического 
к страху экономическому
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столетии. Когда ученый-филолог, такой 
как Лихачев, говорит об изначальном 
страхе, делая страх началом чего бы то ни 
было, в данном случае — искусства, мы не 
должны принимать это как его «ученость», 
а скорее как определенный дискурс вре-
мени, характерный для очень многих 
его современников и предшественников. 
Причем, исследование страха зачастую 
непосредственно связано с искусством, где 
проявляет себя ритуал и становятся ощути-
мыми разного рода запреты и табу. Фрейд 
это тщательно разбирает в работе «Das 
Unheimliche» («Жуткое»), где задает рамку 
непсихологического страха. Он говорит 
о жутком как о нередуцируемом остатке 
страха, когда, казалось бы бояться нечего 
и для страха нет никаких оснований. 
Почему возникает это странное ощущение 
(«жуткое») — не понятно. Это та категория, 
которую Фрейд связывает с табу. А Лихачев, 
возможно, сам того не ведая, оказывается 
своеобразным адептом Фрейда. Только 
страх в первобытном обществе обуслов-
лен не боязнью перед конкретным бизо-
ном, а ритуальной фигурой табуирования 
каких-то вещей. Эти вещи располагаются 
в пространстве тайны, там, где страх ока-
зывается одним из спутников культуры. 
Однако, у страха очень много и других 
интерпретаций.

Например, «метафизический страх». 
«Бежать от страха недобросовестно, 
поскольку мы суть страх», — утверж-

дал Сартр. «То, что есть, мерится мери-
лом ужаса, ужас и толкает то, что есть, 
к обнаружению. Без этого страшного 
толчка ничего бы не было», — говорил 
Батай. И, наконец, «экзистенциональ-
ный страх», который пропитывает, по 
мысли Хайдеггера, все человеческое 
существование. И хотя до сих пор можно 
услышать мнение, согласно которому 
искусство в значительной степени есть 
продукт экзистенциональных страхов, 
такое ощущение, что к современному 
искусству это не очень-то относится. То 
есть, не очевидно, что за произведени-
ями современных художников стоит этот 
большой страх, Страх с большой буквы. 
Объявленная постструктуралистами, и в 
частности Деррида, война метафизике, 
похоже, возымела результат?

— Метафизика, разумеется, никуда не 
ушла. Мы живем в мире, метафизически 
обустроенном. Это сам Деррида отмечает. 
Его деконструкция вовсе никакая не война. 
Более того, деконструкция не стремится 
метафизику даже преодолеть. Он говорит 
о деконструкции как об осторожности. Это 
лишь способ указать на метафизические 
смыслы не как на истины, а как на «при-
вычки мышления». И эти «привычки» 
настолько сильны, что преодоление мета-
физики впрямую невозможно. Мы все ею 
инфицированы. Надо просто быть акку-
ратным, и стараться не влипать в метафи-
зику глупо. Так, сегодня уже невозможно 
сводить некоторые проявления искусства 
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к метафизическим, онтологическим осно-
ваниям, несмотря на то, что за ними стоят 
выдающиеся мыслители от Платона до 
Хайдеггера. Конечно, Хайдеггер предло-
жил мощную концепцию, где экзистен-
циалу страха отведено важное место как 
проявлению бытия-к-смерти, то есть того 
бытия, которое противостоит миру сущего. 
Однако мы живем в сегодняшнем глобаль-
ном мире, в мире массовых коммуникаций, 
в мире иных скоростей и очень подвижных 
ценностей. И большой вопрос, насколько 
приложима хайдеггеровская философия к 
современным практикам существования. 
Конечно, за его философией, сильно повли-
явшей на цитируемого вами Сартра, стоит 
выдающаяся метафизическая традиция, 
но уже даже в его собственных текстах она 
подвергается деструкции. Хайдеггер строит 
метафизику, но через критику европейской 
метафизики. 

Кьеркегор же основывается на христи-
анстве, которое метафизику преодолевает 
через категорию греха. Страх и грех у него 
взаимосвязанные вещи. Страх — это не 
боязнь греха, но грех — это то, что порож-
дает страх. Порождает в том смысле, что 
мы живем в грехе, и благодаря тому, что 
мы греховны — мы свободны, и именно 
свобода порождает страх. Как видите, 
Кьеркегор склонен интерпретировать 
страх не психологически, а теологически. 
У Кьеркегора страх вполне можно сопо-
ставить с кантовским понятием возвы-
шенного. Это некая сфера чувственности 

(эстетическая), которую надо преодолеть, 
чтобы стать существом этическим. 

Все эти концепции страха, религиозные, 
экзистенциальные и даже банальные пси-
хологические, в отличие от фрейдовской 
теории «жуткого», имеют метафизический 
характер, иногда более явный, иногда 
менее. Но после Второй мировой войны, и 
некоторых событий, которые произошли 
в истории XX века, говорить на языке 
метафизики, на мой взгляд, несколько 
неприлично. Массовые репрессии, миро-
вые войны, лагеря уничтожения, геноцид 
целых народов… Все это делает индиви-
дуальный страх чем-то совершенно незна-
чимым. Сегодня мы находимся в состоя-
нии, в котором страх давно стал жанром. 
Онтологизировать его и говорить о нем, 
как о чем-то, через что мы можем затро-
нуть какую-то истину, уже невозможно… 
Кьеркегор, на мой взгляд, интересен тем, 
что у него возникает своеобразный страх 
умствования, если можно так выразиться, 
и в этом он является противоположностью 
Хайдеггеру. Он понимал, что задача хри-
стианина не умствовать, а делать. Быть 
рыцарем веры, как Авраам. То есть для 
него страх имеет отношение к деятель-
ной этике. И это сближает его с нашим 
временем…

Вы говорите об этике. Постструктурали-
сты же в своих теоретических текстах 
снимали проблему истинности, как и 
прочие «проклятые вопросы», пола-
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гая, что за ними стоит первоначальное 
и метафизическое понятие целостного 
субъекта. А так, как с их точки зрения 
«целостного субъекта» не существует и 
вообще нет ничего кроме текста, то все 
эти вопросы о смысле или истине не 
то, чтобы вопросы без ответов, а просто 
бессмысленны. Но какое в обоих слу-
чаях разочарование, однако, для людей, 
которые вздумают обратиться к тек-
стам современных философов в попытке 
найти в них ответы на мучающие их 
вопросы.

— Когда сегодня кто-то заявляет, что его 
мучает вопрос об истине, то у меня закра-
дывается подозрение, что это либо инфан-
тильность, либо цинизм. Современная 
философия не открывает путь к истине. А 
та, что его искала, осталась в другом вре-
мени, когда «истина» могла быть либо 
религиозной, либо «истиной» познания 
мира, то есть научной. Это не значит, что 
с «истиной» как философским, метафизи-
ческим понятием мы навсегда распроща-
лись. В том или ином виде она к нам воз-
вращается. И деконструкция, в частности, 
отслеживает эти подпольные возвращения. 
Пусть речь не идет уже об истине мирозда-
ния, но хотя бы об истине текста, которую 
можно герменевтически выявить… Так вот, 
деконструкция анти-герменевтична. Она 
озабочена теми «слабыми зонами» в тексте 
(его текстурой), которые сопротивляются 
интерпретации текста в режиме истины. В 
режиме понимания. Знаменитое выраже-

ние Деррида «нет ничего вне текста» озна-
чает лишь то, что у нас кроме текста нет 
иного доступа к тому, что мы полагаем как 
реальность (а она как раз заселена «исти-
ной», «бытием» и многими другими мета-
физическими конструкциями). Мы говорим 
о реальности как о данности, очевидно-
сти, наличности, и именно это все и есть 
мишени деконструкции. Деконструкция 
— это способ читать мир через разного рода 
тексты, его опосредующие, и через моменты 
саморазоблачения текста. В современном 
философском языке есть множество вари-
аций понятия истины. Например, прагма-
тическая истина, или истина в духе Бадью, 
представляющая собой «революционное 
событие», но это все не имеет отношения к 
метафизике. Метафизическая истина ква-
зирелигиозна и в современном секуляризо-
ванном мире выглядит как атавизм.

А в связи с чем философия стала 
секуляризироваться?

— Вообще-то философия и религия раз-
делены давным-давно. Это совершенно 
разные практики мышления. Хайдеггер 
даже издевался над словосочетанием 
«религиозная философия», которое ему 
представлялось абсурдным. Имеет смысл 
говорить о секуляризации общества 
вообще, которая являлась важной частью 
Ренессанса, Нового времени и особенно 
эпохи Просвещения. Но я бы обратил вни-
мание на XIX век, который связывают 
с возникновением понятия «современ-
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ность» в его нынешнем понимании. С 
такими фигурами как Бодлер, например. 
Не то чтобы Бодлер отменил истину, но в 
то время, в середине XIX века, появились 
люди, которые совершенно иначе отно-
сились к текстам культуры. Так, Мишель 
Фуко в качестве первооткрывателей совре-
менности выделяет Ницше, Маркса и 
Фрейда. Их объединяет то, что они пере-
стают интерпретировать (извлекать истину 
текста) и задаются совершенно другими 
вопросам: почему мы так интерпрети-
руем, а не иначе? кто интерпретирует? 
Их стало интересовать не содержание 
интерпретации, а техники интерпретаций, 
всегда зависимые от социально-историче-
ских, культурных условий. Так, Маркс опи-
сывает «капитал» как то, что управляет 
действием капиталиста, который не может 
поступать иначе, нежели в соответствии с 
безличным законом извлечения прибыли. 
Фрейд открывает сферу бессознательного, 
неподконтрольного сознанию действия, 
сопротивляющегося давлению социальной 
цензуры. А Ницше в «Генеалогии морали» 
задается вопросом  о том, кто изобрел 
нашу мораль (и скрыл эту технику, придав 
морали онтологический характер).  

А мы сегодня все же можем говорить 
о страхе применительно к искусству? 
Сохраняется ли он в том или ином виде 
в этом пространстве эстетического?

— Мне кажется, что для нынешнего 
состояния искусства, страх сам по себе не 

имеет никакого значения. Это или темати-
зация страха, или технический прием, или 
некий побочный эффект. Потому так важна 
работа Фрейда «Das Unheimliche», где он 
говорит не о страхе, а о тех деталях, кото-
рые вызывают дискомфорт, некое неуют-
ное ощущение от самых банальных вещей. 
Это чувство уже не эстетическое, как было 
в XIX веке, когда была создана целая эсте-
тика страха (от Лавкрафта до Эдгара По, 
от Мэри Шелли до Гофмана, от романтиков 
до Кьеркегора). Сегодня страх искусству 
не интересен, а массовая культура во всю 
пользуется технологией его порождения, 
открытой именно в XIX веке. Как только 
мы видим что-то страшное — это либо 
жанр триллера, либо манипулятивный 
прием, либо игровой элемент. 

XIX век был так озабочен иррациональ-
ным страхом потому, что это, прежде всего, 
век науки. Страх выступает как естествен-
ное противостояние жажде познания и 
учености. Сегодня для такого страха нет 
места. В таком виде он существует только 
для детей, в чьих детских страшилках 
только и сохраняется романтическое пони-
мание страха. Кинематограф прекрасно 
знает, как это действует, производя соот-
ветствующую продукцию, имеющую дело 
с элементами порождения страха, практи-
чески со всем тем набором образов, кото-
рый Фрейд описывает как «жуткое», где 
зафиксированы следы травмы. Когда же 
мы говорим об искусстве или о кинема-
тографе, то отобрано оказывается некое 
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«общее жуткое», характерное не для кон-
кретного индивида, но которое затраги-
вает каждого. Так, детские страшилки реа-
нимируются во вполне взрослой публике, 
которая с радостью инфантилизируется 
во время просмотра разного рода хор-
рор-муви. И такая банализация страха, све-
дение его к ограниченному набору прие-
мов, косвенно, через фрейдовское «жуткое» 
связывает нас с табу. Это все, что осталось 
от великой культуры, в основании которой 
лежал запрет и ритуал.

Руины большого страха. Или рассыпав-
шаяся мозаика. Это отчасти напоминает 
набоковского Лужина, который любому 
выигрышу предпочитал красивый этюд.

— Серьезно предъявлять страх сегодня 
невозможно. Он утратил и свой универ-
сализм и свою объяснительную силу. 
Аффективность страха не предполагает 
его длительность (в отличие от «жуткого», 
кстати). Страх стираем жизнью. Даже для 
тех, кто переживает трагедию. Шаламов 
прекрасно показал, как с этим начинаешь 
просто жить. С ежедневной банальностью 
ужаса. «Один день Ивана Денисовича» 
Солженицына, кстати, на том же построен 
— это день, когда ничего страшного не 
произошло.

Но сегодня мы можем говорить о кафки-
анском ужасе.

— Да, Кафка нам ближе. Кафкианский 
страх связан с категорией абсурда, с бес-

смысленностью. Причем за эту бессмыслен-
ность отвечает вполне определенная часть 
человеческого сообщества — бюрократия. 
Бюрократия, равная закону. Тайный бюро-
кратический закон — секуляризирован-
ная форма мистического запрета. То есть, 
если раньше табу исходило от бога, что 
позволяло искусству быть отчасти богобор-
ческим, а потом в эпоху секуляризации 
подменять божественное творение творе-
нием художественным, то сегодня это всего 
лишь бюрократия. Это нечеловеческая 
механика, которая страшна, по Фрейду, как 
действие автомата. Но и это не страх, а эле-
менты Unheimliche — неуютного, жуткого, 
чужеродного, зловещего. Это не страшно 
— это неприятно. Но это составляет часть 
того, во что превратился сегодня страх. 
Сегодня наше неуютное существование 
наполняет содержанием страха политика. 
В этом смысле можно говорить о Кафке как 
писателе будущей политики, где страх стал 
рациональным инструментом иррацио-
нальной бюрократии.

То есть сейчас источником страха явля-
ется бюрократия?

— Не источником страха, а источником 
банального жуткого. Я не знаю, как себя 
чувствовали люди в 1937 году. Кому-то, 
возможно, было страшно. Кто-то вообще 
не замечал того, что происходит. Но те, 
кто все видел и понимал, кого репрессии 
непосредственно коснулись, судя по мно-
гим воспоминаниям, скорее негодовали 
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от беспомощности, невозможности что-то 
изменить. Так же, как и мы, порой, него-
дуем сегодня. И вот это негодование на 
грани смерти почти ничем не отличается 
от нашего сегодняшнего негодования, 
когда нам в лучшем случае грозит быть 
уволенными. Но это «быть уволенным» не 
несет в себе экзистенционального страха, 
а соотносится со страхом политическим, 
который заставляет человека держаться за 
место, лгать, демонстрировать лояльность 
власти (особенно в средствах массовой 
информации), писать доносы. И это вновь 
стало частью нашей жизни. Конечно, 
подобного всегда хватало. Но в данном 
случае меня интересует другое. С одной 
стороны, мы еще можем говорить о страхе 
как источнике для создания перцептив-
ных ситуаций, для привлечения внимания 
зрителя, его вовлечения. Это интригует, 
аффицирует чувственность, что так или 
иначе связано со сферой эстетики. С другой 
— все это косвенно связано с современным 
искусством, в котором если что-то остается 
от страха — это уорхоловская скука вос-
производства образов. Есть исследователи, 
которые прямо пишут об этом уорхолов-
ском повторении и нарочитой яркости поп-
арта как об оборотной стороне скуки. Это 
то, во что выродился страх.

Как писал Делез, повторение нейтрали-
зует. Все теряет глубину и разглажива-
ется на поверхности. Собственно, при-
ближается к Ничто. 

— Эрнст Юнгер говорит в эссе о скуке, 
что это рассеянная в социуме боль. Никто 
уже не испытывает боль. Господствует 
общая анестезия. Точно также можно ска-
зать, что никто не испытывает страха. Но 
это не значит, что страх перестает быть 
действующим элементом. Он просто нахо-
дится в совершенно других местах. И, на 
мой взгляд, страх сегодня имеет место не 
в искусстве, и даже не в политике, кото-
рая пользуется тактикой запугивания как 
отлаженным инструментом. Это просто 
механизмы рационализации политико-бю-
рократического действия. Именно эконо-
мическая сфера сегодня — это та область, 
от соприкосновения с которой искусство 
получает инъекции страха. Именно боль-
шая экономика, экономика корпораций, 
где уже нет прежнего страха разорения, а 
есть лишь риск. Риск уничтожает страх. А 
страх есть неспособность к риску. Эконо-
мика корпораций не знает страха. И вот в 
эту большую экономику рисков приходит 
искусство и говорит: «Купите, рискните!». 
Но экономика корпораций и больших 
денег не просто покупает произведения 
искусства, оно покупает искусство как 
институт. Более того, современную эконо-
мику привлекает в современном искус-
стве именно то, что это идеально рисковое 
предприятие: покупать нечто абсолютно 
ненужное, у чего нет потребительной 
стоимости, а стоимость меновая созда-
ется не экспертным сообществом (как 
в случае искусства прошлого), а самой 
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ценой покупки. Современное искусство 
и современный спекулятивный рынок 
находят друг друга. Если раньше живо-
писное полотно было способом вложения 
капитала, то сейчас вопрос не в цене, а 
в риске, не в умножении богатства, а в 
чистом финансовом действии. Современ-
ное искусство предлагает рынку то, что 
ему ныне важнее всего — риск рисков, то 
есть саму ответственность за превращение 
бессмысленного продукта в «произведе-
ние искусства». И рынок принимает это 
в поиске нового всеобщего эквивалента. 
Деньги таковым уже не являются, они не 
обслуживают риск, деньги обслуживали ту 
экономику, в которой были страхи. Сейчас 
же деньги перестали быть, как во времена 
Маркса, всеобщим эквивалентом. Их так 
еще мыслят экономисты, но сама эконо-
мика находится в поиске других эквива-
лентов. И современное искусство — один из 
вариантов такого идеального эквивалента, 
обладающего антиинфляционной устойчи-
востью. Создается своеобразный миф-сил-
логизм, постоянно воспроизводимый и 
художниками, и кураторами, и рынком: 
деньги инфлируют, искусство — нет; совре-
менное искусство — это искусство; ergo 
какая бы ни была цена на уже купленное 
произведение современного искусства, 
она может только возрастать. В этом сил-
логизме риск связан с тем, что покупается 
именно искусство (это неуверенность в 
посылке, что искусство не инфлирует), а 
страх связан с посылкой, что современ-

ное искусство — это искусство. Другими 
словами, главный страх в современном 
искусстве — страх не быть искусством, что 
означает лишиться больших денег. Ведь 
корпорации готовы вкладывать только 
большие деньги. Маленькие деньги — это 
трусость, в них нет риска. В них нет гло-
бальной перспективы.

И вот обуреваемое этим страхом совре-
менное искусство стало предлагать то, 
от чего оно когда-то отказалось — эстети-
ческое, чувственное, прекрасное. Раньше 
его интриговали новые области, новые 
пространства эксперимента, а сейчас его 
задача убедить корпорации в том, что оно 
именно искусство, а потому оно начинает 
мимикрировать под искусство прошлого. 
Оно опять начинает заявлять о ценности 
автора и произведения, о художественной 
иерархии и т.д. Опять используется это 
странное словосочетание  «плохое искус-
ство». Pussy Riot обвиняют в том, что у них 
«плохой» перформанс, сами они петь не 
умеют, что они заняты PR-ом и т.п… Все это 
эффект страха, но не политического, а эко-
номического. Потому что Pussy Riot пося-
гают не только на церковь и Путина, но и 
на законы рынка современного искусства.



Интервью с Олегом Аронсоном и Еленой Петровской

В последние годы мы стали свидете-
лями становления в России системы 
современного искусства. Причем ее мест-
ное своеобразие состоит в том, что здесь 
она почти исключительно носит рыноч-
но-репрезентативный характер и явля-
ется сферой пересечения/совпадения 
коммерческих и властных интересов.

ОА: Тот факт, что искусство в определен-
ный момент времени связывается с рын-
ком или политикой, я считаю вполне нор-

мальным. Хуже, если оно 
развивается совершенно 
независимо от того, кто 
находится у власти. Отча-
сти именно то, что мы не 
можем устранить саму эту 
включенность в политику 
и экономику, характери-
зует современную ситуацию 
существования искусства 
в мире глобальной эконо-
мики. То, что происходит 

«Поймать капитал» или скрыться  
из зоны видимости?

Интервью Виктора Мизиано  
с Олегом Аронсоном  
и Еленой Петровской1

1  

Интервью впервые 
опубликовано в:  
Художественный  
журнал. 2009. № 71/72.  
С. ????? В беседе 
участвовали Виктор 
Мизиано, Полина Жу-
раковская, Мария Че-
хонадских. Материал 
подготовлен Полиной 
Жураковской.
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в последнее время в России, очень хорошо 
вписывается в общую мировую картину.

Что, например, происходит с искусством 
как с явлением рынка? Если когда-то мы 
могли говорить о продаже картин с аукци-
онов как о рыночной ситуации, то теперь 
это уже не совсем рыночная ситуация. Это 
ситуация, в которой продается уже что-то 
другое, а не искусство. Когда-то покупате-
лями были музеи, коллекционеры, част-
ные собиратели искусства. Тогда искусство 
имело свою определенную цену, которую 
устанавливал рынок произведений искус-
ства. Сегодня на этот рынок пришли люди, 
совсем далекие от искусства. В результате, 
например, сильно изменились цены, но 
поменялись также и многие другие вещи. 
Мне кажется, это произошло не так давно. 
Еще в 1990-е годы можно было говорить о 
зависимости рынка от мнения критиков, 
кураторов и некоторых важных коллекци-
онеров, то есть от экспертизы. Сейчас при-
ходит капитал, который неизвестно почему 
просто покупает то или иное произведение 
и меняет всю картину приоритетов, сложив-
шихся на рынке. Рынок оказался подвла-
стен мнению денег. Деньги стали главным 
экспертом. Произведения художников же 
функционируют как акции, которые могут 
повышаться в цене, могут понижаться. Осо-
бенностью этих акций является то, что они 
ничем не обеспечены. И это все прекрасно 
понимают, сколько бы ни говорили о «высо-
ких художественных достоинствах» тех 
или иных произведений. Это очень дина-

мичный и крайне спекулятивный сегмент 
фондового рынка. На нем сильны колеба-
ния цен, поэтому здесь можно хорошо зара-
батывать, играть и диктовать, в том числе, 
свои правила игры. Если мы это понимаем, 
мы должны по-другому смотреть и на то, 
что делают современные художники. А они 
сегодня не просто подстраиваются под тен-
денции, как было еще недавно.

Дмитрий Александрович Пригов гово-
рил, что важно «поймать тенденцию». Но 
сейчас ловят уже нечто другое. Сейчас 
важно поймать «новый» капитал, который 
придет в эту сферу рынка. У произведений 
не осталось шансов быть произведениями. 
А то, что все больше разговоров ведется о 
том, «настоящие» ли это произведения, так 
это только потому, что продаются они и 
покупаются именно под брендом «настоя-
щего искусства». Для этой ситуации нужна 
жесткая характеристика: критики должны 
честно перестать называть какие-то явле-
ния искусством, перестать связывать про-
изведения искусства с традицией искусства 
и с его историей. И, наконец, мы должны 
понять, как возможно существование иного 
типа художественного жеста, нежели тот, 
который сейчас господствует.

ЕП: И все же новые формы искусства воз-
никают. Эти формы называют по-разному 
— акционизмом или интервенционизмом2. 
Речь идет о таких вторжениях в социаль-
ный контекст, которые не предполагают 
дублирования с помощью изображения. 
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Изображение есть парадигма искусства par 
exсellence, — изображение, подлежащее 
выставлению, взывающее к аудитории. 
Это и есть репрезентация. Те формы искус-
ства, о которых я говорю, меняют что-то в 
социальном контексте, выступают в роли 
катализаторов для формирования новых 
социальных отношений. Художники этого 
направления работают с городским ланд-
шафтом, с малыми социальными груп-
пами — например, с жителями спальных 
районов или отдаленных деревень, разоб-
щенными волею обстоятельств, продикто-
ванных современной жизнью. Такие формы 
можно по-другому обозначить как public 
art и даже social work.

Действительно, «общественная работа» 
не дает тебе дивидендов, ты это делаешь 
ради некоей идеи. Другое дело, что эта идея 
переформулирована по сравнению с тем, 

что несло в себе традици-
онное искусство. Она не 
требует всей инфраструк-
туры искусства в тради-
ционном смысле слова. 
Так, с одной стороны, мы 
имеем искусство репре-
зентации, которое обо-
собилось, превратилось 
в товар и располагается 
сейчас в совершенно иных 
областях: оно примкнуло 
к капиталу, стало расхо-
жим, потребимым и т.д. С 
другой — искусство совсем 

иного рода, которое мне представляется 
куда более радикальным по духу. Оно пол-
ностью ушло из старой инфраструктуры, из 
сферы видимости вообще. Оно стало неизо-
бразительным, неизобразимым — словом, 
невидимым и не рассчитывает на то, что 
кто-то — будь то сам художник или кура-
тор — станет дублировать его с помощью 
системы изображений, которые в конце 
концов будут представлены галерейной 
публике. Оно в этом не заинтересовано. На 
мой взгляд, такое вторжение в социальную 
среду, попытки ее исследовать, создать в 
ней новые системы связей — это намного 
более интересное развитие искусства, чем 
шумные мегавыставки, биеннале и проч.

Искусство «общественных» художников 
действительно предлагает реальную аль-
тернативу рыночной перспективе. И все-
таки современная художественная прак-
тика предлагает и другие возможности 
сохранения творческого потенциала 
искусства. Может, не стоит торопиться с 
отказом от репрезентации, с искусством, 
узнающим себя в вертикали художе-
ственной традиции?

ЕП: Я вовсе не призываю с ними расста-
ваться. Но мы имеем дело с переломным 
моментом, моментом, расположенным на 
стыке между историей искусства и пости-
сторическим состоянием — новым состо-
янием мира, в котором мы находимся, 
— сопровождаемым попыткой искусства 

2  

Об искусстве интер-
венционизма см.:  
Евгений Фикс. 
Эстетика интервен-
ционизма // Художе-
ственный журнал. 
2007. № 67/68. С.35-37; 
Елена Сорокина. От 
модернизма к интер-
венционизму: «тем-
ная материя» для 
светлого будущего 
// Художественный 
журнал. 2006. № 61/62. 
С. 93–97.
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реагировать на это состояние. Превраще-
ние произведения в дорогостоящий товар 
— это тоже часть общей картины. Но мы 
должны искать в этой общей ситуации 
шансы если не открытого сопротивления, 
то хотя бы обретения другого видения.

ОА: Для меня важен момент происхо-
дящего на моих глазах перехода функции 
подписи от художника к куратору, затем 
— к менеджеру, а теперь и к финансисту. 
Искусство становится все более анонимным 
— и это анонимность капитала. Но есть и 
другая сторона анонимности — это аноним-
ность художника, который не готов при-
знать за анонимностью капитала послед-
нее слово. Это два параллельных процесса. 
С одной стороны, устанавливалось господ-
ство капитала, с другой стороны, утрачива-
лась функция художника в традиционном 
смысле слова. Действительно, происходили 
изменения в самом искусстве, которые как 
раз сделали возможным его превращение 
в такой тип рынка акций. Современное 
искусство своей радикальностью, созда-
нием бессмысленного продукта словно при-
звало к себе капитал. Капитал пытается 
все включить в систему оборота, в систему 
обращения денег, даже самое непотреби-
мое... Искусство, существующее в своих 
бесформенных, бессмысленных объектах, 
в перформансах, в самоуничтожающихся 
объектах, бросило капиталу вызов. Надо 
было думать, как это продавать (выстав-
лять, музеефицировать), — и придумали. В 

каком-то смысле можно говорить о том, что 
современный рынок искусств — это один 
из эффектов развития идеи современного 
искусства, идеи расставания с фигуративно-
стью, с традиционными формами, с попыт-
ками ответить на социальные вызовы.

То, что случилось в итоге с этим искус-
ством, — вполне закономерный результат, и 
не надо делать из этого какой-то трагедии. 
Другое дело, что и в современном искус-
стве, о чем говорит Лена, сохраняется след 
искусства, которое мы любим, — хотя и в 
несколько измененных формах. То искус-
ство, на которое мы любили смотреть в 
музеях, несло в себе эту важную, хотя и 
постепенно стираемую составляющую эсте-
тического удовольствия. Надо понимать, 
что именно из-за рынка, из-за медиализа-
ции социальной среды, куда включено и 
само функционирование музеев, мы теперь 
по-другому смотрим и на искусство про-
шлого. Если мы его и любим, то любим 
уже не совсем то, что прежде. Мы любим 
по некоторым правилам, где эстетическая 
сторона все меньше имеет отношение к чув-
ственной стороне восприятия и все больше 
к социально-нормативной.

Тем не менее то, что привлекало к 
искусству когда-то, привлекает теперь 
к художникам, делающим искусство не 
для продажи. Мы сегодня не знаем таких 
художников. Мы их не можем знать только 
по одной простой причине: мы узнаем о 
художнике в тот момент, когда он заявляет 
о себе как о художнике. Я же имею в виду 
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более радикальную вещь. Я считаю, что 
художник сегодня может состояться лишь 
в том случае, если он не заявляет о себе 
как художник, т.е. когда он делает что-то 
совсем иное и кто-то другой приписывает 
ему свойство быть художником.

Вы правы, за 1990-е годы произошло бес-
прецедентное накопление капитала в 
частных руках, параллельно — ослабле-
ние публичной сферы и сокращение 
авторитета экспертного сообщества. 
Благодаря влиянию новой экономики и 
средств массовой информации появилась 
новая публика. И действительно, хруп-
кий и элитарный мир модернистского 
искусства оказался к этому не готов. И все 
же, может не надо торопиться понимать 
эти процессы как необратимые? Может, 
это лишь временный вираж и эпизод в 
историческом развитии? Может быть, 
констатация окончательного отказа 
искусства от инновационной поисковой 
функции чересчур поспешна? В конце 
концов, уже неоднократно на разных 
этапах модернизации культура сталки-
валась с подобными ситуациями — ее 
стремительным омассовлением, прихо-
дом новой, неадаптированной, навязыва-
ющей свои вкусы публики и т.п. Вспом-
ним, что происходило в Европе во второй 
половине XIX века, когда появилась 
массовая мелкобуржуазная публика, 
когда возникли Салон и позднее китч. И, 
кстати, чем все это кончилось? Перовой 

мировой войной, революциями и рожде-
нием художественного авангарда...

ОА: Мне кажется, это не кончилось до 
сих пор.

ЕП: Я против идеи цикличности в 
историческом развитии и против поиска 
каких-то аналогий. Мне кажется, что мы 
вошли в состояние, которое не знает пре-
цедентов — ни исторических, ни экономи-
ческих. Мы все живем в мире глобального 
капитализма, как бы банально это ни зву-
чало. Предыдущие эпохи характеризова-
лись тем, что существовали разные миры, 
а сейчас мир стал на удивление единоо-
бразным. Возможно, мы здесь имеем свою 
разновидность капитализма — но и это 
капитализм, то есть общее поле, где уже не 
остается никаких лазеек. Такого масштаба 
финансистов, которых мы видим сегодня, 
такого характера транзакций мир прежде 
не знал. Их просто не было. Экономическая 
подоплека изменяет и культуру. Культура 
приспосабливается к экономике и соответ-
ственно меняется. Мы не можем уповать 
на то, что есть некий универсальный куль-
турный механизм, сохраняющий автоно-
мию по отношению к мегаэкономическим 
машинам. Дело не только в том, что куль-
тура коммерциализируется — она тоже 
в некотором роде теряет невинность. По 
крайней мере, наш образ старой культуры, 
которая может быть вполне автономной, 
должен быть подвергнут пересмотру.
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ОА: Культура всегда была несколько 
в стороне, на периферии, а художники 
всегда были немножко изгоями общества, 
немножко не у дел. Сегодня «стать совре-
менным художником» — это почти коммер-
ческое мероприятие. Это не просто модно 
— это целый жизненный проект. Ты идешь 
к большим деньгам. Я уже вижу моло-
дых людей, которые так мыслят, которые 
знают, что быть современным художником 
это — обеспеченное будущее. Такого фено-
мена не было прежде. Искусство совер-
шило робкую попытку оказаться в странах 
«третьего мира», но тут же было поглощено 
разного рода биеннале, фестивалями совре-
менного искусства... Мир стал единым: 
если раньше пространство изгнанности 
существовало для художников, то сегодня 
его уже нет. В разделенном мире (где была 
борьба политических систем) у них было 
свое место, свободное от политики и денег, 
а в мире глобального капитала для них 
места нет. Только место, предписанное и 
подписанное капиталом. Возможно, это 
слегка параноидальный образ мира, но в 
нем всем есть место — левым, антиглобали-
стам, художникам. И все участвуют в эконо-
мике. Те виды искусства, о которых говорит 
Лена (public art), — это последние всплески 
волны поиска новых территорий. Эстетиче-
скую проблематику вообще можно забыть: 
если тебе предлагают новую эстетику, это 
сразу может расцениваться как фэйк. Но 
даже социальная проблематика уже под 
большим вопросом. Существование искус-

ства в наше время — это очень сложный 
поиск пространства его существования.

ЕП: Есть некоторый посыл, основан-
ный на понимании того, что такое искус-
ство или, по крайней мере, что должно 
делать искусство. Этот посыл исходит из 
того, что искусство по-прежнему является 
практикой если не картографирования 
социальной реальности, то практикой в 
своей основе инновационной. Поэтому оно 
может выступать в совершенно неожи-
данных обличьях — если, повторяю, оно 
не потеряло своего исследовательского и 
инновационного потенциала. Если же оно 
его потеряло, если мы употребляем тер-
мин «артефакты» (некий набор предметов, 
проходящих по департаменту искусства), 
— тогда все кончено и больше никаких 
проблем не существует: тут уже застывшая 
эстетика. Недавно мы говорили с Борисом 
Михайловым, и он заметил: «Концептуа-
лизм одеревенел»; это абсолютно точно под-
мечено. Пользуясь семиотическими оппози-
циями, Паперный сказал бы «затвердел», 
то есть принял статичные формы. Речь идет 
о чем-то состоявшемся, где есть форма, но 
нет поиска. Когда Мамонтов выставлял Вру-
беля и не находил отклика у современни-
ков, он рисковал. Хотят ли рисковать наши 
сегодняшние финансисты? Думаю, что нет. 
Это хорошо видно на примере всплеска 
интереса к Кабакову. На данный момент это 
наиболее этаблированный художник, цели-
ком и полностью находящийся вне зоны 
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риска. В этом смысле шаги наших финанси-
стов абсолютно просчитаны.

Почему я выступаю защитником публич-
ного искусства? Оно может быть неуютным, 
раздражающим, но оно вызывает реакцию 
и перестраивает реальные отношения 
между людьми. Пусть на локальном 
участке, но этого вполне достаточно. Самое 
главное, оно не отказывается от идеи что-то 
сделать. Наверное, само по себе это роман-
тическое и даже возвышенное представ-
ление, но публичное искусство разыгры-
вает его совершенно другими средствами 
и на другом материале. Я так понимаю эту 
ситуацию.

ОА: Я ее понимаю несколько иначе. 
Для меня «новое» — это совершенно такой 
же хорошо продающийся бренд. Если мы 
хотим увидеть искусство, не охваченное 
рынком, мы должны совершить серию 
редукций. Например, мы должны редуци-
ровать идею о том, что нечто нас поразит 
как новое, как инновация. Социальное 
искусство берет одну из многочисленных 
функций искусства. Как только эта функ-
ция несколько обостряется, как только 
анонимные, плохо известные социаль-
ные художники делают свои проекты, мы 
сразу видим в больших галереях и в музеях 
выставленное искусство, которое пред-
ставляет себя как социальное или поли-
тическое, и «инновационный жест» сразу 
стирается актом выставленности, актом 
продажи этого жеста. Тут есть свой рынок 

со своими особыми правилами; новое, 
радикальное, не вписывающееся в музей-
ный канон здесь работает как рыночное.

ЕП: Мы приходим в музей как чита-
тели. Мы считываем определенные коды, 
знаки — знаки искусства. Музей учит нас 
правильно считывать информацию, зало-
женную в произведениях. Невозможно не 
столько эстетическое переживание в соб-
ственном смысле, сколько эстетическое 
переживание в его классическом виде, а 
именно как созерцание. Восприятие в зна-
чительной степени опосредовано систе-
мой привнесенных обстоятельств. Ты не 
можешь наслаждаться живописью так, 
как человек XVII века. Наши чувства скон-
струированы. Мы приходим в музей или 
галерею, имея при себе протезы, и эти про-
тезы заставляют нас определенным обра-
зом воспринимать искусство.

ОА: Иногда эти протезы нас заставляют 
даже плакать. Это понятная нормализиру-
ющая практика музейного пространства. 
Мне интересен вот еще какой момент. Если 
в музее современного искусства выстав-
лена какая-то экспозиция, то она сама по 
себе является руиной того искусства, кото-
рое мы не видим. Эта выставленность, 
эта форма, это произведение — руина того 
искусства, которое мы уже потеряли, кото-
рое стерто этой выставкой. Это искусство 
было сделано другими — анонимными — 
авторами, другими средствами, но стерто 
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этими людьми, которые называют себя 
художниками и выставляются в галереях. 
Все эти художники — убийцы искусства. 
Когда мы приходим в музей, там нет ника-
кого живого искусства. Там может быть 
искусство, которым мы восхищаемся, — но 
мы понимаем, что это любовь к мертвым. А 
современное искусство в своей социальной 
функции всегда пыталось быть живым.

ЕП: В этом смысле интервенционисты, 
как мне кажется, ближе по своей сути к 
проекту авангарда, чем кто бы то ни было. 
Для авангардистов изображения были 
всего лишь проводниками новых социаль-
ных токов и энергий. То есть фактически 
это был уже отказ от изображения.

Что касается музеев, то они, как и про-
чие публичные институции, пытаются 
реагировать на эту ситуацию. Они пыта-
ются поменять свою функцию: так, музей 
современного искусства в Эйндхофене 
— не место показа шедевров, а простран-
ство политической дискуссии. И вообще, 
в западном мире система искусства 
крайне диверсифицирована и ее функ-
цию быть пространством инновацион-
ного поиска и общественного самопозна-
ния никто не отменял. В России же не 
только представители «нового класса», 
но и культурчиновники и даже большая 
часть художественной среды склонны 
считать, что успех художника в современ-
ном мире сводится к успеху коммерче-

скому. Здесь не понимают, что, за сколько 
бы Херст ни продавал свои поделки, он 
никогда не будет выставляться на «Доку-
менте». Система искусства работает в 
первую очередь через институциона-
лизированный механизм валоризации 
искусства. Что же касается публичного 
искусства, если мы видим его место в 
динамике самоорганизации граждан-
ского общества, то риторическая функ-
ция искусства, его ресурс суггестии очень 
важны. Тогда возникает вопрос: почему 
мы должны отказываться от видимо-
сти? Отрицая институцию и визуальную 
коммуникацию, не редуцируем ли мы и 
социальную эффективность искусства?

ЕП: Здесь нет сознательной позиции, 
утверждающей, что отныне мы не будем 
иметь дело с образами. Хочу лишь подчер-
кнуть, что те, кто сегодня не делает ставку 
на образы, оказываются эффективнее тех, 
кто в сфере образов расположился, так ска-
зать, на постоянное жительство. Это не зна-
чит, что образы не будут играть никакой 
роли — ведь разговор ведется вокруг дей-
ствия, а не образов самих по себе. К кому 
упомянутые художники обращают свои 
«неудобные» вопросы и, шире, конкретные 
высказывания? Ни к кому по отдельности. 
И вместе с тем реакция незамедлительно 
приходит. Достаточно вспомнить акцию 
с использованием городских указателей 
и вывесок, на которых были записаны 
вопросы, затрагивавшие отношение жите-
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лей Будапешта к иммигрантам и евреям, 
например. В ответ горожане писали раз-
вернутые письма в мэрию или просто 
интересовались, кто авторы этих работ. 
Возникали разные типы реагирования. А 
дальше можно строить графики. Можно 
анализировать эту ситуацию в духе соци-
ологического обследования: какие люди 
выражают какие настроения, какие идеи 
они отстаивают, какие у них существуют 
предрассудки и т.д. Это ситуация, не требу-
ющая образов не потому, что образ ограни-
чен в своих возможностях, — она движется 
другими путями. Движется в диалоге. Изо-
бражения продолжают существовать, но 
они занимают другую нишу.

ОА: Есть политика изображений, и дей-
ствующие политики пользуются этой поли-
тикой. Если искусство должно выступать 
как пропаганда, то оно в определенном 
смысле должно идти против политики. Оно 
не может пользоваться тем же коммуника-
ционным каналом с аудиторией. Основные 
же каналы информации, которые вовле-
кают нас в среду, где проходят выставки, 
обсуждения и т.п., грубо говоря, схвачены. 
Художник-бессребреник так или иначе 
включен в это же коммуникативное поле.

В таком случае коммуникационные про-
странства и институции, которые ори-
ентированы на критику сложившейся 
ситуации, на поиск единомышленников, 
— это априорно зараженные территории?

ОА: Да. Их надо лечить. Эта ситуация 
сложилась после войны и в искусстве, и в 
философии, и в науке: инфицированность 
взгляда, инфицированность действия. Ты 
как бы постоянно несвободен, у тебя нет 
точки опоры ни в «твоей» субъективности, 
ни в «вечных ценностях»... Своим телом, 
своим вкусом, своими эмоциями, своими 
слезами ты уже проводишь определенную 
политику. Благие намерения кураторов, 
конечно, хороши, но они все инфициро-
ваны. Болезнь же в том, что мы продол-
жаем считать искусство чем-то ценным, 
что достойно сохранения. Мы создаем 
архив современного искусства, которое 
боролось с архивом, которое пыталось 
себя дедокументировать. Искусство вообще 
было переоценено. Ему исторически была 
придана слишком большая ценность, что 
отчасти и позволило рынку захватить его. 
Но, скажем, в том же московском концеп-
туализме разговоры и обсуждения были 
порой важнее самих обсуждаемых объек-
тов. Из искусства попытались сделать при-
ватную вещь. Искусство шло к становле-
нию обыденным. Но у приватного не может 
быть институтов... и нас этого процесса 
сегодня лишили. Искусство должно быть 
на стороне того, кто занимается им вне 
институций. А путь современных исследо-
вателей, на мой взгляд, это почти археоло-
гический поиск таких художников.

ЕП: Искусство, которым занимались 
художники круга московского концептуа-
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лизма, изначально не предполагало зри-
теля. И не в силу давления одних лишь 
внешних обстоятельств: мол, в Советском 
союзе этих художников загнали в подполье 
и поэтому их искусство стало замкнутым, 
эзотерическим. Конечно, эти процессы 
взаимосвязаны, но отнюдь не напрямую. 
(Скорее можно говорить о соц-арте как о 
реактивном искусстве.) Полагаю, то же 
верно и в отношении западного концепту-
ализма. Но и это искусство попало в учеб-
ники по истории искусств, и оно удостои-
лось отдельных альбомов, и имена этих 
людей нам стали хорошо известны. И все 
же именно это искусство подошло к самой 
грани видимости — узнаваемости, опозна-
ваемости в качестве искусства.

И все-таки представление о том, что при-
дет время и это искусство, возможно, 
будет очень дорого стоить, существовало 
в этом круге. Весь этот круг, погружен-
ный в перманентную повседневность, 
был вообще одержим будущим, в кото-
рое, по словам Кабакова, «возьмут не 
всех». В какой мере та парадигма искус-
ства вне системы, о которой вы говорите, 
соотносится с категорией будущего?

ЕП: Как разновидность утопии. Для этих 
художников нет будущего, совпадающего 
с социальным успехом. Конечно, у людей 
есть частные переживания. Но мы сейчас 
обсуждаем не людей с их амбициями, а 
определенные практики. Если ты идешь 

альтернативным путем, то твое действие 
может быть не чуждо утопическому изме-
рению. При этом утопию не надо понимать 
как то, что находится в некоем недости-
жимом будущем. Элементы утопического 
мышления могут быть вкраплены в настоя-
щее как выражения протестного сознания, 
определенных чаяний или надежд. Уто-
пические элементы не делегированы буду-
щему, но присутствуют здесь и сейчас.

ОА: В глобальном мире, в котором мы 
сейчас живем, будущее запрещено. Вместо 
«искусства будущего» мы имеем произве-
дения-фьючерсы. Это, грубо говоря, удел 
другой формации. Капитал живет насто-
ящим. Все временное измерение связыва-
ется с логикой причинно-следственных 
связей и с логикой обращения капитала. Не 
случайно Маркс описывает капитал через 
время. Мы живем в конкретном времени, в 
котором и происходит работа. Социализм в 
каком-то смысле зачеркнул такое экономи-
чески описываемое время, и время обрело 
бесконечность, а произведения — вневре-
менность. Были открыты утопические (или 
атопические) пространства вне работы, вне 
производственной сферы. Было расширено 
поле не институциональных, а социальных 
связей: кухни, домашние выставки и т.д. 
Это же невозможные для Запада вещи: там 
художник должен быть профессиональ-
ным художником. Сегодня мы столкнулись 
с ситуацией, когда к нам пришел профес-
сионализм. И он действует, как бич.
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Некогда Манцони провозгласил принад-
лежность к искусству всего, что так или 
иначе производит художник. Сегодня 
же все чаще художники заявляют о 
своем желании сделать нечто, что не 
будет искусством. Но, как бы они ни 
старались, это неизбежно объявляется 
искусством. Отсюда и вопрос: сегодня 

в принципе это дости-
жимо? Но прежде мне 
бы хотелось узнать о 
ваших впечатлениях 
от выставки Мартена 
в «Гараже»2, которая 
вызвала много споров и 
которая имеет отношение 
к нашей теме.

ОА: Честно скажу, я 
скептически оцениваю 
этот проект. Мартен привез 
нам африканское искус-
ство, и это представлено 
как большое достижение 

Возможно ли неискусство?

Интервью Лии Адашевской   
с Олегом Аронсоном  
и Еленой Петровской1

1  

Интервью впервые 
опубликовано в:  
Диалог искусств. 2010. 
№ 1. С. 60–62.

2  

Речь идет о выставке 
французского  
куратора Жан-Юбера  
Мартена «Против 
исключения» —  
основном проекте  
3-й Московской биен-
нале современного 
искусства.
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европейской демократии и кураторской 
мысли. Но мне кажется, что лучше бы оно 
искусством не было. Это еще одна форма 
колонизации народов, при которой подни-
мают до уровня искусства то, что таковым 
не является.

ЕП: У меня несколько иное впечатле-
ние. Оно связано с ситуацией, которая сло-
жилась вокруг этой биеннале. Дело в том, 
что на выставке побывало очень много 
людей. Я сама видела огромные очереди, 
посетители были заинтересованы в том, 
чтобы увидеть эти инсталляции, объекты. 
И конечно, это весьма необычно для такой 
области, как современное искусство. Рос-
сийская публика находится сейчас в таких 
условиях, когда пропаганда настаивает, 
что мы изолировались от всего мира, что 
мы самодостаточны. Так вот, неплохо этой 
публике, которая ничего не знает не только 
о современном искусстве, но и о дальних 
странах, войти в контекст современного 
мира. Проект Мартена в конечном счете 
можно назвать просветительским жестом, 
но мне кажется, что в нашем случае он 
может иметь позитивный эффект для той 
части аудитории, которая хоть и не разбира-
ется в современном искусстве, зато, может 
быть, озаботится тем, что есть проблемы, 
касающиеся жизни людей не только своего 
региона. Люди настолько потеряли ощуще-
ние широкого международного контекста, 
причем контекста социального, что не так 
уж плохо им его вернуть.

Олег, вы сказали об объектах, которые 
выставляются как искусство, но тако-
выми не являются. Просто они пере-
мещены в иной контекст. Мы можем 
говорить о реди-мейде. Но нельзя же 
сказать, что в африканских странах 
совсем не занимаются именно искус-
ством. Целенаправленно.

ОА: Есть африканские художники, 
которые работают на европейский арт-ры-
нок, пользуясь тем, что они африканские, 
поскольку знают, что там есть такая вакан-
сия. Африканское ли это искусство? На мой 
взгляд, нет. Мартен же собирает и выстав-
ляет такие объекты, которые предлагает 
воспринимать как искусство, потому что 
он хочет, чтобы это считалось искусством…

ЕП: Ты, видимо, не читал короткие 
сопроводительные тексты. Его интересует 
не просто австралийский абориген, кото-
рый изображает, допустим, крокодилов. 
Его интересуют ситуации, когда в это впле-
таются элементы, имеющие отношение к 
современности и к тому, что можно назвать 
глобализацией. Например, в орнаменте 
ковра появляются танки.

ОА: И что это меняет?

ЕП: Мартен не берет в чистом виде то, 
что можно назвать этнографическим объ-
ектом. Он пытается смикшировать, обойти 
этнографический момент, или даже как-то 
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его ретранслировать, то есть подать по-дру-
гому. Это не чистая этнография.

ОА: Я не говорю о чистой этнографии. Я 
спрашиваю, что меняется от того, что он 
выбирает интересные ему вопросы глоба-
лизации, которые проникают в творчество 
людей, проживающих в «третьем мире». 
Я не понимаю, что меняется от того, что 
в узор вплетаются автоматы Калашни-
кова? Выбор все равно остается за Марте-
ном, или, другими словами, институтом 
современного арт-рынка. Если выбор про-
исходит таким способом, то мы должны 
говорить, что никакого африканского, 
австралийского или афганского искусства 
нет. А есть колониальный выбор того, что 
мы хотим видеть в качестве искусства, 
таким, каким мы хотим видеть искусство 
этих стран сегодня. Так понимаемое искус-
ство — еще одно пространство колониза-
ции в глобальном мире.

ЕП: Но нет искусства, взятого в его 
чистоте.

ОА: Я и говорю: искусством становится 
то, что выбирает структура современного 
арт-рынка. Вы ставите вопрос, возможно 
ли неискусство? Да, оно возможно, только 
вне арт-рынка.

Поэтому и хотелось бы понимать 
попытки художников создать неис-
кусство как сопротивление рынку. 

Афганский военный ковер. Фрагмент.  
Шерсть, хлопок. 208 х 111. Частное собрание.  
Courtesy: Фонд «Московская биеннале»
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Иначе чем может руководствоваться 
Дельвуа, который в одном из интервью 
признался, что каждый раз надеется 
создать нечто, что будет неискусством, 
или Олег Кулик, который пришел в вос-
торг от того, что один из западных кри-
тиков назвал то, что он делает, неискус-
ством. Это не попытка уйти от рынка?

ОА: Наоборот, расширить его границы.

ЕП: Я вижу здесь две проблемы. Я 
согласна с Олегом, что вещь, которая дела-
ется в племени и имеет свое ритуальное 
предназначение, не является искусством 
по определению. Она не выполняется как 
произведение искусства. Она делается для 
чего-то, служит чему-то. И когда ее при-
возят и выставляют в музее, то сам факт 
экспонирования превращает ее для запад-
ного зрителя в объект искусства. Происхо-
дит трансформация неискусства в искус-
ство, в то, чем западный человек может 
восхититься и сказать: «Да, я не буду это 
исключать. Я включу это в свою систему 
ценностей». В таком включении, в попытке 
все назвать искусством много серьезных 
проблем. А есть второй момент, который вы 
затронули и который не имеет отношения 
к такой стратегии, или, точнее, это оборот-
ная сторона данной стратегии. Олег Кулик 
— очень талантливый агент арт-рынка. И 
как агент он исследует дополнительные 
возможности расширения своего влияния: 
я, Кулик, теперь буду делать то, что назы-

вают неискусством, и… продавать. Чем же 
такое неискусство отличается от того, что 
он делал до сих пор? Это стратегия продви-
жения себя на рынке.

ОА: С тем, что может быть неискусством, 
возникают большие проблемы. В выставоч-
ном пространстве таких объектов вообще 
не может быть.

Значит, музей или вообще любое выста-
вочное пространство — это сакральное 
пространство, и все, что туда попадает, 
автоматически освящается, приобретает 
известный статус?

ОА: Даже выключатели. Ситуация изме-
нилась таким образом, что если раньше 
художник готов был подписывать как 
художественные объекты выключатели, 
которые установлены в музейном про-
странстве рабочими, то сегодня никакие 
объекты не должны быть подписаны. Пред-
ставьте, вы приходите в пространство, а 
там ничего нет. Евроремонт, грубо говоря... 
Или как тот туалет, в который мы зашли...

ЕП: Это и в самом деле забавный при-
мер. На фабрике «Красный Октябрь» на 
выставке «Русское бедное» мы, пройдя экс-
позицию, на которой было представлено 
много интерактивных объектов, вдруг ока-
зались перед открытой дверью в туалет...

ОА: Как кабаковская инсталляция.
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ЕП: И растерялись. Никто не понимал, 
что это такое — то ли продолжение экспо-
зиции, то ли реально функционирующий 
туалет.

ОА: Почти никто не воспринимал это 
как туалет, потому что настоящий туалет 
внедрен в выставочное пространство.

ЕП: Люди заходили и говорили: «Как 
интересно! И сделано неплохо — вот и 
окурки лежат...»

ОА: А в экспозиции как раз была гутов-
ская инсталляция с окурками. Так вот, 
если бы туалет сделал художник и не под-
писал, это было бы неискусство. Для этого 
надо оставаться в анонимности длитель-
ное время. То есть неискусство — это время 
длительности сомнения в том, что, соб-
ственно, перед тобой.

ЕП: Можно сказать проще: это то, 
что не опознаешь. Почти всегда есть 
момент, когда ты не можешь сразу 
сориентироваться.

ОА: Обычно этот момент быстро про-
ходит. Ты видишь подпись, тебе кто-то 
подсказывает, ты смотришь каталог… и 
сразу все становится на свои места. Если 
мы говорим о неискусстве как о том, что 
так или иначе включено в систему ценно-
стей искусства, но критически, как то, что 
деконструирует искусство изнутри, меняет 

представление о нем и его функции, то 
это, конечно, определенный тип дистан-
ции, или длительности, которую надо 
выдержать. Длительность — это удержа-
ние безыскусности и анонимности вещи во 
времени.

ЕП: Ты сказал «длительность». Я скажу 
по-другому. Неискусство — это то, в чем про-
изведение выступает некоторым симпто-
мом, когда оно себе не равно, или то, что 
оно через себя выявляет. Горизонт, который 
подразумевается произведением. И если 
искусству удается выявить этот невиди-
мый пласт, то оно успешно. Но таких при-
меров очень мало, потому что почти все 
становится в итоге потребляемым.

ОА: Почему успешно? Как раз в этом слу-
чае оно неуспешно.

Вы говорите все же о разных вещах. Вы, 
Лена, говорите о произведении искус-
ства, которое на каком-то уровне указует 
на некие горизонты. А Олег — о вторже-
нии каких-то объектов, которые необяза-
тельно есть произведения искусства.

ОА: Да, и они не должны иметь этот ста-
тус, потому что само пространство им все 
равно его придает.

ЕП: Но меня как раз и интересует тот 
пласт в произведении, который не отно-
сится к искусству. Это нечто другое, некая 
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область, которую мы опознаем через про-
изведение. Почему имеет смысл говорить 
о симптоме? Потому что это пограничное в 
своей основе явление. К тому же явление 
неязыковое, не достигающее порога симво-
лизации. Произведение искусства кишит 
знаками. И тем не менее если оно удержи-
вает в себе напряжение тех энергий, кото-
рые не переходят через этот порог, не пре-
вращаются в язык современного искусства, 
не считываются как его лексемы, вот это я 
и предлагаю считать неискусством. Очень 
часто оно имеет отношение к социальным 
энергиям.

ОА: Я считаю, неискусство — это когда у 
туалета на выставке «Русское бедное» най-
дется покупатель и не найдется продавца. 
Парадоксальная ситуация, когда человек 
хочет купить, а продавца нет.

ЕП: Это невозможно.

ОА: Почему? Вот туалет, у него нет 
автора, а потенциальному покупателю 
он больше всего понравился в этом про-
странстве, и он хочет его купить… Хотя, 
к сожалению, ситуация действительно 
невозможна, потому что, появись такой 
покупатель, туалет сразу войдет в каталог. 
И — подозреваю — появится автор…

Я так понимаю, что неискусство в  
мире искусства возможно лишь как 
случайность.

ОА: Да. Неискусство никто не делает 
сознательно. Оно получается либо так, 
как говорит Лена, — как некий некон-
тролируемый симптом внутри работы, 
либо как незапланированное вторжение 
в пространство искусства. Такие вторже-
ния постоянны, и важно уметь их отсле-
живать. Когда же художник говорит «я 
делаю неискусство», это просто переиме-
нование искусства в неискусство, потому 
что от искусства все немного подустали. 
Это такая гегемония рынка, который, как 
только видит границу, в данном случае 
между искусством и неискусством, сразу 
образует цену на неискусство. Потому что 
гегемония рынка в том и заключается, что 
он преодолевает все границы.

Может, не случайно мы сегодня наравне 
с неискусством обсуждаем неоконсерва-
тивные тенденции?

ОА: Искусство ХХ века прошло под зна-
ком исследования границ искусства. Сна-
чала что угодно называли произведением 
искусства. Потом кто угодно мог стать авто-
ром. Все считалось возможным как искус-
ство. И все стали художниками. Произошел 
очевидный процесс исключения, о кото-
ром как раз на выставке Мартена ничего 
не говорится, исключение тех, кто продол-
жает заниматься традиционным искус-
ством. Я летом был в Вышнем Волочке 
на академической даче художников и 
наблюдал за теми, кто там рисует пейзажи. 
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Это были академики живописи, профес-
сионалы, но ныне они на периферии арт-
рынка, они исключены из современного 
искусства. Даже в большей мере, чем афри-
канцы и аборигены Мартена.

ЕП: Я знаю многих людей, которые фор-
мально вроде бы не исключены из него, 
но им стоит больших трудов найти воз-
можность вписаться заново в современ-
ное искусство. У них есть навыки. Но сей-
час это никому не нужно, традиционная 
манера кажется безнадежно устаревшей. 
Что с этим делать? Что делать с тем живо-
писным навыком, который не востребован 
сегодня?

ОА: То, что вы называете неоконсер-
ватизмом, я бы назвал тенденцией вну-
три рынка. Эти подводные волны обе-
спечивает целый пласт людей, которые 
закончили художественные училища, 
прекрасно рисуют… То, что они професси-
оналы и делает их уже нехудожниками. 
Они идут по другому разряду. Их картины 
уже не для выставок, а для того, чтобы 
висеть в богатых домах, потому что это 
приятно глазу. Они стали частью дизайна.

ЕП: Извини, но то же самое можно ска-
зать и о работах художников XX века — их 
тоже покупали и вешали в домах.

Когда картина Рембрандта висит на 
стене, мы же не говорим, что это дизайн.

ОА: Рембрандт в музее — искусство. И 
только в музее. Музей — это своего рода 
архив мертвого искусства.

Вы хотите сказать, что одного этого усло-
вия — стена частного дома — достаточно, 
чтобы придать картине статус дизайна?

ОА: Моя мысль в другом. Если произве-
дение современного искусства вешают на 
стену, то в самом этом акте признак его 
современности исчезает.

ЕП: Это радикальная позиция, не надо 
стену превращать в какой-то фетиш. Дело 
не в стене как таковой. Проблема в дру-
гом. Произошло переопределение функ-
ции искусства. Те, кто размышляют в 
этом направлении, приходят к выводу, 
что не нужно думать об искусстве, как 
это делалось раньше, в терминах специ-
фики самого искусства. То есть искусство 
сегодня, так сказать, неспецифично, оно 
потеряло свою привычную территорию, где 
существовали четко различимые жанры: 
живопись, графика, кино, фотография и 
так далее. И над всем этим реяло поня-
тие Искусства с большой буквы. Так вот, 
сегодня, как замечают некоторые иссле-
дователи, этой территории больше нет, 
нет единого понятия искусства, охваты-
вающего различимые жанровые области, 
как нет больше и самих этих областей. А 
если современное искусство претендует на 
то, чтобы опять иметь изобразительный 
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язык, оно должно заимствовать его состав-
ляющие из областей неспецифичных с 
точки зрения искусства. В основном это 
масскульт — формы, максимально распро-
страненные среди людей, которые вообще 
ничего не знают об искусстве, но каждый 
день потребляют бесконечно тиражиру-
емые образы, причем делают это повсе-
местно и по большей части бессознательно. 
Проще говоря, материал искусства изме-
нился совершенно. Дело не в стене, а в том, 
что сам материал стал радикальным обра-
зом другой. Можно сказать, что сегодня 
искусство вырастает из неискусства...

ОА: Да, до нашего века так и было, 
согласен с этим. Но сегодня стена — это 
деньги, которые покупают товар. Если 
что-то стоит дорого, это надо вывешивать.

ЕП: Однако можно поставить и в 
запасник.

ОА: Помнишь фильм «Хороший год»? Тот 
диалог: «Это у вас подлинник Ван Гога?» 
«Нет, копия за триста тысяч, а подлин-
ник у меня в сейфе». Здесь очень важный 
момент: что-то должно висеть на стене, 
даже если подлинник в сейфе. Что-то 
должно репрезентировать богатство. И 
современное искусство сегодня репрезен-
тирует чье-то богатство. Но оно не готово 
смириться с этой своей функцией…

И это единственная его функция?

ОА: Остальные функции вытеснены.

ЕП: Нет, они оттеснены, но не исчезли. 
Парадокс вот в чем. То, что раньше выделя-
лось как критическая функция искусства, 
оказалось ныне на периферии, а центр 
занимает совершенно новая структура. Я 
получаю бесконечные рассылки, и осо-
бенно меня преследуют из Sotheby’s: они 
продают то именные серьги, то еще что-то, 
и современная живопись идет по такому 
же разряду. Сознаюсь в том, что меня 
мучает. Мне кажется, что на современной 
арт-сцене у нас в стране просто вопиют 
дутые фигуры. Причем они получают пре-
мии, регалии, и все их знают поименно. 
Но, посмотрев на их работы непредвзято, 
легко убедиться, что это типичный отпеча-
ток конъюнктуры.

ОА: А я думаю, что сегодня считается 
искусством то, что предъявляет знак своей 
конъюнктуры. И Олег Кулик — один из 
самых честных в этом смысле. Он прямо 
об этом и говорит. Не стесняется. Начиная 
с серии «Лолита», он каждый раз откро-
венно предъявляет эти знаки рыночных 
отношений. Вообще, это почти невоз-
можная вещь — предъявить рынку нечто 
нерыночное. У меня есть пример, который 
всем известен — кинематограф. Он долгое 
время очень хотел быть искусством. Было 
авторское кино. Восхищались Бергманом, 
Пазолини, Тарковским. Но что мы видим 
сегодня?



340 341

Возможно ли неискусство? Интервью с Олегом Аронсоном и Еленой Петровской

ЕП: То же самое можно сказать о 
фотографии.

У меня есть другой пример — экспери-
мент, который проводят художники 
сообщества «Капитон» — Монастырский, 
Лейдерман, Захаров. Они совершают 
какие-то акции, у которых как бы нет 
зрителя.

ЕП: Полагаю, что они производят абсо-
лютно бесполезные, абсурдные, никому 
не нужные, непотребляемые вещи и тем 
самым хотят противопоставить тотальной 
потребляемости то, что не имеет рыночных 
эквивалентов. Что касается неискусства, то 
не надо его так называть. Не надо прикре-
плять к нему ярлык. Пусть люди пытаются 
что-то делать. Можно же делать что-то, не 
называя это. А вот другие могут называть 
нечто неискусством. Самим «делателям» 
вообще незачем пользоваться понятиями 
«искусство» или «неискусство».

ОА: Я вам назову объект неискусства, 
который давно считается главным искус-
ством, — «Черный квадрат» Малевича. Это 
идеальное неискусство, которое стало эта-
блированным искусством.
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